В стихах Фета современники «вычитывали» человеческие откровения и тайны. В Фете они видели поэта, «осмеливающегося заглянуть в глубь души». По словам В.Брюсова, Фет прославил величие человека: «Какие бы великие притязания ни высказывала поэзия, она не могла бы сделать большего, как выразить человеческую душу». Поэт действительно слагал восторженные гимны личности.

Два мира властвуют от века,

Два равноправных бытия:

Один объемлет человека,

Другой – душа и мысль моя…

Судьбы поэтов во многом схожи. Поэзия для них не профессия, не будничное дело, а потребность выразить в слове свои сокровенные мысли о «вечных проблемах» человеческого бытия. Фет вступил в литературу победоносно. Свежесть, гармония, чарующая прелесть его стихов сразу пленили современников. Он не ставил жгучих вопросов века и сказал, что стихи Фета «легли благотворной росой на души молодого поколения».

Фет показал прелесть и красоту мира. Открытие красоты – величайшее завоевание человечества. Чувство красоты давало свободу, возвышало дух. Телесная и духовная радость жизни, полнота чувств, восторг перед божьим миром – это стихия фетовской лирики. В самой будничной повседневной жизни поэт находит загадачно-прекрасное и умеет передать нам это чувство:

В моей руке – какое чудо! -

Твоя рука,

И на траве два изумруда –

Два светляка.

Восторг и упоение красотой мира выражается в частых восклицательных зачинах фетовских стихотворений. Но бывают минуты, когда человека оставляют все силы, изменяет надежда, колеблется вера. И только красота, как целебный источник, способна нас возродить:

Спасибо жизни! Пусть по воле рока

Истерзана, обижена глубоко,

Душа порою в сон погружена, -

Но лишь краса душевная коснется

Усталых глаз – бессмертная проснется

И звучно затрепещет, как струна.

Если сравнить его пейзажные зарисовки с картинами импрессионистов, то обнаружим много общего: то же стремление художника показать обыкновенное необычно и туже субъективность мировосприятия и форму выражения. В поэзии Фета преобладают светлые, жизнерадостные тона. Поэт видит в природе то, что не замечали другие: он благоговеет перед березой, восторгается снегом, вслушивается в тишину.

Любовь и природа – любимые темы А.Фета. Неброская красота русской природы отражена в поэзии своеобразно. Фет замечает неуловимые ее переходные состояния: как художник-пейзажист, он «рисует» словами, находя все новые и новые оттенки и звуки.

Для поэта природа – источник радости, философского оптимизма и неожиданных открытий:

Какая ночь! На всем какая нега!

Благодарю, родной полночный край!

Из царства льдов, из царства вьюг и снега

Как свеж и чист твой вылетает май!

Если сравнить его пейзажные зарисовки с картинами импрессионистов, то обнаружим много общего: то же стремление художника показать обыкновенное необычно и ту же субъективность мировосприятия и формы выражения. У Фета преобладают светлые, жизнерадостные тона. Поэт видит в природе то, что не замечали другие: он благоговеет перед печальной березой, восторгается снегом, вслушивается в тишину.

В 50-е годы формируется романтическая поэтика Фета, в которой поэт размышляет о связи человека и природы. Растворяясь в природе, герой Фета обретает возможность видеть прекрасную душу природы. Это счастье – чувство единства с природой:

Целый день спят ночные цветы,

Но лишь солнце за рощу зайдет

Раскрываются тихо листы,

И я слышу, как сердце цветет.

Цветение сердца – символ духовного соединения с природой. Характерное состояние героя Фета – это состояние эстетической восторженности. Природа помогает решать загадки, тайны человеческого бытия. Через природу Фет постигает тончайшую психологическую правду о человеке. Человек глядится в природу и познает свои законы и возможности. Природа мудрый советчик человека и лучший его наставник. Фетовская природа с душой – в ее очеловечивании он не знает себе равных.

О да, скала молчит; но неужели

Ты думаешь: ничуть

Все бури ей, все ливни и метели

Не надрывают грудь?

Психологически насыщенные элементы пейзажа нередко складываются в стихах

Фета в целые картины развернутого олицетворения. Вот угасает день, и последних лучах зари сказано так:

Как будто, чуя жизнь двойную

И ей овеяны вдвойне, -

И землю чувствуют родную,

И в небо просятся они.

Много прекрасных поэтических строк о дожде написано разными поэтами мира, Фет рисует очень проникновенную и бесконечно трогательную картину:

На родину тянется туча,

Чтоб только поплакать над ней.

Своеобразие психологического пейзажа Фета состоит в том, что явления природы даются не только параллельно чувствам и мыслям человека, а слиты с ними.

По-пушкински возвышенными и мудрыми были стихи Фета о любви. Многие из них стали романсами. Почти все стихи о любви написаны от первого лица, в форме монолога, как воспоминание о любви, оставшейся в прошлом:

Ужель, ошеломленный,

Кругом не видя ничего,

Восставший, вьюгой удаленный,

Стучусь у сердца твоего?..

Стихи о любви Фета открывают новую грань взаимоотношений любящих – жизнь и смерть определяются возможностью или невозможностью существовать одновременно с толпой обывателей. Суд окружающего света, зависть, интриги для Фета – самое страшное из того, что уготовано судьбой. Фет восхищается своими любимыми, повторяя, что свет, ворвавшийся в их счастье, не победил сильной личности. Потеряв любимую женщину, долгие годы вспоминает о ней, создает идеальный образ. Лирический герой Фета скорбит о потере, но надеется, что после смерти соединится с ней:

Та трава, что вдали на могиле твоей.

Здесь, на сердце она,

Чем старее оно, тем свежей.

Большая часть любовной лирики Фета носит ярко выраженный музыкальный характер. Он часто подчеркивал необходимость музыкального звучания в лирике. Она ориентирована на романс, создана в традиции романса и в русле этой традиции воспринимается.

В середине XIX века Фет начал то, что позднее стали называть ассоциативной поэзией. Синкретизм – одна из главных новаций Фета. Слитность, нерасчлененность разноплановых характеристик в одном образе, переход пространственного плана во временной и мгновенное их слияние достигались небывалыми сращениями. Смещением смысловых планов, раскрепощенностью слова Фет открыл новые ассоциативные возможности русской поэзии.

Устало все кругом: устал и цвет небес…

Фет любил передавать переходные состояния, неуловимые движения, светотень, переливы в красках, в чувствах и настроениях. Детали природного и человеческого мира взаимопроникают, боль и восторг неотделимы друг от друга. Целостность ассоциативных образов предполагает установку на стремительность читательского восприятия и воображения.

Осыпал лес свои вершины,

Сад обнажал свое чело,

Дохнул сентябрь, и георгины

Дыханьем ночи обожгло.

В стремление образно запечатлеть подвижный и изменчивый мир Фет предвещает особое направление в искусстве, возникшее в конце XIX – начале XX века и получившее название импрессионизм. Это еще одна особенность его новаторской поэтики.

Две капли брызнули в стекло,

От лип душистым медом тянет,

И что-то к саду подошло,

По свежим листьям барабанит.


В. Брюсов посвятил поэту специальную статью «А. А. Фет. Искусство или жизнь» (1903 г.) Эпиграфом к ней были слова Фета: «Стану буйства я жизни живым отголоском». По словам Брюсова, Фет прославлял величие человека: «Какие бы великие притязания ни высказывала поэзия, она не могла бы сделать большего, как выразить человеческую душу».












«Печальная береза...» Печальная береза У моего окна, И прихотью мороза Разубрана она. Как гроздья винограда, Ветвей концы висят,- И радостен для взгляда Весь траурный наряд. Люблю игру денницы Я замечать на ней, И жаль мне, если птицы Стряхнут красу ветвей. 1842


Осень Как грустны сумрачные дни Беззвучной осени и хладной! Какой истомой безотрадной К нам в душу просятся они! Но есть и дни, когда в крови Золотолиственных уборов Горящих осень ищет взоров И знойных прихотей любви. Молчит стыдливая печаль, Лишь вызывающее слышно, И, замирающей так пышно, Ей ничего уже не жаль


«Я пришел к тебе с приветом...» Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало; Рассказать, что лес проснулся, Весь проснулся, веткой каждой, Каждой птицей встрепенулся И весенней полон жаждой; Рассказать, что с той же страстью, Как вчера, пришел я снова, Что душа все так же счастью И тебе служить готова; Рассказать, что отовсюду На меня весельем веет, Что не знаю сам, что буду Петь - но только песня зреет. 1843


Верность природе как источнику поэтического вдохновения приветствовал Ф. И. Тютчев в стихотворении, адресованном А. А. Фету: Иным достался от природы Инстинкт пророчески-слепой: Они им чуют, слышат воды И в тёмной глубине земной Великой матерью любимой, Стократ завиден твой удел: Не раз под оболочкой зримой Ты самое узрел.


В 50-е годы формируется романтическая поэтика Фета, в которой поэт размышляет о связи человека и природы. Фет создаёт целые циклы стихов «Весна», «Лето», «Осень», «Снега», «Гадания», «вечера и ночи», «Море». Пейзажи в этих стихах выражают состояние человеческой души. Растворяясь в природе, герой Фета обретает возможность видеть прекрасную душу природы. Это счастье – чувство единства с природой: Целый день спят ночные цветы, Но лишь солнце за рощу зайдёт Раскрываются тихо листы, И я слышу, как сердце цветёт.




Природа помогает решать загадки, тайны человеческого бытия. Через природу Фет постигает тончайшую психологическую правду о человеке. В этом смысле характерно стихотворение «Учись у них – у дуба, у берёзы». Кругом зима, жестокая пора! Напрасные на них застыли слёзы, И треснула, сжимаяся кора. Всё злей метель и с каждою минутой Сердито рвёт последние листы, И за сердце хватает холод лютый; Они стоят, молчат; молчи и ты! Но верь весне. Её примчится гений, Опять теплом и жизнию дыша, Для ясных дней, для новых откровений Переболит скорбящая душа.




Как и у других поэтов, в жизни Фета были конкретные встречи с необыкновенными женщинами, вдохновившими его на создание стихов. Поэт в своих стихотворениях воспевал женскую красоту. Особенно ярко эта фотография женской красоты воплощена в стихотворении «Призыв к любимой Бетховена» Пойми хоть раз тоскливое признанье, Хоть раз услышь души молящей стон! Я пред тобой, прекрасное созданье, Безвестных сил дыханьем окрылён. Я образ твой ловлю перед разлукой, Я полон им, и млею, и дрожу, И, без тебя томясь предсмертной мукой, Своей тоской, как счастьем, дорожу. Её пою, во прах упасть готовой. Ты предо мной стоишь как божество – И я блажен; и в каждой муке новой Твоей красы предвижу торжество…


22 мая 1891 года Софья Толстая писала в своём дневнике: « Был Фет с женой, читал стихи, - всё любовь и любовь… Ему 70 лет, но своей вечно живой и вечно поющей лирикой он всегда пробуждает во мне поэтические и несвоевременно молодые мысли и чувства. Пусть несвоевременно…но всё же хорошо и невинно»


Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали Лучи у наших ног в гостиной без огней. Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, Как и сердца у нас за песнею твоей. Ты пела до зари, в слезах изнемогая, Что ты одна - любовь, что нет любви иной, И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, Тебя любить, обнять и плакать над тобой. И много лет прошло, томительных и скучных, И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь, Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, А жизни нет конца, и цели нет иной, Как только веровать в рыдающие звуки, Тебя любить, обнять и плакать над тобой!



Фетовскую лирику можно было бы назвать романтической. Но с одним важным уточнением: в отличие от романтиков, идеальный мир для Фета - это не небесный мир, недостижимый в земном существовании «дальний край родной». В представлении об идеале все же отчетливо доминируют приметы земного бытия. Так, в стихотворении «О нет, не стану звать утраченную радость...» (1857) лирическое «я», стремясь избавить себя от «тоскливой жизни цепи», иное бытие представляет как «тихий земной идеал». «Земной идеал» для лирического «я» - тихая прелесть природы и «друзей лелеющий союз»:

Пускай с души больной, борьбою утомленной,
Без грохота спадет тоскливой жизни цепь,
И пусть очнусь вдали, где к речке безыменной
От голубых холмов бежит немая степь.

Где с дикой яблонью убором спорит слива,
Где тучка чуть ползет, воздушна и светла,
Где дремлет над водой поникнувшая ива
И вечером, жужжа, к улью летит пчела.

Быть может... Вечно вдаль с надеждой смотрят очи! -
Там ждет меня друзей лелеющий союз,
С сердцами чистыми, как месяц полуночи,
С душою чуткою, как песни вещих муз <...>

Мир, где герой обретает спасение от «тоскливой жизни цепи», наполнен все же приметами именно земной жизни - это расцветшие весенние деревья, светлые облака, жужжание пчел, растущая над рекой ива - бесконечная земная даль и небесное пространство. Анафора, использованная во второй строфе, еще более подчеркивает единство земного и небесного миров, и составляющих идеал, к которому стремится лирическое «я».

Очень ярко внутреннее противоречие в восприятии земной жизни отразилось в стихотворении 1866 г. «Блеском вечерним овеяны горы»:

Блеском вечерним овеяны горы.
Сырость и мгла набегают в долину.
С тайной мольбою подъемлю я взоры:
- «Скоро ли холод и сумрак покину?»

Настроение, переживание, выразившееся в этом стихотворении, - острая тоска по иному, высшему миру, которую внушает видение величественных гор, позволяет вспомнить одно из известнейших стихотворений А.С. Пушкина «Монастырь на Казбеке». Но отчетливо различны идеалы поэтов. Если для пушкинского лирического героя идеал - «заоблачная келья», в образе которой соединяются мечты об одиноком служении, о разрыве с земным миром и о восхождении к миру небесному, совершенному, то идеал фетовского героя - это тоже мир, далекий от «холода и сумрака» долины, но не требующий разрыва с миром людей. Это человеческая жизнь, но гармонически слитая с небесным миром и потому более прекрасная, совершенная:

Вижу на том я уступе румяном -
двинуты кровель уютные гнезды;
Вон засветились под старым каштаном
Милые окна, как верные звезды.

Красота мира для Фета заключалась и в скрытой мелодии, которой, по мнению поэта, обладают все совершенные предметы и явления. Способность слышать и передавать мелодии мира, музыку, которой пронизано существование каждого явления, каждой вещи, каждого предмета можно назвать одной из особенностей мировидения автора «Вечерних огней». Эта особенность поэзии Фета была отмечена еще его современниками. «Фет в лучшие свои минуты, - писал П.И. Чайковский, - выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область... Это не просто поэт, скорее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко поддаются выражению словом».

Известно, с каким сочувствием этот отзыв был принят Фетом, признававшимся, что его «всегда из определенной области слов тянуло в неопределенную область музыки», в которую он уходил, насколько хватало его сил. Еще ранее в одной из статей, посвященных Ф.И. Тютчеву, он писал: «Слова: поэзия язык богов - не пустая гипербола, а выражает ясное понимание сущности дела. Поэзия и музыка не только родственны, но нераздельны». «Ища воссоздать гармоническую правду, душа художника, - по словам Фета, - сама приходит в соответственный музыкальный строй». Поэтому слово «пою» для выражения процесса творчества ему казалось наиболее точным.

Исследователи пишут об «исключительной восприимчивости автора «Вечерних огней» к впечатлениям музыкального ряда». Но дело не только в мелодичности стихов Фета, а в способности поэта слышать мелодии мира, явно недоступные уху простого смертного, не поэта. В статье, посвященной лирике Ф.И. Тютчева, сам Фет отметил «гармоническое пение» как свойство красоты, и способность только избранного поэта слышать эту красоту мира. «Красота разлита по всему мирозданию, - утверждал он. - Но для художника недостаточно бессознательно находиться под влиянием красоты или даже млеть в ее лучах. Пока глаз его не видит ее ясных, хотя и тонко звучащих форм, там, где мы ее не видим или только смутно ощущаем, - он еще не поэт…». Одно из фетовских стихотворений - «Весна и ночь покрыли дол…» - отчетливо передает, как возникает эта связь между музыкой мира и душой поэта:

Весна и ночь покрыли дол,
Душа бежит во мрак бессонный,
И внятно слышен ей глагол
Стихийной жизни, отрешенной.

И неземное бытие
Свой разговор ведет с душою
И веет прямо на нее
Своею вечною струею.

Как бы доказывая пушкинскую мысль об истинном поэте-пророке как обладателе особого зрения и особого слуха, фетовский лирический субъект видит скрытое от глаз непосвященных существование вещей, слышит то, что недоступно слуху обычного человека. У Фета можно встретить поразительные образы, которые у другого поэта, вероятно, казались бы парадоксом, может быть, неудачей, но они весьма органичны в поэтическом мире Фета: «шепот сердца»,«и я слышу, как сердце цветет», «сердца звучный пыл сиянье льет кругом», «язык ночных лучей», «тревожный ропот тени ночи летней». Герой слышит «цветов обмирающий зов» («Чуя внушенный другими ответ...», 1890), «рыданье трав», «яркое молчанье» мерцающих звезд («Сегодня все звезды так пышно...»). Способностью слышать обладают сердце и рука лирического субъекта («Люди спят, - мой друг, пойдем в тенистый сад...»), мелодией или речью обладает - ласка («Отзвучала последняя нежная ласка...», «Чуждые огласки...»). Мир воспринимается с помощью скрытой от всех, но явственно слышимой лирическим «я» мелодии. «Хор светил» или «звездный хор» - эти образы не раз встречаются в фетовских произведениях, указывая на тайную музыку, которой пронизана жизнь Вселенной («Я долго стоял неподвижно...», 1843; «На стоге сена ночью южной...», 1857; «Вчера расстались мы с тобой...», 1864).

Человеческие чувства, переживания остаются в памяти тоже мелодией («Какие-то носятся звуки / И льнут к моему изголовью. / Полны они томной разлуки, / Дрожат небывалой любовью»). Интересно, что сам Фет, объясняя тютчевские строки «поют деревья», - писал так: «Не станем, подобно классическим комментаторам, объяснять это выражение тем, что тут поют спящие на деревьях птицы, - это слишком рассудочно; нет! Нам приятнее понимать, что деревья поют своими мелодическими весенними формами, поют стройностью, как небесные сферы».

Спустя много лет, в известной статье «Памяти Врубеля» (1910) Блок даст свое определение гения и отличительной чертой гениального художника признает именно способность слышать - но не звуки земного бытия, а таинственные слова, доносящиеся из иных миров. Этим талантом в полной мере был наделен А.А. Фет. Но, как никто из поэтов, он обладал способностью слышать «гармонический тон» и всех земных явлений, и именно эту скрытую мелодию вещей передавать в своей лирике.

Еще одну особенность мировосприятия Фета можно выразить с помощью утверждения самого поэта в письме С.В. Энгельгардт: «Жаль, что новое поколение, - писал он, - ищет поэзию в действительности, когда поэзия есть только запах вещей, а не самые вещи». Именно благоухание мира тонко почувствовал и передал Фет в своей поэзии. Но и здесь сказалась одна особенность, которую первым отметил А.К. Толстой, написавший, что в стихотворениях Фета «пахнет душистым горошком и клевером», «запах переходит в цвет перламутра, в сияние светляка, а лунный свет или луч утренней зари переливается в звук». В этих словах верно схвачена способность поэта живописать тайную жизнь природы, ее вечную изменчивость, не признавая привычных для обыденного сознания четких границ между цветом и звуком, запахом и цветом. Так, например, в поэзии Фета «сияет мороз» («Ночь светла, мороз сияет»), звуки обладают у него способностью «гореть» («Словно все и горит и звенит заодно») или сиять («сердца звучный пыл сиянье льет кругом»). В стихотворении, посвященном Шопену («Шопену», 1882), мелодия не замолкает, а именно угасает.

Стало уже традиционным представление об импрессионистической манере Фета рисовать мир природных явлений. Это верное суждение: Фет стремится передать жизнь природы в ее вечной изменчивости, он не останавливает «прекрасное мгновение», а показывает, что в жизни природы нет даже мгновенной остановки. И это внутреннее движение, «животрепещущие колебания», присущие, по словам самого Фета, всем предметам, явлениям бытия, также оказываются проявлением красоты мира. И потому в своей поэзии Фет, по точному наблюдению Д.Д. Благого, «<...>даже неподвижные предметы, в соответствии со своим представлением об их «сокровенной сущности», приводит в движение: заставляет колебаться, качаться, дрожать, трепетать».

Своеобразие пейзажной лирики Фета отчетливо передает стихотворение 1855 г. «Вечер». Уже первая строфа властно включает человека в таинственную и грозную жизнь природы, в ее динамику:

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.

Отсутствие подлежащих в описании природных явлений позволяет передать таинственность природной жизни; доминирование глаголов - усиливает ощущение ее изменчивости. Ассонанс (о-у-ю), аллитерация (п-р-з) отчетливо воссоздают многоголосие мира: рокотание далекого грома, отзвуки на него в притихших в ожидании грозы лугах и рощи. Еще более усиливается ощущение стремительно меняющейся, исполненной движения жизни природы во второй строфе:

Далеко, в полумраке, луками
Убегает на запад река;
Погорев золотыми каймами,
Разлетелись, как дым, облака.

Мир как бы увиден лирическим «я» с высоты, его глаз охватывает беспредельные просторы родного края, душа устремляется вслед за этим стремительным движением реки и облаков. Фет поразительно может передать не только видимую красоту мира, но и движение воздуха, его колебания, позволяет и читателю ощутить тепло или холод предгрозового вечера:

На пригорке то сыро, то жарко -
Вздохи дня есть в дыханьи ночном...
Но зарница уж теплится ярко
Голубым и зеленым огнем.

Пожалуй, можно было бы сказать, что темой фетовских стихотворений о природе становится именно изменчивость, таинственная жизнь природы в вечном движении. Но в то же время в этой изменчивости всех природных явлений поэт стремится увидеть некое единство, гармонию. Эта мысль о единстве бытия определяет столь частое появление в лирике Фета образа зеркала или мотива отражения: земля и небо отражают друг друга, повторяют друг друга. Д.Д. Благой очень точно подметил «пристрастие Фета и к воспроизведению, наряду с прямым изображением предмета, его отраженного, мобильного «двойника»: звездное небо, отражающееся в ночном зеркале моря <...>, «повторяющие» себя пейзажи, «опрокинутые» в зыбкие воды ручья, реки, залива». Этот устойчивый в поэзии Фета мотив отражения можно объяснить идеей всеединства бытия, которую Фет и декларативно утверждал в своих стихотворениях: «И как в росинке чуть заметной / Весь солнца лик ты узнаешь, / Так слитно в глубине заветной / Все мирозданье ты найдешь».

Впоследствии, анализируя фетовские «Вечерние огни», известный русский философ Вл. Соловьев так определит фетовскую концепцию мира: «<...> Не только каждое нераздельно пребывает во всем, но и все нераздельно присутствует в каждом <...>. Истинное поэтическое созерцание <...> видит абсолютное в индивидуальном явлении, не только сохраняя, но и бесконечно усиливая его индивидуальность».

Это сознание единства природного мира определяет и всеохватность фетовских пейзажей: поэт как бы стремится одним взглядом охватить безграничность пространства в один миг мировой жизни: землю - реку, поля, луга, леса, горы, и небо и показать стройную гармонию в этой беспредельной жизни. Взгляд лирического «я» мгновенно перебегает от земного мира к небесному, от близи к бесконечно уходящей в беспредельность дали. Своеобразие фетовского пейзажа отчетливо видно в стихотворении «Вечер», с запечатленным здесь неостановимым движением природных явлений, которому противостоит только временный покой человеческой жизни:

Жди ясного на завтра дня.
Стрижи мелькают и звенят.
Пурпурной полосой огня
Прозрачный озарен закат.

В заливе дремлют корабли, -
Едва трепещут вымпела.
Далеко небеса ушли -
И к ним морская даль ушла.

Так робко набегает тень,
Так тайно свет уходит прочь,
Что ты не скажешь: минул день,
Не говоришь: настала ночь.

Фетовские пейзажи как бы увидены с вершины горы или с птичьего полета, в них поразительно сливается видение какой-нибудь незначительной детали земного пейзажа со стремительно убегающей вдаль рекой или безграничной степью, или морской далью и еще более безграничным небесным пространством. Но малое и великое, близкое и дальнее соединяются в единое целое, в гармонически прекрасную жизнь вселенной. Эта гармония проявляется в способности одного явления отзываться на другое явление, как бы зеркально повторять его движение, его звучание, его устремление. Эти движения часто незаметны взгляду (вечер веет, степь дышит), но включаются в общее неостановимое движение вдаль и ввысь:

Теплый вечер тихо веет,
Жизнью свежей дышит степь,
И курганов зеленеет
Убегающая цепь.

И далеко меж курганов
Темно-серою змеей
До бледнеющих туманов
Пролегает путь родной.

К безотчетному веселью
Подымаясь в небеса,
Сыплет с неба трель за трелью
Вешних птичек голоса.

Очень точно своеобразие фетовских пейзажей можно передать его же строчками: «Как будто из действительности чудной / Уносишься в воздушную безбрежность». Стремление живописать постоянно изменяющуюся и в то же время единую в своих устремлениях жизнь природы определяет и обилие анафор в фетовских стихотворениях, как бы соединяющих общим настроением все многочисленные проявления природной и человеческой жизни.

Но весь бесконечный, безграничный мир, как солнце в капле росы, отражается в человеческой душе, бережно хранится ею. Созвучие мира и души - постоянная тема фетовской лирики. Душа, как зеркало, отражает мгновенную изменчивость мира и сама меняется, подчиняясь внутренней жизни мира. Именно поэтому в одном из стихотворений Фет и называет душу «мгновенной»:

Тихонько движется мой конь
По вешним заводям лугов,
И в этих заводях огонь
Весенних светит облаков,

И освежительный туман
Встает с оттаявших полей...
Заря, и счастье, и обман -
Как сладки вы душе моей!

Как нежно содрогнулась грудь
Над этой тенью золотой!
Как к этим призракам прильнуть
Хочу мгновенною душой!

Можно отметить еще одну особенность фетовских пейзажей - их очеловеченность. В одном из своих стихотворений поэт напишет: «То, что вечно, - человечно». В статье, посвященной стихотворениям Ф.И. Тютчева, Фет отождествлял антропоморфизм и красоту. «Там, - писал он, - где обыкновенный глаз и не подозревает красоты, - художник ее видит, <...> кладет на нее чисто человеческое клеймо <...>. В этом смысле всякое искусство - антропоморфизм <...>. Воплощая идеал, человек неминуемо воплощает человека». «Очеловеченность» сказывается прежде всего в том, что природа, как и человек, наделяются поэтом «чувством». В своих воспоминаниях Фет утверждал: «Недаром Фауст, объясняя Маргарите сущность мироздания, говорит: «Чувство - все». Это чувство, - писал Фет, - присуще неодушевленным предметам. Серебро чернеет, чувствуя приближение серы; магнит чувствует близость железа и т.д.». Именно признание в природных явлениях способности чувствовать определяет своеобразие фетовских эпитетов и метафор (кроткая, непорочная ночь; печальная береза; пылкие, томные, веселые, грустные и нескромные лица цветов; лицо ночи, лицо природы, лики зарниц, беспутный побег колючего снега, воздух робеет, веселье дубов, счастье плакучей ивы, молятся звезды, сердце цветка).

Выражением полноты чувств становятся у Фета «дрожь», «трепет», «вздох» и «слезы» - слова, неизменно появляющиеся при описании природы или человеческих переживаний. Дрожат луна («Мой сад»), звезды («Ночь тиха. По тверди зыбкой»). Дрожь и трепет - передают у Фета полноту чувств, полноту жизни. И именно на «дрожь», «трепет», «дыхание» мира отзывается чуткая душа человека, отвечая тем же «трепетом» и «дрожью». Об этом созвучии души и мира писал Фет в стихотворении «Другу»:

Пойми, что сердце только чует
Невыразимое ничем,
То, что в явленьи незаметно
Дрожит, гармонией дыша,
И в тайнике своем заветном
Хранит бессмертная душа.

Неспособность «трепетать» и «дрожать», т.е. сильно чувствовать, для Фета становится доказательством безжизненности. И потому среди немногих отрицательных для Фета явлений природы - надменные сосны, которые «не знают трепета, не шепчут, не вздыхают» («Сосны»).

Но дрожь и трепет - не столько физическое движение, сколько, пользуясь выражением самого Фета, «гармонический тон предметов», т.е. уловленное в физическом движении, в формах внутреннее звучание, скрытый звук, мелодия. Это соединение «дрожания» и «звучания» мира передается во многих стихотворениях, например, «На стоге сена ночью южной»:

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал.

Интересно, что в статье «Два письма о значении древних языков в нашем воспитании» Фет задавался вопросом, как познать сущность вещей, скажем, одной из дюжины рюмок. Исследование формы, объема, веса, плотности, прозрачности, - утверждал он, - увы! оставляют «тайну непроницаемой, безмолвной, как смерть». «Но вот, - пишет он далее, - наша рюмка задрожала всей своей нераздельной сущностью, задрожала так, как только ей одной свойственно дрожать, вследствие совокупности всех исследованных и неисследованных нами качеств. Она вся в этом гармоническом звуке; и стоит только запеть и свободным пением воспроизвести этот звук, для того чтобы рюмка мгновенно задрожала и ответила нам тем же звуком. Вы несомненно воспроизвели ее отдельный звук: все остальные подобные ей рюмки молчат. Одна она трепещет и поет. Такова сила свободного творчества». И далее Фет формулирует свое понимание сути художественного творчества: «Человеку-художнику дано всецельно овладевать самой сокровенной сущностью предметов, их трепетной гармонией, их поющей правдой».

Но свидетельством полноты бытия природы становится для поэта способность не только трепетать и дрожать, а и дышать и плакать. В стихотворениях Фета дышат ветер («Солнце нижет лучами в отвес...»), ночь («Встает мой день, как труженик убогий...»), заря («Сегодня все звезды так пышно...»), лес («Солнце нижет лучами в отвес...»), морской залив («Морской залив»), весна («На распутье»), вздыхают волна («Какая ночь! Как воздух чист...»), мороз («Сентябрьская роза»), полдень («Соловей и роза»), ночное селенье («Это утро, радость эта...»), небо («Пришла, - и тает все вокруг...»). В его поэзии рыдают травы («В лунном сиянии...»), плачут березы и ивы («Сосны», «Ивы и березы»), дрожит в слезах сирень («Не спрашивай, над чем задумываюсь я...»), «блистают» слезами восторга, плачут розы («Знаю, зачем ты, ребенок больной...», «Полно спать: тебе две розы...»), «росою счастья плачет ночь» (Не упрекай, что я смущаюсь...»), плачут солнце («Вот и летние дни убавляются...»), небо («Дождливое лето»), «трепещут слезы во взоре звезд» («Молятся звезды, мерцают и рдеют...»).

В лучшие свои минуты (он) выхо -

дит из пределов, указанных поэзии,

и смело делает шаг в нашу область.

ПИ. Чайковский об А.А. Фете

О Фете спорят по сей день. Оценка его стихов удивительно противоречива. Одни восторженно называют его «соглядатаем природы». Другие снисходительно причисляют к поэтам, проповедующим «чистое искусство», потому что его поэзия не была связана с общественной жизнью. Говорят, Писарев его стихами предлагал оклеивать стены вместо обоев. Тем не менее романсы на стихи Фета, по признанию Салтыкова-Щедрина, распевала «чуть не вся Россия». Их и сегодня поют: «На заре ты ее не буди...», «О, долго буду я...».

Содержание фетовекой лирики легко выразить тремя словами: природа - любовь - творчество, и даже еще конкретнее; воспользуюсь мыслью одного современного литературоведа: «Природа, прочувствованная влюбленным сердцем, где природа - и сам пейзаж, и природа души человеческой». Так уж получается, любое его стихотворение о природе одновременно и о любви, и о творчестве.

Лирика Фета - в качестве примера возьму стихотворение «Я повторял: “Когда я буду...”» - отличается особой ритмикой, музыкальностью. Так уж был устроен поэт, что мир он видел сквозь музыку, сквозь мелодии сердца. И в этой мелодичности, в этих музыкальных интонациях приобретали особую силу живописные образы и афористичная мысль лирика. Музыкальности Фет добивался множеством способов. В данном случае он использует прием резкой смены ритма:

Я повторял: «Когда я буду

Богат, богат!

К твоим серьгам по изумруду -

Какой наряд!»

Лирика Фета - это поэзия человека, всматривающегося в себя. Поэзия человека, всматривающегося в мир природы исключительно вокруг себя - и не далее. Он нигде не придумывает, он просто делится со мной, читателем, своими чувствами, ощущениями, впечатлениями, мыслями, переживаниями, душевными движениями, можно сказать, исповедуется.

Тобой любуясь ежедневно,

Я ждал, - но ты -

Всю зиму ты встречала гневно

Мои мечты.

И только этот вечер майский

Я так живу,

Как будто сон овеял райский

Нас наяву.

Да, его не напрасно причисляли к поэтам, проповедующим «чистое искусство», т. е. не связанное с общественной жизнью и борьбой, с живыми интересами современности, он таковым и был. И вообще, он избегал в лирике даже прямой автобиографичности, характерной для других поэтов. А если судить о тематике его стихотворений, то, повторю, пространство своей лирики он умудрился разместить в границах обычного треугольника: природа - любовь - творчество.

Впрочем, если быть точным, то лирика Фета, признают литературоведы, не поддается тематической и жанровой классификации. Хотя сам автор и называл свои стихотворения то элегиями, то думами, то мелодиями, то посланиями, то посвящениями, то вообще стихотворениями на случай. Такая уж была это лирика: манерой и стилем она была4 невнятно-беглой и ускользающе-неопределенной. Но нельзя сказать, что она была ни о чем.

Поэт отличался строгой взыскательностью и высокой культурой. Он многое знал и много умел в технике стиха, но все свое мастерство поэта отдал практически одному жанру - лирической миниатюре, где главными для него стали правда чувств и психологии, точность наблюдений, реалистичность отражения души человека, живущего среди природы и меняющегося вместе с ней. Единственная борьба, какую отразила его лирика, это сложная, противоречивая борьба природы и человека, но даже здесь борьба его интересовала ничуть не меньше их взаимосвязи.

Что же касается борьбы в сфере общественной жизни, то поза поэта-оратора, поэтический лозунг, призыв в стихах, стремление дать ответ на столь любимые многими вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» - все то, что владело умами революционных демократов, от Фета было далеко. Он хотел остаться в сердцах читателей и остался «соглядатаем природы». Поэтому и писал о человеке под небом полдня, зимним утром, майским вечером, под звездами, у моря, в ненастье, на проселочной дороге, на пчельнике, на ветру, под ливнем, в бурю, в степи вечером, в лесу, в пору ледохода, разглядывающем сквозную паутину, слушающем в саду соловьиные трели... Он предпочитал строкам о гражданской свободе строчки о качающейся травинке, о дрожащем листке, о нахохлившемся воробье, который, «в песке купаясь, трепещет», о разноцветной тычинке колокольчика под окном... А потому в его «Деревне» нет ни крестьян, ни покосившихся изб, в изображении Фета она больше походит на усадьбу на полотне художника-экспрессиониста. Да, не Пушкин он, и даже не Тютчев.

Экспрессионистская манера Фета (не зря его поэзию сравнивали с живописью) даже пейзаж, какой он создавал словами, делала субъективным, окрашенным восприятием человека. Там, где другие верно находили один-единственный тон, он, лирик Божьей милостью, улавливал бесчисленное количество полутонов. К нему прямо относятся слова многих художников: «Я так вижу». Но именно это видение мира рождало волшебные строки:

В моей руке - какое чудо! -

Твоя рука,

И на траве два изумруда -

Два светляка.

В живописи пленэр (вольный воздух) обновил пейзаж. Фет дал пленер - открытое небо, свет и воздух - русской поэзии.

Как поэт Фет не любит слов: они слишком точны и не могут передать во всей полноте и многообразии оттенки человеческих чувств и эмоций.

В лице Афанасия Афанасьевича Фета изумительным образом столкнулись два совершенно неодинаковых человека: загрубелый, чрезвычайно видавший виды, опытный практик и вдохновенный, неутомимый, в буквальном смысле до последнего вздоха (а умер он в возрасте 72 лет) певец прекрасного и любви. Фет был сыном незначительного немецкого чиновника, а за небольшую взятку его записали сыном одного орловского помещика Шеншина, увезшего его мать от отца. Однако неправда обнаружилась, и поэт на протяжении многих лет ощущал на себе, что такое быть внебрачным ребенком.

Первостепенное, что он потерял – это статус дворянского сына. Фет стремился "выслужить" дворянство, однако 13 лет войсковой и гвардейской лямки не дали положительного результата. И он решил жениться по расчету на старой и состоятельной женщине и сделался бессердечным и скупым сельским хозяином-эксплуататором. Революционерам, а также либералам, Фет никогда не сострадал и не сочувствовал и, чтобы добиться вожделенного дворянства, длительное время громогласно демонстрировал свои личные верноподданнические чувства. И лишь когда Фету исполнилось уже 53 года, Александр II наложил одобрительную резолюцию на прошение поэта. Доходило до комического: если тридцатилетний Пушкин находил оскорблением пожалование ему царем камер-юнкерского звания (это придворный чин, обыкновенно даваемый молодым людям до 20 лет), то данный русский лирик преднамеренно исхлопотал себе камер-юнкерство только в 70 лет.

И при этом Фет писал божественные стихи. Вот стихотворение 1888 года:

Полуразрушенный, полужилец могилы,

О таинствах любви зачем ты нам поешь?

Зачем, куда тебя домчать не могут силы,

Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь?

Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;

В напевах старческих твой юный дух живет.

Цыганка старая одна еще поет.

То есть буквально два человека жили в одной оболочке. Но какая сила чувства, мощь поэзии, какое страстное, юношеское отношение к красоте, к любви!

Поэзия Фета недолго имела успех у современников в 40е годы, а в 70 - 80-х годах это был успех весьма камерный, отнюдь не массовый. Но массам Фет был знаком, хотя они не всегда знали, что популярные романсы, которые они распевают (в том числе и цыганские), - на слова Фета. "О, долго буду я в молчанье ночи тайной...", "Какое счастие! и ночь и мы одни...", "Сияла ночь. Луной был полон сад...", "Давно в любви отрады мало...", "В дымке-невидимке" и, конечно, "Я тебе ничего не скажу..." и "На заре ты ее не буди..." - вот лишь некоторые стихотворения Фета, положенные на музыку разными композиторами.

Лирика Фета тематически крайне бедная: красота природы и женская любовь - вот и вся тематика. Но какой огромной мощи достигает Фет в этих узких пределах. Вот стихотворение 1883 года:

Только в мире и есть, что тенистый

Дремлющих кленов шатер.

Только в мире и есть, что лучистый

Детски задумчивый взор.

Только в мире и есть, что душистый

Милой головки убор.

Только в мире и есть этот чистый

Влево бегущий пробор.

Философской его лирику назвать трудно. Мир поэта очень узкий, но какой же он прекрасный, полный изящества. Грязь жизни, проза и зло жизни не проникали в его поэзию никогда. Прав ли он в этом? Видимо, да, если видеть в поэзии "чистое искусство". Красота и должна быть главным в ней.

Гениальна лирика природы Фета: "Я пришел к тебе с приветом...", "Шепот. Робкое дыханье...", "Какая грусть! Конец аллеи...", "Это утро, радость эта...", "Жду я, тревогой объят..." и множество других лирических миниатюр. Они разнообразны, непохожи, каждая являет собой неповторимый шедевр. Но есть общее: во всех них Фет утверждает единство, тождество жизни природы и жизни человеческой души. И поневоле задумываешься: где источник, откуда эта красота? Творение ли это Отца небесного? Или источник всего этого - сам поэт, его умение видеть, его светлая, открытая красоте душа, каждое мгновение готовая восславить окружающую красоту? В своей лирике природы Фет выступает как антинигилист: если для тургеневского Базарова "природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник", то для Фета природа - единственно храм, храм, прежде всего любви, а во-вторых - храм для вдохновения, умиления и молитвы красоте.

Если для Пушкина любовь была проявлением высшей полноты жизни, то для Фета любовь есть единственное содержание человеческого бытия, единственная вера. У него и сама природа любит - не вместе с человеком, а вместо него ("В дымке-невидимке").

В то же время Фет считает человеческую душу частицей небесного огня, божьей искрой ("Не тем, Господь, могуч, непостижим..."), ниспосланной человеку для откровений, дерзаний, вдохновения ("Ласточки", "Учись у них - у дуба, у березы...").

Удивительны поздние стихи Фета, 80 - 90-х годов. Дряхлый старик в жизни, в поэзии он превращается в горячего юношу, все мысли которого об одном - о любви, о буйстве жизни, о трепете молодости ("Нет, я не изменил...", "Моего тот безумства желал...", "Люби меня! Как только твой покорный...", "Еще люблю, еще томлюсь...").

Если взять стихотворение "Я тебе ничего не скажу...", в котором излито размышление о невозможности передачи языком слов жизни души, изощренности чувства. Вследствие этого романтическое свидание, как будто неизменно, в мире пышной природы, раскрывается безмолвием: "Я тебе ничего не скажу...". Следующая строка как бы уточняет: "Я тебя не встревожу ничуть". Но, как подтверждают прочие стихи, любовь его, быть может, и лишит покоя, и приведет в смятение чистую душу избранницы своими "томленьями" и даже "содроганьями". Однако, есть и иное истолкование, оно в последней строке второй строфы: его "сердце цветет", аналогично ночным цветам, о которых говорится в самом начале строфы. "Я дрожу" - от ночной ли прохлады, от каких-либо духовных сердечных факторов. И оттого конец стихотворения зеркальным образом воспроизводит начало: "Я тебя не встревожу ничуть, я тебе ничего не скажу". Это стихотворение притягивает тонкостью и изяществом проявленных чувств и непринужденностью, неброской простотой словесного оборота.