Tentang apa cerita Bunin? Kelengar kena matahari"? Tentu saja ini tentang cinta, tidak bisa sebaliknya. Atau lebih tepatnya, bukan tentang cinta - utuh, jernih dan transparan, tetapi tentang segi dan coraknya yang tak terbatas jumlahnya. Melihat melalui mereka, Anda dengan jelas merasakan betapa besar dan tak terpuaskannya keinginan dan perasaan manusia. Kedalaman ini menakutkan sekaligus menginspirasi. Di sini kefanaan, kecepatan dan keindahan setiap momen sangat terasa. Di sini mereka jatuh dan tenggelam - secara apriori tidak mungkin ada akhir yang bahagia. Namun pada saat yang sama, ada pendakian yang sangat diperlukan untuk mencapai hal yang sangat tidak mungkin tercapai cinta sejati. Oleh karena itu, untuk perhatian Anda kami sajikan cerita “Sunstroke”. Ringkasan singkatnya akan disajikan di bawah ini.

Kenalan yang tak terduga

Musim panas. Dia dan dia bertemu di salah satu kapal Volga. Dari sinilah kisah luar biasa Bunin “Sunstroke” dimulai. Dia adalah seorang wanita kecil muda menawan dengan gaun kanvas tipis. Dia seorang letnan: muda, santai dan riang. Setelah sebulan penuh berbaring di bawah terik matahari Anapa, ia kembali ke rumah bersama suami dan putrinya yang berusia tiga tahun. Dia berlayar dengan kapal yang sama. Tiga jam yang lalu, masing-masing dari mereka menjalani kehidupan sederhana mereka sendiri, tidak menyadari keberadaan satu sama lain. Dan tiba-tiba…

Setelah makan siang di "ruang makan yang terang dan terang benderang" mereka pergi ke dek. Di depan ada kegelapan dan cahaya yang tidak bisa ditembus. Angin kencang dan lembut terus menerus menerpa wajahku. Kapal uap, yang menggambarkan busur lebar, mendekati dermaga. Tiba-tiba dia meraih tangannya, membawanya ke bibirnya dan dengan berbisik memintanya untuk turun. Untuk apa? Di mana? Dia diam. Jelas tanpa kata-kata: mereka berada di ambang usaha yang berisiko, gila dan pada saat yang sama begitu menggoda sehingga mereka tidak memiliki kekuatan untuk menolak dan pergi. Dan mereka pergi... Apakah itu berakhir di situ? ringkasan? “Sunstroke” masih penuh dengan acara.

Hotel

Semenit kemudian, setelah mengumpulkan apa yang mereka butuhkan, mereka melewati “kantor yang mengantuk”, melangkah ke pasir yang dalam dan diam-diam duduk di samping sopir taksi. Jalan yang tak berujung dan berdebu. Mereka melewati alun-alun, dan beberapa berhenti di dekat pintu masuk hotel county yang terang. Kami menaiki tangga kayu tua dan menemukan diri kami berada di sebuah ruangan yang besar namun sangat pengap, panas terik matahari di siang hari. Lingkungan sekitar bersih dan rapi, dengan tirai putih di jendela. Begitu mereka melewati ambang pintu dan pintu tertutup di belakang mereka, sang letnan tiba-tiba bergegas ke arahnya, dan keduanya, tak sadarkan diri, tercekik dalam ciuman. Mereka akan mengingat momen ini sampai akhir hayatnya. Baik dia maupun dia belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya atau sejak itu dalam hidup mereka...

Gerhana atau sengatan matahari?

Jam sepuluh pagi. Di luar jendela cuacanya cerah, panas, dan tentu saja, seperti yang hanya terjadi di musim panas, hari yang membahagiakan. Kami tidur sebentar, tetapi dia, setelah mandi dan berpakaian sebentar, bersinar dengan kesegaran seorang gadis berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Jika ya, maka cukup banyak. Kesederhanaan, kesenangan, dan kehati-hatian yang sama terpancar darinya. Letnan menawarkan untuk melangkah lebih jauh bersama-sama, tetapi dia menolak, jika tidak, semuanya akan hancur. Hal seperti ini belum pernah terjadi padanya, dan hal seperti itu tidak akan pernah terjadi lagi. Mungkin itu gerhana, atau mungkin sesuatu yang mirip dengan “sengatan matahari” terjadi pada mereka.

Dia secara mengejutkan dengan mudah menyetujuinya. Dengan gembira dan riang, dia membawanya ke dermaga, tepat pada saat kapal uap merah muda itu berangkat. Dalam suasana hati yang sama dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Anda masih bisa mencium baunya di dalam kamar - aroma cologne mahalnya. Masih ada cangkir kopinya yang belum habis di atas nampan. Tempat tidurnya belum dirapikan, dan layarnya masih ditarik ke belakang. Segala sesuatu sampai sentimeter terakhir penuh - dan kosong. Bagaimana? Hati sang letnan tenggelam. Sungguh perjalanan yang aneh! Lagi pula, tidak ada yang istimewa baik pada wanita yang pada dasarnya tidak masuk akal ini, atau dalam pertemuan singkat ini - semua ini bukan pertama kalinya, namun ada sesuatu yang salah... "Memang, ini seperti sengatan matahari!" Kisah I. A. Bunin tidak berakhir di situ.

Perasaan baru

Apa lagi yang akan disampaikan ringkasannya kepada kita? “Sunstroke”, sebuah cerita karya I. A. Bunin, selanjutnya menceritakan tentang perasaan baru sang tokoh utama. Ingatan akan aroma kulit kecoklatannya, gaun kanvasnya; kenangan akan suara yang hidup, begitu bahagia dan sekaligus sederhana; ingatan akan kenikmatan yang baru-baru ini dialami dari semua sensualitas dan daya tarik femininnya masih sangat hidup dalam dirinya, tetapi sudah menjadi nomor dua. Perasaan lain muncul ke permukaan, yang sampai sekarang tidak dia ketahui, yang bahkan tidak dia curigai ketika dia memulai one night stand yang lucu ini sehari sebelumnya. Perasaan macam apa itu – dia tidak bisa menjelaskan pada dirinya sendiri. Kenangan menjadi siksaan yang tak terpecahkan, dan seluruh kehidupan di masa depan, baik di kota yang ditinggalkan Tuhan ini, atau di tempat lain, kini tampak kosong dan tidak berarti. Dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

Sesuatu harus segera dilakukan agar lepas dari obsesi dan tidak terlihat konyol. Dia pergi ke kota dan berjalan mengelilingi pasar. Segera dia kembali ke hotel, pergi ke ruang makan - besar, kosong, sejuk, dan minum dua atau tiga gelas vodka dalam sekali teguk. Segalanya tampak baik-baik saja, kegembiraan dan kebahagiaan yang luar biasa dirasakan dalam segala hal - baik pada orang-orang, dan di musim panas ini, dan dalam campuran bau pasar yang kompleks ini, tetapi hatinya sangat sakit dan hancur berkeping-keping. Dia membutuhkannya, dan hanya dia, setidaknya untuk satu hari. Untuk apa? Untuk memberitahunya, untuk mengungkapkan kepadanya segala sesuatu yang ada dalam jiwanya - tentang cintanya yang antusias padanya. Dan lagi pertanyaannya: “Mengapa, jika tidak ada yang bisa diubah dalam hidupnya?” Dia tidak bisa menjelaskan perasaan ini. Dia tahu satu hal – ini lebih penting daripada kehidupan itu sendiri.

Telegram

Tiba-tiba sebuah pemikiran tak terduga muncul di benaknya - untuk mengiriminya telegram mendesak dengan satu kalimat bahwa seluruh hidupnya mulai sekarang hanya miliknya. Ini sama sekali tidak akan membantunya menghilangkan siksaan cinta yang tiba-tiba dan tak terduga, tapi pasti akan meringankan penderitaannya. Letnan itu bergegas menuju rumah tua di mana terdapat kantor pos dan telegraf, tetapi di tengah jalan dia berhenti dengan ngeri - dia tidak tahu nama depan atau belakangnya! Dia bertanya padanya lebih dari sekali, baik saat makan malam maupun di hotel, tetapi setiap kali dia tertawa, menyebut dirinya Marya Marevna atau putri luar negeri... Wanita yang luar biasa!

Ringkasan: “Sengatan Matahari”, I. A. Bunin - kesimpulan

Ke mana dia harus pergi sekarang? Apa yang harus dilakukan? Dia kembali ke hotel dengan lelah dan kalah. Kamar sudah dibersihkan. Tidak ada satu pun jejak kirinya – hanya jepit rambut di meja samping tempat tidur. Kemarin dan pagi ini sepertinya sudah lama sekali... Jadi rangkuman kita akan segera berakhir. "Sunstroke" - salah satu karya luar biasa I. Bunin - berakhir dengan kekosongan dan keputusasaan yang sama yang menguasai jiwa sang letnan. Sore harinya dia bersiap-siap, menyewa taksi, rupanya sama dengan yang membawa mereka pada malam hari, dan tiba di dermaga. "Malam musim panas yang biru" membentang di atas Volga, dan sang letnan duduk di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.

Sekali lagi saya ingin mengingatkan Anda bahwa artikel ini dikhususkan untuk kisah I. A. Bunin “Sunstroke”. Isinya, yang disampaikan secara singkat, tidak bisa mencerminkan semangat, perasaan dan emosi yang tak terlihat di setiap baris, di setiap huruf cerita, dan membuat kita bersama para tokohnya sangat menderita. Oleh karena itu, membaca karya secara keseluruhan sangatlah diperlukan.

Ivan Bunin

Kelengar kena matahari

Setelah makan siang, kami berjalan keluar dari ruang makan yang terang benderang dan panas menuju dek dan berhenti di pagar. Dia menutup matanya, meletakkan tangannya ke pipinya dengan telapak tangan menghadap ke luar, tertawa dengan tawa yang sederhana dan menawan - segala sesuatu yang menawan tentang wanita kecil ini - dan berkata:

Sepertinya aku mabuk... Dari mana asalmu? Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja... Apakah kepalaku berputar, atau kita sedang berpaling ke suatu tempat?

Ada kegelapan dan cahaya di depan. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut menerpa wajah, dan lampu-lampu bergegas ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil.

Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kesedihan memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah sinar matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa). Letnan itu bergumam:

Ayo pergi...

Di mana? - dia bertanya dengan heran.

Di dermaga ini.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas.

Gila…

“Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. - Saya mohon padamu…

“Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik.

Kapal uap yang melaju itu menghantam dermaga yang remang-remang dengan bunyi gedebuk pelan, dan mereka hampir jatuh menimpa satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan berisik, gang bergemuruh... Letnan bergegas mengambil barang-barangnya.

Semenit kemudian mereka melewati kantor yang sepi itu, keluar ke pasir sedalam hub, dan diam-diam duduk di dalam taksi yang berdebu. Pendakian landai ke atas bukit, di antara lampu-lampu jalan yang jarang bengkok, menyusuri jalan yang lembut karena debu, seakan tak ada habisnya. Tapi kemudian mereka bangun, melaju keluar dan berderak di sepanjang trotoar, ada semacam alun-alun, tempat umum, menara, kehangatan dan aroma kota provinsi musim panas malam... Taksi berhenti di dekat pintu masuk yang terang, di belakang pintu terbuka di mana tangga kayu tua menjulang curam, seorang bujang tua yang tidak bercukur mengenakan blus merah muda dan jas rok, dia mengambil barang-barangnya dengan tidak senang dan berjalan maju dengan kakinya yang terinjak-injak. Mereka memasuki sebuah ruangan besar, tapi sangat pengap, terik matahari di siang hari, dengan tirai putih di jendela dan dua lilin yang belum menyala di cermin - dan segera setelah mereka masuk dan bujang menutup pintu, letnan jadi secara impulsif bergegas ke arahnya dan keduanya tercekik begitu panik dalam ciuman, sehingga selama bertahun-tahun kemudian mereka mengingat momen ini: tidak satu pun atau yang lain pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan pasar di alun-alun depan hotel, dengan bau jerami, ter dan lagi segala sesuatu yang rumit dan berbau yang dicium oleh orang Rusia. . kota kabupaten, dia, wanita kecil tanpa nama yang tidak pernah menyebut namanya, sambil bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, pergi. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal.

Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk melanjutkan perjalanan bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya.” Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya memberikannya kepada Anda Sejujurnya bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...

Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia membawanya ke dermaga - tepat pada saat keberangkatan "Pesawat" merah muda, - menciumnya di geladak di depan semua orang dan hampir tidak punya waktu untuk melompat ke papan tangga, yang sudah ada. pindah balik.

Dengan mudahnya, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia terasa sangat berbeda dibandingkan saat bersamanya. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Aneh! Masih ada aroma cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang belum selesai masih berdiri di atas nampan, tetapi dia sudah tidak ada lagi... Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dengan kelembutan sehingga sang letnan bergegas menyalakan rokok dan, menampar dirinya di atas kaca, berjalan bolak-balik melintasi ruangan beberapa kali.

Petualangan yang aneh! - katanya keras-keras, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. - "Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan..." Dan dia sudah pergi...

Layarnya sudah ditarik ke belakang, tempat tidurnya belum dirapikan. Dan dia merasa dia tidak punya kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupinya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar obrolan pasar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelembung, duduk di sofa... Ya, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon kaca putih atau di geladak dan memandangi sungai besar yang berkilauan di bawah sinar matahari, pada rakit yang melaju, pada perairan dangkal kuning, pada jarak air dan langit yang bersinar. , pada hamparan Volga yang tak terukur ini... Dan memaafkan, dan selamanya, selamanya... Karena dimana mereka bisa bertemu sekarang? “Saya tidak bisa,” pikirnya, “Saya tidak bisa, tanpa alasan yang jelas, datang ke kota ini, di mana suaminya, putrinya yang berusia tiga tahun, secara umum, seluruh keluarganya dan seluruh kehidupan sehari-harinya! ” Dan kota ini baginya tampak seperti kota yang istimewa dan dilindungi undang-undang, dan pemikiran bahwa dia akan menjalani kehidupannya yang sepi di dalamnya, sering kali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan singkat seperti itu, dan dia tidak akan pernah melakukannya. melihatnya, pikiran ini membuatnya takjub dan takjub. Tidak, ini tidak mungkin! Itu akan menjadi terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! - Dan dia merasakan kesakitan dan ketidakbergunaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

"Apa-apaan! - pikirnya sambil bangkit, kembali mulai berjalan mengitari ruangan dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. - Apa yang salah dengan saya? Sepertinya ini bukan pertama kalinya - dan sekarang... Apa yang istimewa dari dia dan apa yang sebenarnya terjadi? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana sekarang saya bisa menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini tanpa dia?”

Dia masih ingat semuanya, dengan segala raut wajahnya yang sekecil apapun, dia ingat aroma gaun coklat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suaranya yang lincah, sederhana dan ceria... Perasaan nikmat yang baru saja dia alami. dengan segala pesona femininnya masih luar biasa hidup dalam dirinya, tetapi sekarang yang utama tetaplah perasaan kedua yang benar-benar baru ini - perasaan aneh dan tidak dapat dipahami yang tidak ada sama sekali saat mereka bersama, yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri. , yang memulai ini kemarin, menurutnya, hanyalah seorang kenalan yang lucu, dan yang tidak ada seorang pun, tidak ada yang tahu sekarang! “Dan yang paling penting,” pikirnya, “kamu tidak akan pernah mengatakannya lagi!” Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota terkutuk ini di atas Volga yang sangat bersinar, yang dilalui kapal uap merah muda ini membawanya pergi!

Bunin Ivan Alekseevich

Kelengar kena matahari

Ivan Bunin

Kelengar kena matahari

Setelah makan siang, kami berjalan keluar dari ruang makan yang terang benderang dan panas menuju dek dan berhenti di pagar. Dia menutup matanya, meletakkan tangannya ke pipinya dengan telapak tangan menghadap ke luar, tertawa dengan tawa yang sederhana dan menawan - segala sesuatu yang menawan tentang wanita kecil ini - dan berkata:

Aku benar-benar mabuk... Sebenarnya, aku benar-benar gila. Darimana asalmu? Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja, kamu manis. Apakah kepalaku yang berputar, atau kita sedang berputar ke suatu tempat?

Ada kegelapan dan cahaya di depan. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut menerpa wajah, dan lampu-lampu bergegas ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil.

Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kengerian memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah sinar matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa).

Letnan itu bergumam:

Ayo pergi...

Di mana? - dia bertanya dengan heran.

Di dermaga ini.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas.

Gila...

“Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. - Saya mohon padamu...

“Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik.

Kapal uap yang melaju itu menghantam dermaga yang remang-remang dengan bunyi gedebuk pelan, dan mereka hampir jatuh menimpa satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan berisik, gang bergemuruh... Letnan bergegas mengambil barang-barangnya.

Semenit kemudian mereka melewati kantor yang sepi itu, keluar ke pasir sedalam hub, dan diam-diam duduk di dalam taksi yang berdebu. Pendakian landai ke atas bukit, di antara lampu-lampu jalan yang jarang bengkok, menyusuri jalan yang lembut karena debu, seakan tak ada habisnya. Tapi kemudian mereka bangun, melaju keluar dan berderak di sepanjang (trotoar, ada semacam alun-alun, tempat umum, menara, kehangatan dan aroma kota provinsi musim panas malam... Taksi berhenti di dekat pintu masuk yang terang, di belakang pintu terbuka di mana tangga kayu tua menjulang curam, seorang bujang tua yang tidak dicukur dengan blus merah muda dan mantel rok mengambil barang-barangnya dengan tidak senang dan berjalan maju dengan kakinya yang terinjak-injak. Mereka memasuki ruangan yang besar, tapi sangat pengap, dengan panas dipanaskan oleh matahari di siang hari, dengan tirai putih di jendela dan dua lilin yang tidak menyala di cermin - dan segera setelah mereka masuk dan pelayan menutup pintu, letnan itu berlari ke arahnya dengan begitu terburu-buru dan keduanya tercekik begitu panik. dalam ciuman yang bertahun-tahun kemudian mereka ingat momen ini: tidak satu pun dari mereka yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan bazar di alun-alun depan hotel, dengan bau jerami, tar, dan lagi-lagi semua bau harum yang rumit yang dimiliki orang Rusia. kota distrik berbau, dia, wanita kecil tanpa nama ini, yang tidak menyebutkan namanya, sambil bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, pergi. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal.

Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk melanjutkan perjalanan bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya.” Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...

Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia membawanya ke dermaga - tepat pada saat keberangkatan Pesawat merah muda - menciumnya di geladak di depan semua orang dan hampir tidak punya waktu untuk melompat ke papan tangga, yang sudah bergerak mundur.

Dengan mudahnya, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia terasa sangat berbeda dibandingkan saat bersamanya. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Aneh! Masih ada aroma cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang setengah mabuk masih berdiri di atas nampan, tapi dia sudah tidak ada lagi... Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dengan kelembutan sehingga sang letnan bergegas menyalakan rokok dan , menampar bagian atasnya dengan tongkatnya, berjalan mondar-mandir beberapa kali ruangan.

Petualangan yang aneh! - katanya keras-keras, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. - “Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan...” Dan dia sudah pergi... Wanita konyol!

Layarnya sudah ditarik ke belakang, tempat tidurnya belum dirapikan. Dan dia merasa dia tidak punya kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupinya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar pembicaraan pasar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelembung, duduk di sofa... Ya, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon kaca putih atau di geladak dan memandangi sungai besar yang berkilauan di bawah sinar matahari, pada rakit yang melaju, pada perairan dangkal kuning, pada jarak air dan langit yang bersinar. , di seluruh hamparan Volga yang tak terukur ini.. Dan maafkan aku, dan selamanya, selamanya. - Karena dimana mereka bisa bertemu sekarang? - “Saya tidak bisa, pikirnya, saya tidak bisa datang ke kota ini tanpa alasan, tanpa alasan, di mana suaminya, putrinya yang berusia tiga tahun, secara umum seluruh keluarganya dan seluruh kehidupan sehari-harinya!” Dan kota ini baginya tampak seperti kota yang istimewa dan dilindungi undang-undang, dan pemikiran bahwa dia akan menjalani kehidupannya yang sepi di dalamnya, sering kali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan singkat seperti itu, dan dia tidak akan pernah melakukannya. melihatnya, pikiran ini membuatnya takjub dan takjub. Tidak, ini tidak mungkin! Itu akan menjadi terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! - Dan dia merasakan kesakitan dan ketidakbergunaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

"Apa-apaan ini!" pikirnya sambil bangkit, mulai berjalan mengelilingi ruangan lagi dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. .. Apa untungnya?” apa yang sebenarnya terjadi? Ini benar-benar seperti sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana saya bisa menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini sekarang, tanpa dia?”

Dia masih ingat semuanya, dengan segala raut wajahnya yang sekecil apapun, dia ingat aroma gaun coklat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suaranya yang lincah, sederhana dan ceria... Perasaan nikmat yang baru saja dia alami. dengan semua pesona femininnya masih luar biasa hidup dalam dirinya, tetapi sekarang yang utama masih tetap perasaan kedua yang benar-benar baru ini - perasaan menyakitkan dan tidak dapat dipahami yang tidak ada sama sekali saat mereka bersama, yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri. , mulai kemarin ini, menurutnya, hanyalah kenalan yang lucu, dan yang tidak ada seorang pun, tidak ada yang memberi tahu sekarang! - “Dan yang paling penting, pikirnya, Anda tidak akan pernah mengatakannya lagi! Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota terkutuk ini di atas Volga yang bersinar sama dengan warna merah jambu ini. kapal uap!"

Saya perlu menyelamatkan diri, melakukan sesuatu, mengalihkan perhatian, pergi ke suatu tempat. Dia dengan tegas mengenakan topinya, mengambil tumpukannya, berjalan cepat, menggoyangkan tajinya, menyusuri koridor yang kosong, berlari menuruni tangga curam menuju pintu masuk... Ya, tapi ke mana harus pergi? Di pintu masuk berdiri seorang sopir taksi, muda, berjas rapi, dan dengan tenang merokok, jelas sedang menunggu seseorang. Letnan itu memandangnya dengan bingung dan takjub: bagaimana Anda bisa duduk begitu tenang di atas kotak, merokok dan secara umum bersikap sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? “Mungkin hanya aku satu-satunya yang sangat tidak bahagia di seluruh kota ini,” pikirnya sambil menuju pasar.

Pasar sudah mulai sepi. Entah kenapa dia berjalan melewati kotoran segar di antara gerobak, di antara gerobak dengan mentimun, di antara mangkuk dan pot baru, dan para wanita yang duduk di tanah berlomba-lomba untuk memanggilnya, mengambil pot di tangan mereka dan mengetuk, menelpon mereka dengan jari mereka, menunjukkan kualitas mereka yang baik, mereka mengejutkannya, berteriak kepadanya, “Ini mentimun kelas satu, Yang Mulia!” Itu semua sangat bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari pasar. Dia memasuki katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, riang dan tegas, dengan kesadaran akan tugas yang telah dipenuhi, lalu dia berjalan lama sekali, mengitari taman kecil, panas dan terbengkalai di tebing gunung, di atas tak terbatas. hamparan sungai baja ringan... Tali bahu dan kancing jaketnya sangat panas sehingga mustahil untuk disentuh. Bagian dalam topinya basah karena keringat, wajahnya terbakar... Kembali ke hotel, dia dengan senang hati masuk ke ruang makan sejuk yang besar dan kosong di lantai dasar, melepas topinya dengan senang hati dan duduk di a meja dekat jendela yang terbuka, di mana ada panas, tapi semuanya -ada hembusan udara, dan saya memesan botvina dengan es. Semuanya baik-baik saja, ada kebahagiaan yang luar biasa dalam segala hal, kegembiraan yang luar biasa, bahkan dalam panas ini dan dalam semua bau pasar, di seluruh kota yang asing ini dan di hotel daerah tua ini ada, kegembiraan ini, dan pada saat yang sama hati hancur berkeping-keping. Dia minum beberapa gelas vodka, mengemil mentimun asin ringan dengan adas manis dan merasa bahwa dia, tanpa berpikir dua kali, akan mati besok jika dia dapat mengembalikannya dengan keajaiban, menghabiskan hari ini lagi bersamanya - habiskan hanya saat itu, hanya kemudian, untuk memberitahunya dan membuktikannya, untuk meyakinkan dia betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Mengapa membuktikannya? Mengapa meyakinkan? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.

Setelah makan siang, kami berjalan keluar dari ruang makan yang terang benderang dan panas menuju dek dan berhenti di pagar. Dia menutup matanya, meletakkan tangannya ke pipinya dengan telapak tangan menghadap ke luar, tertawa dengan tawa yang sederhana dan menawan - segala sesuatunya menarik tentang wanita kecil ini - dan berkata:

“Aku benar-benar mabuk… Sebenarnya, aku benar-benar gila.” Darimana asalmu? Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja, kamu manis. Apakah kepalaku yang berputar, atau kita sedang berputar ke suatu tempat?

Ada kegelapan dan cahaya di depan. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut menerpa wajah, dan lampu-lampu bergegas ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil.

Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kengerian memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah sinar matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa).

Letnan itu bergumam:

- Ayo pergi...

- Di mana? – dia bertanya dengan heran.

- Di dermaga ini.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas.

- Gila…

“Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. - Saya mohon padamu…

“Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik.

Kapal uap yang melaju itu menghantam dermaga yang remang-remang dengan bunyi gedebuk pelan, dan mereka hampir jatuh menimpa satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan berisik, papan tangga bergetar... Letnan bergegas mengambil barang-barangnya.

Semenit kemudian mereka melewati kantor yang sepi itu, keluar ke pasir sedalam hub, dan diam-diam duduk di dalam taksi yang berdebu. Pendakian landai ke atas bukit, di antara lampu-lampu jalan yang jarang bengkok, menyusuri jalan yang lembut karena debu, seakan tak ada habisnya. Tapi kemudian mereka bangun, melaju keluar dan berderak di sepanjang trotoar, ada semacam alun-alun, tempat umum, menara, kehangatan dan aroma kota provinsi musim panas malam... Taksi berhenti di dekat pintu masuk yang terang, di belakang pintu terbuka di mana tangga kayu tua menjulang curam, seorang bujang tua yang tidak bercukur mengenakan blus merah muda dan jas rok, dia mengambil barang-barangnya dengan tidak senang dan berjalan maju dengan kakinya yang terinjak-injak. Mereka memasuki sebuah ruangan besar, tapi sangat pengap, terik matahari di siang hari, dengan tirai putih di jendela dan dua lilin yang belum menyala di cermin - dan segera setelah mereka masuk dan bujang menutup pintu, letnan jadi secara impulsif bergegas ke arahnya dan keduanya tercekik begitu panik dalam ciuman sehingga selama bertahun-tahun kemudian mereka mengingat momen ini: tidak satu pun atau yang lain yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan pasar di alun-alun depan hotel, dengan bau jerami, tar dan lagi-lagi semua bau yang rumit dan harum itu a Kota distrik Rusia berbau, dia, wanita kecil tanpa nama ini, yang tidak menyebutkan namanya, dengan bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, pergi. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal.

“Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk melanjutkan perjalanan bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya.” Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Bahkan kejadian serupa pun tidak pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...

Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia membawanya ke dermaga - tepat pada saat keberangkatan Pesawat merah muda - menciumnya di geladak di depan semua orang dan hampir tidak punya waktu untuk melompat ke papan tangga, yang sudah bergerak mundur.

Dengan mudahnya, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia terasa sangat berbeda dibandingkan saat bersamanya. Ruangan itu masih penuh dengannya—dan kosong. Aneh! Masih ada aroma cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang setengah mabuk masih ada di atas nampan, tapi dia sudah tidak ada lagi... Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dalam kelembutan sehingga sang letnan bergegas menyalakan rokok dan , sambil menampar sepatu botnya dengan kaca, berjalan mondar-mandir melintasi ruangan beberapa kali.

- Petualangan yang aneh! - katanya keras-keras, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. - “Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan...” Dan dia sudah pergi... Wanita konyol!

Layarnya sudah ditarik ke belakang, tempat tidurnya belum dirapikan. Dan dia merasa dia tidak punya kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupinya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar pembicaraan pasar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelembung, duduk di sofa... Ya, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon kaca putih atau di geladak dan memandangi sungai besar yang berkilauan di bawah sinar matahari, pada rakit yang melaju, pada perairan dangkal kuning, pada jarak air dan langit yang bersinar. , pada hamparan Volga yang tak terukur ini... Dan maafkan aku, dan selamanya, selamanya. - Karena dimana mereka bisa bertemu sekarang? “Saya tidak bisa,” pikirnya, “Saya tidak bisa, tanpa alasan, tanpa alasan, datang ke kota ini, di mana suaminya, putrinya yang berusia tiga tahun, secara umum, seluruh keluarganya dan semua orang biasa kehidupan!" Dan kota ini baginya tampak seperti kota yang istimewa dan dilindungi undang-undang, dan pemikiran bahwa dia akan menjalani kehidupannya yang sepi di dalamnya, sering kali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan singkat seperti itu, dan dia tidak akan pernah melakukannya. melihatnya, pikiran ini membuatnya takjub dan takjub. Tidak, ini tidak mungkin! Itu akan menjadi terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! - Dan dia merasakan kesakitan dan ketidakbergunaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

"Apa-apaan! - pikirnya sambil bangkit, kembali mulai berjalan mengitari ruangan dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. - Apa yang salah dengan saya? Sepertinya ini bukan pertama kalinya - dan sekarang... Apa yang istimewa dari dia dan apa yang sebenarnya terjadi? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana sekarang saya bisa menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini tanpa dia?”

Dia masih ingat semuanya, dengan segala raut wajahnya yang sekecil apapun, dia ingat aroma gaun coklat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suaranya yang lincah, sederhana dan ceria... Perasaan nikmat yang baru saja dia alami. dengan semua pesona femininnya, masih luar biasa hidup dalam dirinya, tetapi sekarang yang utama masih merupakan perasaan kedua yang benar-benar baru - perasaan menyakitkan dan tidak dapat dipahami yang sama sekali tidak ada saat mereka bersama, yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri, mulai kemarin ini, menurutnya, hanya seorang kenalan yang lucu, dan yang tidak ada seorang pun, tidak ada yang tahu sekarang! “Dan yang paling penting,” pikirnya, “kamu tidak akan pernah tahu!” Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota terkutuk ini di atas Volga yang sangat bersinar, yang dilalui kapal uap merah muda ini membawanya pergi!

Saya perlu menyelamatkan diri, melakukan sesuatu, mengalihkan perhatian, pergi ke suatu tempat. Dia dengan tegas mengenakan topinya, mengambil tumpukannya, berjalan cepat, menggoyangkan tajinya, menyusuri koridor yang kosong, berlari menuruni tangga curam menuju pintu masuk... Ya, tapi ke mana harus pergi? Di pintu masuk berdiri seorang sopir taksi, muda, berjas rapi, dan dengan tenang merokok, jelas sedang menunggu seseorang. Letnan itu memandangnya dengan bingung dan takjub: bagaimana Anda bisa duduk begitu tenang di atas kotak, merokok dan secara umum bersikap sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? “Aku mungkin satu-satunya orang yang sangat tidak bahagia di seluruh kota ini,” pikirnya sambil menuju ke pasar.

Pasar sudah mulai sepi. Entah kenapa dia berjalan melewati kotoran segar di antara gerobak, di antara gerobak dengan mentimun, di antara mangkuk dan pot baru, dan para wanita yang duduk di tanah berlomba-lomba untuk memanggilnya, mengambil pot di tangan mereka dan mengetuk, menelpon mereka dengan jari mereka, menunjukkan kualitas bagus mereka, mereka mengejutkannya, berteriak kepadanya, “Ini mentimun kelas satu, Yang Mulia!” Itu semua sangat bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari pasar. Dia memasuki katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, riang dan tegas, dengan kesadaran akan tugas yang telah dipenuhi, lalu dia berjalan lama sekali, berputar-putar di sekitar taman kecil, panas dan terbengkalai di tebing gunung, di atas yang tak terbatas. hamparan sungai baja ringan... Tali bahu dan kancing jaketnya terbakar habis hingga tak bisa disentuh. Bagian dalam topinya basah karena keringat, wajahnya terbakar... Kembali ke hotel, dia dengan senang hati masuk ke ruang makan sejuk yang besar dan kosong di lantai dasar, melepas topinya dengan senang hati dan duduk di a meja dekat jendela yang terbuka, di mana ada panas, tapi masih ada bau udara, dan memesan botvina dengan es. Semuanya baik-baik saja, ada kebahagiaan yang luar biasa dalam segala hal, kegembiraan yang luar biasa, bahkan dalam panas ini dan dalam semua bau pasar, di seluruh kota yang asing ini dan di hotel daerah tua ini ada, kegembiraan ini, dan pada saat yang sama hati hancur berkeping-keping. Dia minum beberapa gelas vodka, mengemil mentimun asin ringan dengan adas manis dan merasa bahwa dia, tanpa berpikir dua kali, akan mati besok, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, menghabiskan hari lain, hari ini, bersamanya - habiskan hanya saat itu, hanya kemudian, untuk memberitahunya dan membuktikannya, untuk meyakinkan dia betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Mengapa membuktikannya? Mengapa meyakinkan? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.

- Sarafku benar-benar hilang! - katanya sambil menuangkan segelas vodka kelimanya.

Dia mendorong sepatunya menjauh darinya, meminta kopi hitam dan mulai merokok dan berpikir keras: apa yang harus dia lakukan sekarang, bagaimana cara menghilangkan cinta yang tiba-tiba dan tak terduga ini? Tapi menghilangkannya – dia merasakannya dengan sangat jelas – adalah hal yang mustahil. Dan dia tiba-tiba berdiri dengan cepat lagi, mengambil topinya dan tumpukan berkuda, dan, menanyakan di mana kantor pos berada, buru-buru pergi ke sana dengan kalimat telegram yang sudah disiapkan di kepalanya: “Mulai sekarang, hidupku selamanya, untuk kubur, milikmu, dalam kekuasaanmu.” - Tapi, setelah sampai di rumah tua berdinding tebal di mana terdapat kantor pos dan telegraf, dia berhenti ketakutan: dia tahu kota tempat dia tinggal, dia tahu bahwa dia punya suami dan anak perempuan berusia tiga tahun, tapi dia tidak tahu nama belakang atau nama depannya! Dia bertanya padanya tentang hal ini beberapa kali kemarin saat makan malam dan di hotel, dan setiap kali dia tertawa dan berkata:

- Mengapa kamu perlu tahu siapa aku? Saya Marya Marevna, seorang putri perantauan... Bukankah itu cukup bagi Anda?

Di sudut jalan, dekat kantor pos, ada etalase fotografi. Dia melihatnya lama sekali potret besar beberapa pria militer dengan tanda pangkat tebal, dengan mata melotot, dahi rendah, dengan cambang yang luar biasa indah dan dada yang lebar, dihiasi dengan pesanan... Betapa liar, betapa absurd, menakutkan segala sesuatunya setiap hari, biasa saja, ketika hati terpukul - ya, kagum, dia sekarang saya memahaminya - "sengatan matahari" yang mengerikan ini juga cinta yang besar, terlalu banyak kebahagiaan! Dia memandang pasangan pengantin baru - seorang pria muda dengan jas rok panjang dan dasi putih, dengan potongan cepak, terbentang di depan bergandengan tangan dengan seorang gadis dalam balutan kain kasa pernikahan - dia mengalihkan pandangannya ke potret seorang cantik dan wanita muda ceria bertopi pelajar dengan posisi miring... Kemudian, mendekam dalam rasa iri yang menyakitkan terhadap semua orang yang tidak dikenalnya, tidak menderita, dia mulai melihat dengan penuh perhatian ke sepanjang jalan.

- Ke mana harus pergi? Apa yang harus dilakukan?

Jalanan benar-benar kosong. Rumah-rumah itu semuanya sama, berwarna putih, berlantai dua, rumah pedagang, dengan taman yang luas, dan sepertinya tidak ada seorang pun di dalamnya; debu putih tebal berserakan di trotoar; dan semua ini membutakan, semuanya dibanjiri panas, berapi-api dan gembira, tapi di sini tampak tanpa tujuan, matahari. Di kejauhan jalan menanjak, membungkuk dan berhenti di langit kelabu tak berawan dengan pantulan. Ada sesuatu yang bersifat selatan di sana, mengingatkan pada Sevastopol, Kerch... Anapa. Hal ini sangat tidak tertahankan. Dan sang letnan, dengan kepala tertunduk, menyipitkan mata karena cahaya, menatap kakinya dengan penuh perhatian, terhuyung-huyung, tersandung, berpegang teguh pada pacuan, berjalan kembali.

Dia kembali ke hotel dengan perasaan lelah, seolah-olah dia baru saja melakukan perjalanan besar di suatu tempat di Turkestan, di Sahara. Dia, mengumpulkan kekuatan terakhir, memasuki kamarnya yang besar dan kosong. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut, yang terlupakan olehnya, tergeletak di meja malam! Dia melepas jaketnya dan memandang dirinya di cermin: wajahnya - wajah seorang perwira biasa, abu-abu karena kecokelatan, dengan kumis keputihan, memutih karena sinar matahari dan mata putih kebiruan, yang tampak lebih putih karena kecokelatan - sekarang sudah ekspresi bersemangat dan gila, dan ada sesuatu yang muda dan sangat tidak menyenangkan pada kemeja putih tipis dengan kerah berdiri yang kaku. Dia berbaring di tempat tidur, telentang, dan meletakkan sepatu botnya yang berdebu di tempat pembuangan sampah. Jendela-jendelanya terbuka, gordennya ditutup, dan angin sepoi-sepoi meniupnya dari waktu ke waktu, meniupkan panas dari atap besi yang dipanaskan ke dalam ruangan dan semua dunia Volga yang terang dan sekarang benar-benar kosong dan sunyi. Dia berbaring dengan tangan di bawah bagian belakang kepalanya dan menatap tajam ke ruang di depannya. Kemudian dia mengatupkan giginya, menutup kelopak matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya dari bawah, dan akhirnya tertidur, dan ketika dia membuka matanya lagi, sudah ada warna kuning kemerahan di balik tirai. matahari sore. Angin mereda, ruangan pengap dan kering seperti di oven... Dan kemarin dan pagi ini dikenang seolah-olah sepuluh tahun yang lalu.

Dia perlahan bangkit, membasuh wajahnya perlahan, mengangkat tirai, membunyikan bel dan meminta samovar dan tagihan, dan minum teh dengan lemon dalam waktu lama. Kemudian dia memerintahkan seorang sopir taksi untuk dibawakan, barang-barang harus dikeluarkan, dan, sambil duduk di dalam taksi, di kursinya yang merah dan pudar, dia memberi bujang itu lima rubel penuh.

- Dan sepertinya, Yang Mulia, sayalah yang membawa Anda di malam hari! - kata pengemudi riang sambil mengambil kendali.

Ketika kami turun ke dermaga, malam musim panas yang biru sudah menyinari Volga, dan banyak lampu warna-warni sudah tersebar di sepanjang sungai, dan lampu-lampu itu tergantung di tiang-tiang kapal uap yang mendekat.

- Mengirimkannya dengan benar! - kata sopir taksi dengan nada sinis.

Letnan memberinya lima rubel, mengambil tiket, berjalan ke dermaga... Seperti kemarin, ada ketukan pelan di dermaganya dan sedikit pusing karena ketidakstabilan di bawah kaki, lalu ujung terbang, suara air mendidih dan mengalir. maju di bawah roda kapal uap yang mundur sedikit. ... Dan kerumunan orang di kapal ini, yang sudah menyala di mana-mana dan berbau dapur, tampak sangat ramah dan baik.

Fajar musim panas yang gelap memudar jauh di depan, suram, mengantuk, dan berwarna-warni terpantul di sungai, yang di beberapa tempat masih bersinar seperti riak-riak yang bergetar di kejauhan di bawahnya, di bawah fajar ini, dan lampu-lampu melayang dan melayang kembali, tersebar di kegelapan di sekitar.

Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.


Pegunungan Alpen Maritim. 1925

Penulis Ivan Alekseevich Bunin adalah perwakilan terkemuka kreativitas sastra seluruh era. Kelebihannya di bidang sastra diapresiasi tidak hanya oleh kritikus Rusia, tetapi juga oleh komunitas dunia. Semua orang tahu bahwa pada tahun 1933 Bunin menerimanya Penghargaan Nobel di bidang sastra.

Kehidupan sulit Ivan Alekseevich meninggalkan bekas pada karya-karyanya, namun terlepas dari segalanya, tema cinta berjalan seperti garis merah di seluruh karyanya.

Pada tahun 1924, Bunin mulai menulis serangkaian karya yang sangat erat kaitannya satu sama lain. Ini adalah cerita yang terpisah, yang masing-masing merupakan karya independen. Kisah-kisah ini disatukan oleh satu tema – tema cinta. Bunin menggabungkan lima karyanya dalam siklus itu: “Mitya’s Love”, “Sunstroke”, “Ida”, “Mordovian Sundress”, “The Case of Cornet Elagin”. Mereka menggambarkan lima kasus cinta berbeda yang muncul entah dari mana. Cinta yang sama yang menyerang sampai ke hati, menutupi pikiran dan menundukkan keinginan.

Artikel ini akan fokus pada cerita “Sunstroke”. Itu ditulis pada tahun 1925, ketika penulis berada di Maritime Alps. Penulis kemudian memberi tahu Galina Kuznetsova, salah satu kekasihnya, bagaimana cerita itu bermula. Dia, pada gilirannya, menuliskan semuanya di buku hariannya.

Seorang penikmat nafsu manusia, seorang pria yang mampu menghapus segala batasan di hadapan gelombang perasaan, seorang penulis yang menguasai kata-kata dengan keanggunan yang sempurna, terinspirasi oleh perasaan baru, dengan mudah dan alami mengungkapkan pikirannya begitu ide muncul. Stimulannya bisa berupa benda apa pun, peristiwa apa pun, atau fenomena alam. Hal utama adalah jangan menyia-nyiakan sensasi yang dihasilkan, dan menyerah sepenuhnya pada deskripsi, tanpa henti, dan mungkin tanpa mengendalikan diri sepenuhnya.

Plot cerita

Alur cerita dari ceritanya cukup sederhana, meskipun kita tidak boleh lupa bahwa aksi tersebut terjadi seratus tahun yang lalu, ketika moral masih sangat berbeda, dan tidak lazim untuk menuliskannya secara terbuka.

Pada suatu malam hangat yang indah, seorang pria dan seorang wanita bertemu di sebuah kapal. Mereka berdua dihangatkan dengan anggur, ada pemandangan indah di sekitar, suasana hati yang baik dan romansa terpancar dari mana-mana. Mereka berkomunikasi, lalu bermalam bersama di hotel terdekat dan berangkat saat pagi tiba.

Pertemuan tersebut begitu menakjubkan, singkat dan tidak biasa bagi keduanya sehingga para tokoh utama bahkan tidak mengenali nama satu sama lain. Kegilaan ini dibenarkan oleh penulisnya: “tidak ada satu pun yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidupnya.”

Pertemuan singkat itu sangat mengesankan sang pahlawan sehingga dia tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri setelah berpisah keesokan harinya. Sang letnan menyadari bahwa baru sekarang dia memahami seperti apa kebahagiaan ketika objek semua keinginan ada di dekatnya. Lagi pula, untuk sesaat, bahkan malam ini, dialah yang terbaik pria yang bahagia di tanah. Tragedi situasi tersebut juga ditambah dengan kesadaran bahwa kemungkinan besar dia tidak akan bertemu dengannya lagi.

Pada awal perkenalan mereka, sang letnan dan orang asing tersebut tidak saling bertukar informasi; mereka bahkan tidak mengenali nama satu sama lain. Seolah-olah menjerumuskan dirinya ke dalam satu komunikasi saja. Kaum muda mengasingkan diri dengan satu tujuan. Namun hal ini tidak mendiskreditkan mereka; mereka mempunyai pembenaran yang serius atas tindakan mereka. Pembaca mempelajari hal ini dari kata-katanya karakter utama. Setelah menghabiskan malam bersama, dia sepertinya menyimpulkan: “Seolah-olah gerhana telah menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...” Dan wanita muda yang manis ini ingin memercayainya.

Narator berhasil menghilangkan ilusi apa pun mengenai kemungkinan masa depan pasangan yang luar biasa ini dan melaporkan bahwa orang asing tersebut memiliki keluarga, suami, dan seorang putri kecil. A karakter utama Ketika dia sadar, menilai situasinya dan memutuskan untuk tidak kehilangan objek kesukaan pribadinya, dia tiba-tiba menyadari bahwa dia bahkan tidak dapat mengirim telegram ke kekasih malamnya. Dia tidak tahu apa-apa tentang dia, baik nama, nama keluarga, maupun alamat.

Meski penulis tidak memperhatikan penjelasan detail tentang wanita tersebut, namun pembaca menyukainya. Saya ingin percaya bahwa orang asing misterius itu cantik dan pintar. Dan kejadian ini seharusnya dianggap sebagai sengatan matahari, tidak lebih.

Bunin mungkin menciptakan citra seorang femme fatale yang mewakili cita-citanya sendiri. Dan meskipun tidak ada detail baik dalam penampilan maupun isi batin sang pahlawan wanita, kita tahu bahwa dia memiliki tawa yang sederhana dan menawan, rambut panjang, karena dia memakai jepit rambut. Wanita itu memiliki tubuh yang kuat dan elastis, tangan kecil yang kuat. Fakta bahwa aroma parfum yang halus dapat dirasakan di dekatnya dapat menunjukkan bahwa dia berpenampilan rapi.

Beban semantik


Dalam karyanya, Bunin tidak menjelaskan lebih lanjut. Tidak ada nama atau judul dalam cerita tersebut. Pembaca tidak mengetahui kapal apa yang ditumpangi tokoh utama, atau di kota mana mereka singgah. Bahkan nama-nama pahlawannya masih belum diketahui.

Mungkin penulis ingin pembaca memahami bahwa nama dan gelar tidak penting jika menyangkut perasaan luhur seperti jatuh cinta dan cinta. Tidak dapat dikatakan bahwa letnan dan wanita yang sudah menikah memiliki cinta rahasia yang besar. Gairah yang berkobar di antara mereka kemungkinan besar awalnya dianggap keduanya sebagai perselingkuhan selama perjalanan. Tetapi sesuatu terjadi dalam jiwa sang letnan, dan sekarang dia tidak menemukan tempat untuk dirinya sendiri dari perasaan yang meluap-luap.

Dari ceritanya terlihat bahwa penulisnya sendiri adalah seorang psikolog kepribadian. Hal ini mudah dilacak dari perilaku tokoh utama. Pada awalnya, sang letnan berpisah dengan orang asing itu dengan begitu mudah dan bahkan gembira. Namun, setelah beberapa waktu, dia bertanya-tanya apa yang membuat wanita ini memikirkannya setiap detik, mengapa sekarang seluruh dunia tidak baik padanya.

Penulis berhasil menyampaikan seluruh tragedi cinta yang tidak terpenuhi atau hilang.

Struktur pekerjaan


Dalam ceritanya, Bunin menggambarkan, tanpa rasa malu dan malu, sebuah fenomena yang oleh masyarakat awam disebut makar. Namun ia mampu melakukannya dengan sangat halus dan indah, berkat bakat menulisnya.

Faktanya, pembaca menjadi saksi dari perasaan terbesar yang baru saja lahir – cinta. Namun hal ini terjadi sebaliknya urutan kronologis. Skema standar: check-in, berkenalan, jalan-jalan, rapat, makan malam - semua ini dikesampingkan. Hanya kenalan para tokoh utama yang langsung membawa mereka ke klimaks dalam hubungan antara seorang pria dan seorang wanita. Dan baru setelah berpisah, gairah yang terpuaskan tiba-tiba melahirkan cinta.

“Perasaan nikmat yang baru saja dialaminya masih hidup dalam dirinya, namun kini yang utama adalah perasaan baru.”

Penulis menyampaikan perasaan secara detail, menekankan pada hal-hal kecil seperti bau dan suara. Misalnya, cerita menggambarkan secara rinci pagi hari ketika alun-alun pasar buka, dengan bau dan suaranya. Dan bunyi lonceng terdengar dari gereja terdekat. Semuanya tampak bahagia dan cerah, dan berkontribusi pada romansa yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di akhir pekerjaan, semua hal yang sama tampak tidak menyenangkan, keras, dan menjengkelkan bagi sang pahlawan. Matahari tidak lagi hangat, tetapi terik, dan Anda ingin bersembunyi darinya.

Sebagai kesimpulan, satu kalimat harus dikutip:

"Fajar musim panas yang gelap memudar jauh di depan, suram, mengantuk, dan berwarna-warni terpantul di sungai... dan cahaya melayang dan melayang kembali, tersebar dalam kegelapan di sekitarnya"

Hal inilah yang mengungkap konsep cinta penulis. Bunin sendiri pernah berkata bahwa tidak ada kebahagiaan dalam hidup, namun ada beberapa momen bahagia yang perlu dijalani dan diapresiasi. Bagaimanapun, cinta bisa muncul tiba-tiba dan hilang selamanya. Meski menyedihkan, dalam cerita Bunin karakternya terus-menerus putus. Mungkin dia ingin memberi tahu kita bahwa ada makna besar dalam perpisahan, karena itu cinta tetap tertanam dalam di jiwa dan mendiversifikasi kepekaan manusia. Dan semua ini benar-benar tampak seperti sengatan matahari.