"Pengawal Muda" - beberapa fakta. Arsip majalah Young Guard hampir ulang tahun keseratus tahun 1987

Majalah sastra dan seni selalu menjadi bagian khusus dari budaya Rusia. Saat ini, majalah tebal praktis merupakan satu-satunya publikasi yang berfokus secara eksklusif pada validitas artistik dan intelektual teks.

Untuk perhatian Anda, kami sajikan ulasan tentang majalah-majalah "tebal" yang meneruskan tradisi terbaik majalah sastra dan seni Rusia.

Anda dapat membaca majalah-majalah ini dengan berlangganan Perpustakaan Pusat Kota yang dinamai A.P. Chekhov.

"PERSAHABATAN MANUSIA"- didirikan pada tahun 1939 untuk mempopulerkan karya-karya penulis republik-republik Persatuan yang diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia. Sejak 1991 – publikasi pribadi. Sejak 1995 Bab. Editornya adalah Alexander Ebanoidze.

Majalah ini meliput dan mendukung ruang budaya tunggal yang diciptakan selama beberapa dekade melalui upaya seniman dan tokoh budaya dari semua negara bekas Uni Soviet.

Majalah ini menerbitkan: karya-karya baru penulis dan penyair dari Rusia, negara-negara dekat dan jauh di luar negeri; esai topikal yang menganalisis masalah paling mendesak di zaman kita - nasional, sosial, agama, budaya dan moral; tinjauan literatur dan artikel kritis.

Saat ini, halaman-halaman majalah menerbitkan karya-karya penulis terkenal: Roman Senchin, Mikhail Kaganovich, Vladimir Shpakov, Alexander Zorin, Alexander Melikhov, Evgeny Alekhin, Marina Moskvina, Alexander Ebanoidze, Leonid Yuzefovich dan lainnya.

"BINTANG"- majalah bulanan "tebal" tertua di Rusia. Sejak didirikan pada tahun 1924, ia telah menerbitkan lebih dari 16.000 karya oleh lebih dari 10.000 penulis, termasuk Maxim Gorky, Anna Akhmatova, Alexei Tolstoy, Mikhail Zoshchenko, Osip Mandelstam, Nikolai Klyuev, Vladislav Khodasevich, Boris Pasternak, Yuri Tynyanov, Nikolai Zabolotsky dan banyak penulis, ilmuwan, humas, kritikus lainnya. Dari semua majalah yang pernah diterbitkan di ibu kota utara sejak didirikan, tidak ada satu pun majalah yang diterbitkan, seperti Zvezda, selama lebih dari 80 tahun berturut-turut tanpa henti.

Berikut beberapa bagian reguler majalah ini: “PUISI DAN PROSA”, “TERJEMAHAN BARU”, “PUBLIKASI KAMI”, “OPINI”, “ESAI DAN KRITIK”.

Di setiap terbitan majalah, muncul nama-nama baru yang tidak diketahui pembaca, dan terjemahan baru dari penulis asing terbaik diterbitkan.

Para editor secara teratur menerbitkan terbitan tematik yang seluruhnya didedikasikan untuk tokoh budaya, fenomena, atau peristiwa sejarah tertentu. Setahun sekali, edisi tematik khusus “Bintang” diterbitkan, sepenuhnya didedikasikan untuk fenomena budaya tertentu.

"SPANDUK"- Majalah sastra, seni dan sosial-politik Rusia yang didirikan pada tahun 1931. Di antara penulis pada periode itu adalah penyair Akhmatova, Tvardovsky, Yevtushenko, Levitansky, dan penulis prosa Paustovsky, Tynyanov, Kazakevich, Trifonov. Selama perestroika, Znamya adalah salah satu majalah sastra paling populer. Karya Fazil Iskander, Andrei Bitov, Tatyana Tolstoy, dan Viktor Pelevin muncul di halamannya.

Halaman-halaman majalah tersebut memuat karya-karya penyair dan penulis paling populer saat ini. Kritikus terkenal Andrei Nemzer memilih penulis berikut: Yuri Davydov, Yuri Buida, Andrei Dmitriev, Marina Vishnevetskaya, Evgeniy Popov, Mikhail Kuraev, Emma Gershtein, Georgy Vladimov, Vladimir Makanin.

Bagian reguler majalah: “Prosa”, “Puisi”, “Arsip”, “Kebijakan Budaya”, “Citra Pemikiran”, “Pengamat”, “Publisisme”, “Kritik”, dll.

Pada tahun 2003, majalah tersebut membuka bagian baru, “Bukan hari tanpa buku”, yang berisi ulasan bulanan buku-buku baru - 30 atau 31, tergantung pada jumlah hari dalam bulan berjalan.

Majalah modern "Znamya" mencerminkan tren sastra zaman kita. Orang-orang dari berbagai selera sastra akan menemukan sesuatu untuk dibaca bagi jiwa dan pikiran mereka di halaman majalah Znamya.

"PENJAGA MUDA" – majalah sastra, seni, dan sosial politik bulanan. Didirikan pada tahun 1922. Hingga tahun 1990, ia merupakan organ Komite Sentral Komsomol, yang saat itu independen.

Ke majalah "Pengawal Muda" itulah S. Yesenin, M. Sholokhov, L. Leonov, V. Shishkov, A. Fadeev, N. Ostrovsky yang masih muda dan pada waktu itu hampir tidak dikenal pernah membawa karya-karya mereka...

Ketika A. Nikonov menjadi pemimpin redaksi majalah tersebut pada tahun 60an, sekelompok penulis patriotik mulai terbentuk di sekitar Pengawal Muda. Kemudian diterbitkan “Letters from the Russian Museum” karya V. Soloukhin yang menimbulkan banyak kontroversi. Lalu ada publikasi patriotik yang kuat oleh L. Leonov, V. Chivilikhin, seniman I. Glazunov, pematung S. Konenkov, peneliti sastra M. Lobanov, V. Kozhinov.

M. Alekseev, Yu. Bondarev, V. Fedorov, I. Stadnyuk, P. Proskurin, V. Shukshin, N. Rubtsov, F. Chuev, E. Volodin, I. Lyapin, V. Tsybin membawa karya-karya berbakat mereka ke majalah .V.Smirnov.

Saat ini, di antara penulis “Pengawal Muda” adalah N. Kuzmin, V. Manuilov, M. Antonov, G. Shimanov, V. Stroganov, A. Tuleev, S. Shatirov, D. Ermakov, V. Desyatnikov dan lainnya.

Bersama dengan Yayasan Pengawal Muda untuk Dukungan Kepribadian Kreatif, ia mengadakan Kompetisi Puisi Seluruh Rusia yang dinamai S. Yesenin.

Saat ini, majalah tersebut terus membela tradisi klasik sastra Rusia Ortodoks-patriotik.

"MOSKOW"- Majalah sastra Rusia. Diterbitkan setiap bulan di Moskow sejak 1957. Sejak 1993, judulnya diberi subjudul “Jurnal Kebudayaan Rusia”.

Novel Mikhail Bulgakov "The Master and Margarita" pertama kali diterbitkan di majalah "Moscow". Karya-karya sastra Rusia yang luar biasa dicetak di halaman-halaman - “Kehidupan Arsenyev” oleh Ivan Bunin, “Mereka Berjuang untuk Tanah Air” oleh Mikhail Sholokhov, “Tujuh Belas Momen Musim Semi” oleh Yulian Semenov.

"Moskow" adalah prosa oleh Leonid Borodin dan Pyotr Krasnov, Alexei Varlamov dan Alexander Segen, Alexander Gorokhov, Mikhail Popov dan Vera Galaktionova. Ini adalah puisi Boris Romanov, Galina Shcherbova, Vladislav Artyomov dan Viktor Bryukhovetsky, Alexander Khabarov dan Vladimir Shemshuchenko, Marina Kotova dan Ekaterina Polyanskaya. Ini adalah kritik dan jurnalisme oleh Kapitolina Koksheneva dan Pavel Basinsky, Alexander Repnikov dan Vladimir Dahl, Konstantin Krylov dan Mikhail Remizov, Valery Solovy dan Andrei Fursov, Veronica Vasilyeva dan Nikolai Shadrin.

Judul majalah: “Prosa”, “Publisisme”, “Kritik Sastra”, “Budaya”, “Sejarah: Wajah dan Wajah”, “Nasib Rusia”, “Gereja Asal”.

Kebijakan majalah ini didasarkan pada ketidakterlibatan mendasar majalah tersebut dengan kekuatan politik apa pun dan orientasi negara Ortodoksnya.

"KITA KONTEMPORER" - majalah penulis Rusia. Diterbitkan di Moskow sejak 1956.

Arahan utama: prosa modern dan jurnalisme patriotik. Pencapaian paling signifikan dari majalah ini dikaitkan dengan apa yang disebut “prosa desa”. Sejak awal tahun 70-an, majalah ini telah menerbitkan karya-karya F. Abramov, V. Astafiev, V. Belov, S. Zalygin, V. Likhonosov, E. Nosov, V. Rasputin, V. Soloukhin, V. Shukshin.

Sejak paruh kedua tahun 80-an, jurnalisme telah menjadi genre utama majalah.

“Our Contemporary” adalah platform bagi politisi patriotik paling terkemuka.

Ciri khas majalah Our Contemporary adalah liputannya yang terluas tentang kehidupan di Rusia modern. Hal ini sebagian besar dicapai melalui keterlibatan aktif para penulis dari provinsi.

Majalah ini secara teratur menerbitkan karya-karya baru yang berbakat yang diciptakan oleh penulis Rusia kontemporer. Di halaman-halamannya dibahas masalah-masalah kritik modern dan kritik sastra, warisan pemikiran filosofis Rusia dieksplorasi, dan masalah-masalah terkini Rusia modern disinggung.

"DUNIA BARU"- diterbitkan sejak 1925. Ini adalah salah satu yang tertua di Rusia modern majalah sastra dan seni tebal bulanan yang menerbitkan fiksi, puisi, esai, sosio-politik, ekonomi, sosio-moral, jurnalisme sejarah, memoar, kritik sastra, kajian budaya, materi filosofis.

Di antara penulis "Dunia Baru" di tahun yang berbeda ada penulis, penyair, kritikus sastra, filsuf terkenal: Vasily Grossman, Viktor Nekrasov, Vladimir Dudintsev, Ilya Erenburg, Georgy Vladimov, Vladimir Lakshin, Vladimir Voinovich, Alexander Solzhenitsyn, Chingiz Aitmatov, Vasil Bykov, Grigory Pomerants, Victor Astafiev, Sergei Zalygin , Irina Rodnyanskaya, Joseph Brodsky, Alexander Kushner, Tatyana Kasatkina, Vladimir Makanin, Lyudmila Petrushevskaya dan banyak lainnya.

Dalam salah satu pidato Novy Mir kepada para pembaca, kata-kata indah diucapkan: “Karya agung tidak lahir setiap tahun, tetapi sastra Rusia hidup, dan kami merasa seperti bagian organik dari budaya yang hidup ini.”

"OKTOBER"- majalah sastra dan seni independen. Diterbitkan sejak Mei 1924. Asal usul pembentukannya adalah A. Serafimovich, D. Furmanov, A. Fadeev.

Sergei Yesenin, Vladimir Mayakovsky, Mikhail Zoshchenko, Andrei Platonov, Arkady Gaidar, Alexander Tvardovsky, Konstantin Paustovsky, Mikhail Prishvin diterbitkan di majalah tersebut.

Sejak terbitan pertama, majalah ini memperkenalkan pembaca pada karya penulis asing: I. Becher, L. Feuchtwanger, W. Bredel, R. Rolland, A. Barbusse, T. Dreiser, G. Mann.

Bagian reguler majalah: “Prosa dan Puisi”, “Publisisme dan Esai”, “Nama Baru”, “Kritik Sastra”, “Bagian Sastra”, dll.

Majalah ini selalu terbuka untuk sastra berbakat, untuk eksperimen sastra dan dengan sukarela memberikan halaman-halamannya kepada penulis-penulis muda yang menjanjikan, kembali ke pembaca nama-nama yang penting bagi sejarah dan budaya nasional. Majalah ini mencerminkan sejarah sulit Tanah Air kita.

Saat ini, "Oktober" adalah salah satu majalah sastra tebal Rusia terkemuka dan berorientasi liberal.

"surat kabar ROMA"- majalah fiksi paling populer yang didirikan pada Juli 1927.

Diterbitkan di sini karya terbaik penulis dalam negeri, hal baru sastra modern. Gaya tradisional majalah ini - cita rasa sastra yang tinggi dikombinasikan dengan kepuasan kebutuhan pembaca yang komprehensif - tetap tidak berubah selama lebih dari 80 tahun. Semua karya penting sastra Rusia telah dan sedang diterbitkan di majalah ini. "Roman-Gazeta" adalah satu-satunya majalah sastra dan seni yang menerbitkan 24 terbitan dalam setahun.

A. Druzhinina, mahasiswa Fakultas Sejarah dan ilmu Sosial Universitas Regional Negeri Leningrad dinamai demikian. A.S.Pushkin.

Victor Tretyakevich.

Sergei Tyulenin.

Ulyana Gromova.

Ivan Zemnukhov.

Oleg Koshevoy.

Lyubov Shevtsova.

Monumen “Sumpah” di Lapangan Pengawal Muda di Krasnodon.

Sudut museum yang didedikasikan untuk Pengawal Muda memajang spanduk organisasi dan kereta luncur tempat mereka membawa senjata. Krasnodon.

Anna Iosifovna, ibu dari Viktor Tretyakevich, menunggu hari ketika nama terhormat putranya dipulihkan.

Setelah menghabiskan tiga tahun mempelajari bagaimana “ Penjaga muda” dan saat dia bekerja di belakang garis musuh, saya menyadari bahwa hal utama dalam ceritanya bukanlah organisasi itu sendiri dan strukturnya, bahkan prestasi yang dicapainya (meskipun, tentu saja, semua yang dilakukan orang-orang tersebut menimbulkan rasa hormat dan kekaguman yang sangat besar). Memang, selama Perang Dunia Kedua, ratusan detasemen bawah tanah atau partisan dibentuk di wilayah pendudukan Uni Soviet, tetapi “Pengawal Muda” menjadi organisasi pertama yang dikenal segera setelah kematian anggotanya. Dan hampir semuanya meninggal - sekitar seratus orang. Hal utama dalam sejarah Pengawal Muda dimulai tepatnya pada tanggal 1 Januari 1943, ketika troika pemimpinnya ditangkap.

Sekarang beberapa jurnalis menulis dengan nada meremehkan bahwa Pengawal Muda tidak melakukan sesuatu yang istimewa, bahwa mereka pada umumnya adalah anggota OUN, atau bahkan hanya “pemuda Krasnodon”. Sungguh menakjubkan betapa orang-orang yang tampaknya serius tidak dapat memahami (atau tidak mau?) bahwa mereka - anak laki-laki dan perempuan ini - mencapai prestasi utama dalam hidup mereka tepatnya di sana, di penjara, di mana mereka mengalami penyiksaan yang tidak manusiawi, tetapi sampai akhir, sampai kematian akibat peluru di lubang yang ditinggalkan, di mana banyak yang terlempar saat masih hidup, mereka tetap manusia.

Pada peringatan ingatan mereka, saya ingin mengingat setidaknya beberapa episode dari kehidupan Pengawal Muda dan bagaimana mereka meninggal. Mereka pantas mendapatkannya. (Semua fakta diambil dari buku dokumenter dan esai, percakapan dengan saksi mata pada masa itu dan dokumen arsip.)

Mereka dibawa ke tambang yang ditinggalkan -
dan didorong keluar dari mobil.
Orang-orang itu saling bergandengan tangan,
didukung pada saat kematian.
Dipukuli, kelelahan, mereka berjalan menuju malam
dalam potongan pakaian yang berdarah.
Dan anak laki-laki mencoba membantu anak perempuan
dan bahkan bercanda seperti sebelumnya...

Ya, benar, sebagian besar anggota organisasi bawah tanah Komsomol “Pengawal Muda”, yang berperang melawan Nazi di kota kecil Krasnodon di Ukraina pada tahun 1942, kehilangan nyawa mereka di dekat tambang yang ditinggalkan. Ternyata itu adalah organisasi pemuda bawah tanah pertama yang informasinya cukup rinci dapat dikumpulkan. Para Pengawal Muda kemudian disebut pahlawan (mereka adalah pahlawan) yang memberikan nyawanya untuk Tanah Air. Sekitar sepuluh tahun yang lalu, semua orang tahu tentang Pengawal Muda. Novel dengan nama yang sama karya Alexander Fadeev dipelajari di sekolah-sekolah; saat menonton film Sergei Gerasimov, orang-orang tidak dapat menahan air mata; kapal motor, jalanan, ratusan lembaga pendidikan dan detasemen perintis. Lebih dari tiga ratus museum Pengawal Muda didirikan di seluruh negeri (dan bahkan di luar negeri), dan Museum Krasnodon dikunjungi oleh sekitar 11 juta orang.

Siapa yang tahu tentang pejuang bawah tanah Krasnodon sekarang? Di Museum Krasnodon tahun terakhir kosong dan sunyi, dari tiga ratus museum sekolah di negara ini hanya tersisa delapan, dan di media (baik di Rusia maupun Ukraina) pahlawan muda semakin sering disebut “nasionalis”, “pemuda Komsomol yang tidak terorganisir”, dan bahkan ada yang menyangkalnya. adanya.

Seperti apa mereka, para pemuda dan pemudi yang menyebut diri mereka Pengawal Muda?

Pemuda bawah tanah Krasnodon Komsomol terdiri dari tujuh puluh satu orang: empat puluh tujuh laki-laki dan dua puluh empat perempuan. Yang termuda berusia empat belas tahun, dan lima puluh lima di antaranya belum pernah berusia sembilan belas tahun. Laki-laki paling biasa, tidak berbeda dengan laki-laki dan perempuan di negara kita, laki-laki berteman dan bertengkar, belajar dan jatuh cinta, berlari ke pesta dansa dan mengejar merpati. Mereka sedang belajar di klub sekolah, bagian olahraga, memainkan alat musik petik, menulis puisi, dan banyak yang menggambar dengan baik.

Kami belajar dengan cara yang berbeda - beberapa adalah siswa yang sangat baik, sementara yang lain mengalami kesulitan dalam menguasai ilmu pengetahuan yang sangat besar. Ada juga banyak yang tomboi. Kami bermimpi tentang kehidupan dewasa kami di masa depan. Mereka ingin menjadi pilot, insinyur, pengacara, ada yang ingin bersekolah di sekolah teater, dan ada yang ingin bersekolah di lembaga pedagogi.

“Pengawal Muda” sama multinasionalnya dengan populasi mereka wilayah selatan Uni Soviet. Rusia, Ukraina (ada juga Cossack di antara mereka), Armenia, Belarusia, Yahudi, Azerbaijan, dan Moldova, yang siap membantu satu sama lain kapan saja, melawan fasis.

Jerman menduduki Krasnodon pada tanggal 20 Juli 1942. Dan segera selebaran pertama muncul di kota, pemandian baru mulai terbakar, siap untuk barak Jerman. Seryozhka Tyulenin-lah yang mulai bertindak. Satu.

Pada 12 Agustus 1942 ia berusia tujuh belas tahun. Sergei menulis selebaran di koran bekas, dan polisi sering menemukannya di saku mereka. Dia mulai mengumpulkan senjata, bahkan tidak ragu bahwa senjata itu pasti berguna. Dan dialah orang pertama yang menarik sekelompok orang yang siap bertarung. Awalnya terdiri dari delapan orang. Namun, hingga hari-hari pertama bulan September, beberapa kelompok sudah beroperasi di Krasnodon, tidak terhubung satu sama lain - totalnya ada 25 orang di dalamnya. Ulang tahun organisasi bawah tanah Komsomol "Pengawal Muda" adalah tanggal 30 September: kemudian rencana pembentukan detasemen diadopsi, tindakan khusus untuk pekerjaan bawah tanah direncanakan, dan markas besar dibentuk. Itu termasuk Ivan Zemnukhov, kepala staf, Vasily Levashov, komandan kelompok pusat, Georgy Arutyunyants dan Sergei Tyulenin, anggota markas. Viktor Tretyakevich terpilih sebagai komisaris. Orang-orang dengan suara bulat mendukung usulan Tyulenin untuk menamai detasemen tersebut “Pengawal Muda”. Dan pada awal Oktober, semua kelompok bawah tanah yang tersebar digabung menjadi satu organisasi. Belakangan, Ulyana Gromova, Lyubov Shevtsova, Oleg Koshevoy, dan Ivan Turkenich bergabung dengan markas besar tersebut.

Sekarang Anda sering mendengar bahwa Pengawal Muda tidak melakukan sesuatu yang istimewa. Ya, mereka memasang selebaran, mengumpulkan senjata, membakar dan mencemari biji-bijian yang diperuntukkan bagi penjajah. Ya, kami menggantungkan beberapa bendera di hari peringatan 25 tahun itu Revolusi Oktober, membakar Bursa Tenaga Kerja, menyelamatkan beberapa lusin tawanan perang. Organisasi bawah tanah lainnya telah berdiri lebih lama dan berbuat lebih banyak!

Dan apakah para calon pengkritik ini memahami bahwa segala sesuatu, secara harafiah segala sesuatu yang dilakukan anak-anak ini berada di ambang hidup dan mati. Apakah mudah untuk berjalan di jalan ketika peringatan dipasang di hampir setiap rumah dan pagar bahwa kegagalan menyerahkan senjata akan mengakibatkan eksekusi? Dan di bagian bawah tas, di bawah kentang, ada dua granat, dan Anda harus berjalan melewati beberapa lusin petugas polisi dengan pandangan independen, dan siapa pun dapat menghentikan Anda... Pada awal Desember, Pengawal Muda sudah memiliki 15 senapan mesin, 80 senapan, 300 granat, sekitar 15 ribu selongsong peluru di gudangnya, 10 pistol, 65 kilogram bahan peledak, dan sekering beberapa ratus meter.

Bukankah menakutkan untuk menyelinap melewati patroli Jerman di malam hari, mengetahui bahwa Anda akan ditembak jika muncul di jalan setelah pukul enam sore? Namun sebagian besar pekerjaan dilakukan pada malam hari. Pada malam hari mereka membakar Bursa Tenaga Kerja Jerman - dan dua setengah ribu penduduk Krasnodon terhindar dari kerja paksa Jerman. Pada malam tanggal 7 November, Pengawal Muda mengibarkan bendera merah - dan keesokan paginya, ketika mereka melihatnya, orang-orang merasakan kegembiraan yang luar biasa: “Mereka mengingat kami, kami tidak dilupakan oleh kami!” Pada malam hari, tawanan perang dibebaskan, kabel telepon diputus, kendaraan Jerman diserang, kawanan 500 ekor sapi direbut kembali dari Nazi dan disebar ke peternakan dan desa terdekat.

Bahkan selebaran pun ditempel terutama pada malam hari, meskipun kebetulan harus dilakukan pada siang hari. Mula-mula selebaran ditulis dengan tangan, kemudian mulai dicetak di percetakan yang terorganisir sendiri. Secara total, Pengawal Muda menerbitkan sekitar 30 selebaran terpisah dengan total sirkulasi hampir lima ribu eksemplar - dari mereka penduduk Krasnodon mengetahui laporan terbaru dari Sovinformburo.

Pada bulan Desember, perselisihan pertama muncul di markas besar, yang kemudian menjadi dasar legenda yang masih hidup dan yang menurutnya Oleg Koshevoy dianggap sebagai komisaris Pengawal Muda.

Apa yang telah terjadi? Koshevoy mulai mendesak agar dari semua pejuang bawah tanah dialokasikan satu detasemen yang terdiri dari 15-20 orang, yang mampu beroperasi secara terpisah dari detasemen utama. Di sinilah Kosheva seharusnya menjadi komisaris. Orang-orang tidak mendukung usulan ini. Namun, setelah sekelompok pemuda berikutnya diterima di Komsomol, Oleg mengambil tiket Komsomol sementara dari Vanya Zemnukhov, tetapi tidak memberikannya, seperti biasa, kepada Viktor Tretyakevich, tetapi memberikannya sendiri kepada yang baru diterima, dengan menandatangani: “Komisaris detasemen partisan “Hammer” Kashuk.”

Pada tanggal 1 Januari 1943, tiga anggota Pengawal Muda ditangkap: Evgeny Moshkov, Viktor Tretyakevich dan Ivan Zemnukhov - kaum fasis berada di jantung organisasi. Pada hari yang sama, anggota markas yang tersisa segera berkumpul dan membuat keputusan: semua Pengawal Muda harus segera meninggalkan kota, dan para pemimpin tidak boleh bermalam di rumah pada malam itu. Semua pekerja bawah tanah diberitahu tentang keputusan kantor pusat melalui petugas penghubung. Salah satu dari mereka, yang merupakan anggota kelompok di desa Pervomaika, Gennady Pocheptsov, setelah mengetahui penangkapan tersebut, ketakutan dan menulis pernyataan kepada polisi tentang keberadaan organisasi bawah tanah.

Seluruh aparat penghukuman mulai bergerak. Penangkapan massal dimulai. Namun mengapa sebagian besar Pengawal Muda tidak mengikuti perintah markas besar? Lagi pula, ketidaktaatan pertama ini, dan karena itu pelanggaran sumpah, hampir merenggut nyawa mereka semua! Mungkin, kurangnya pengalaman hidup berpengaruh. Pada awalnya, mereka tidak menyadari bahwa sebuah bencana telah terjadi dan tiga pemimpin mereka tidak akan lagi keluar dari penjara. Banyak yang tidak dapat memutuskan sendiri: apakah akan meninggalkan kota, apakah akan membantu mereka yang ditangkap, atau secara sukarela berbagi nasib. Mereka tidak mengerti bahwa kantor pusat telah mempertimbangkan semua pilihan dan mengambil satu-satunya pilihan yang benar. Namun mayoritas tidak memenuhinya. Hampir semua orang takut pada orang tuanya.

Hanya dua belas Pengawal Muda yang berhasil melarikan diri pada saat itu. Namun kemudian, dua di antaranya - Sergei Tyulenin dan Oleg Koshevoy - tetap ditangkap. Empat sel polisi di kota itu penuh sesak. Semua anak laki-laki disiksa dengan kejam. Kantor kepala polisi Solikovsky lebih mirip rumah jagal - berlumuran darah. Agar jeritan orang yang tersiksa tidak terdengar di halaman, monster-monster itu menyalakan gramofon dan menyalakannya dengan volume penuh.

Anggota bawah tanah digantung di bagian leher dari bingkai jendela, menirukan eksekusi dengan cara digantung, dan di bagian kaki dari pengait di langit-langit. Dan mereka memukul, memukul, memukul - dengan tongkat dan cambuk kawat dengan mur di ujungnya. Gadis-gadis itu digantung dengan kepangnya, dan rambut mereka tidak tahan dan putus. Jari-jari Pengawal Muda diremukkan oleh pintu, jarum sepatu ditusukkan ke bawah kuku mereka, diletakkan di atas kompor panas, dan bintang-bintang dipotong di dada dan punggung mereka. Tulang mereka patah, mata mereka copot dan terbakar, lengan dan kaki mereka dipotong...

Para algojo, setelah mengetahui dari Pocheptsov bahwa Tretyakevich adalah salah satu pemimpin Pengawal Muda, memutuskan untuk memaksanya berbicara dengan cara apa pun, percaya bahwa akan lebih mudah untuk berurusan dengan yang lain. Dia disiksa dengan sangat kejam dan dimutilasi hingga tidak bisa dikenali lagi. Tapi Victor diam. Kemudian desas-desus menyebar di antara mereka yang ditangkap dan di kota: Tretyakevich telah mengkhianati semua orang. Namun rekan-rekan Victor tidak mempercayainya.

Pada malam musim dingin tanggal 15 Januari 1943, kelompok pertama Pengawal Muda, di antaranya Tretyakevich, dibawa ke tambang yang hancur untuk dieksekusi. Ketika mereka ditempatkan di tepi lubang, Victor mencengkeram leher wakil kepala polisi dan mencoba menyeretnya ke kedalaman 50 meter. Algojo yang ketakutan menjadi pucat karena ketakutan dan hampir tidak bisa melawan, dan hanya seorang polisi yang tiba tepat waktu dan memukul kepala Tretyakevich dengan pistol yang menyelamatkan polisi itu dari kematian.

Pada 16 Januari, kelompok pejuang bawah tanah kedua ditembak, dan pada tanggal 31, kelompok ketiga. Salah satu kelompok ini berhasil melarikan diri dari lokasi eksekusi. Anatoly Kovalev-lah yang kemudian hilang.

Empat orang masih dipenjara. Mereka dibawa ke kota Rovenki, wilayah Krasnodon, dan ditembak pada 9 Februari, bersama Oleg Koshev, yang ada di sana.

Pasukan Soviet memasuki Krasnodon pada 14 Februari. Hari 17 Februari menjadi hari duka, penuh tangis dan ratapan. Dari lubang yang dalam dan gelap, tubuh pemuda dan pemudi yang disiksa dikeluarkan dalam ember. Sulit untuk mengenali mereka, beberapa anak dikenali oleh orang tuanya hanya dari pakaiannya.

Sebuah obelisk kayu ditempatkan di kuburan massal dengan nama para korban dan tulisan:

Dan tetesan darah panasmu,
Bagaikan bunga api, mereka akan menyala dalam kegelapan kehidupan
Dan banyak hati pemberani akan menyala!

Nama Viktor Tretyakevich tidak ada di obelisk! Dan ibunya, Anna Iosifovna, tidak pernah melepas gaun hitamnya lagi dan mencoba pergi ke kuburan nanti agar tidak bertemu siapa pun di sana. Dia, tentu saja, tidak percaya pada pengkhianatan putranya, sama seperti sebagian besar rekan senegaranya tidak percaya, tetapi kesimpulan dari komisi Komite Sentral Komsomol di bawah kepemimpinan novel artistik yang luar biasa dari Toritsin dan Fadeev yang kemudian diterbitkan memiliki berdampak pada pikiran dan hati jutaan orang. Kita hanya bisa menyesal bahwa sehubungan dengan kebenaran sejarah, novel Fadeev "The Young Guard" ternyata tidak begitu indah.

Pihak berwenang investigasi juga menerima versi pengkhianatan Tretyakevich, dan bahkan ketika pengkhianat sebenarnya Pocheptsov, yang kemudian ditangkap, mengakui segalanya, tuduhan terhadap Victor tidak dibatalkan. Dan karena, menurut para pemimpin partai, seorang pengkhianat tidak bisa menjadi komisaris, Oleg Koshevoy, yang tanda tangannya ada di tiket Komsomol bulan Desember - "Komisaris detasemen partisan "Hammer" Kashuk", diangkat ke peringkat ini.

Setelah 16 tahun, mereka berhasil menangkap salah satu algojo paling kejam yang menyiksa Pengawal Muda, Vasily Podtynny. Selama penyelidikan, dia menyatakan: Tretyakevich difitnah, tetapi meskipun disiksa dan dipukuli dengan kejam, dia tidak mengkhianati siapa pun.

Jadi, hampir 17 tahun kemudian, kebenaran menang. Dengan dekrit 13 Desember 1960, Presidium Soviet Tertinggi Uni Soviet merehabilitasi Viktor Tretyakevich dan memberinya Ordo Perang Patriotik, gelar 1 (secara anumerta). Namanya mulai dicantumkan dalam segala hal dokumen resmi beserta nama-nama pahlawan Pengawal Muda lainnya.

Anna Iosifovna, ibu Victor, yang tidak pernah melepas pakaian berkabung hitamnya, berdiri di depan presidium pertemuan seremonial di Voroshilovgrad ketika dia diberikan penghargaan anumerta putranya. Aula yang penuh sesak berdiri dan memberinya tepuk tangan, tapi sepertinya dia tidak lagi senang dengan apa yang terjadi. Mungkin karena sang ibu selalu tahu: putranya adalah orang yang jujur... Anna Iosifovna menoleh ke kawannya yang menghadiahinya hanya dengan satu permintaan: untuk tidak menayangkan film "The Young Guard" di kota akhir-akhir ini.

Jadi, tanda pengkhianat dihapus dari Viktor Tretyakevich, tetapi dia tidak pernah dikembalikan ke pangkat komisaris dan gelar Pahlawan. Uni Soviet, yang diberikan kepada anggota markas Pengawal Muda lainnya yang tewas, tidak diberikan.

Menyelesaikan ini cerita pendek Tentang hari-hari heroik dan tragis warga Krasnodon, saya ingin menyampaikan bahwa kepahlawanan dan tragedi “Pengawal Muda” mungkin masih jauh dari terungkap. Tapi ini adalah sejarah kita, dan kita tidak punya hak untuk melupakannya.

Penulis dan ilmuwan, Doktor Ilmu Sejarah, profesor, akademisi, ketua dewan Persatuan Penulis Rusia, pekerja budaya terhormat, anggota Kamar Umum Federasi Rusia, wakil ketua Dewan Rakyat Rusia Sedunia.
Lahir pada tahun 1933 di stasiun Pestovo di wilayah Leningrad (sekarang Novgorod). Lulus dari Fakultas Filologi Universitas Kyiv.
Penulis lebih dari 100 artikel ilmiah dan monografi. Pemenang banyak penghargaan sastra dan publik. Dia dianugerahi Order of Honor, Red Banner of Labour, dua Order of the Badge of Honor, dan banyak medali. Diakui dengan penghargaan dari Rusia Gereja ortodok.

Pada pagi hari bulan Maret 1968, Sergei Pavlov membentuk Biro Komite Sentral. Karena saya calon biro, saya juga muncul di sana. Sekretaris dan anggota biro Komite Sentral Komsomol Vadim Sayushev, Boris Pugo, Gennady Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Harutyunyan, Yuri Torsuev, kepala departemen administrasi Gennady Eliseev, dan orang lain telah datang. Pavlov, tanpa berdiskusi panjang lebar, mengumumkan: “Yuri Verchenko meninggalkan kami dari Pengawal Muda, ia menjadi kepala departemen kebudayaan komite kota, direktur baru dari penerbit harus ditunjuk. Kamshalov dan Ganichev bertanya." Saya, dengan marah, mulai bangkit: "Saya tidak meminta untuk pergi ke mana pun." Dan saya tidak tahu bahwa Verchenko telah pergi. Pavlov melambaikan tangannya: “Ya, saya tahu, Anda tidak meminta pergi ke mana pun, tetapi dari dua kandidat kami mengusulkan Ganichev. Dia lulus dari Universitas Kiev, bekerja di Ukraina, berada di departemen mahasiswa, bertemu dengan banyak rektor, akademisi, mahasiswa, dan bertanggung jawab atas pencetakan kami - lebih dari seratus surat kabar dan majalah. Sekarang saya telah memperoleh pengalaman di departemen, berkeliling Uni, bekerja dengan penulis muda, mengadakan seminar dengan Sholokhov sendiri, dan mengenal orang lain, banyak membaca, tidak takut dengan koresponden asing.” Dia melirik Yanaev, yang bertanggung jawab atas pertemuan luar negeri, sambil tersenyum. Suatu hari, Sergei Pavlovich menyerang saya sebagai koresponden American News Week, yang tidak ingin berkomunikasi dengan semua orang. Semua orang takut pada saudaranya, tapi entah karena masa mudaku atau kenaifanku, aku berbicara dengan berani dan tanpa rasa takut kepada jurnalis. Dan dia, mungkin, menyukai keterbukaan seperti itu pada tahun 1967, dan dia memberikan artikel yang agak panjang, percakapan dengan saya, bahkan menambahkan beberapa foto yang cukup bagus, yang disertai dengan komentar: “Pemuda bermata biru berusia tiga puluh tahun yang kuat pirang berbicara dengan tenang, yakin akan kemenangan komunisme, sibuk dengan banyak hal yang berhubungan dengan sastra, seni, dll.”

Secara umum, segala sesuatu di sini kurang lebih benar, tanpa “fitnah imperialis”. Saya berambut pirang saat itu, dan saya percaya pada komunisme sebagai persaudaraan yang erat.

“Pengawal Muda” dianggap sebagai bagian kelas dua, semua sekretaris melihat diri mereka di Komite Sentral partai, setidaknya di “Komsomolskaya Pravda”. Sesampainya di rumah, saya mulai berkonsultasi dengan Svetlana. Bisakah saya mengatasinya? Lagi pula, saya bertanya: ada lima ribu orang, ada percetakan besar, departemen konstruksi, dan garasi untuk seratus mobil, rumah yang dikelola, dan pusat rekreasi. Dan yang terpenting adalah ada penerbit, lebih dari lima belas kantor redaksi, dua puluh majalah (pada saat itu semua majalah merupakan bagian dari struktur penerbit). Orang-orang di sana cerdas, berpengalaman, tajam, dan tampak mandiri. Hanya V. Zakharchenko (“Teknik Pemuda”) yang bernilai, dan A. Mityaev yang legendaris dari “Murzilka”, dan S. Zhemaitis yang pendiam dari kantor editorial fiksi ilmiah, dan pilar Komsomol, kata komunis Kim Selikhov (“Komsomol Life”), Dima Abramov (“Komunis Muda”) dan lainnya. Saya sudah menanganinya - jangan masukkan jari Anda ke dalam mulut! Dan betapa banyak kebencian dan ironi yang ada! Dan ternyata terdapat departemen akuntansi, ekonomi, dan produksi yang solid. Akankah aku mampu mengatasi semua ini?

Anda akan mengaturnya, dan yang utama adalah sastra,” Svetlana menyemangati. - berkonsultasi dengan Verchenko, Melentyev, membaca literatur, berkenalan dengan kritik.

Saya mengenal mereka - mereka adalah pendahulu saya, dan saya bahkan menggantikan Verchenko di departemen. Kami kemudian tertawa karena saya mengikuti jejaknya. Ya, Verchenko mengajari saya banyak hal. Dia adalah orang yang sangat baik dan lembut, perhatian kepada semua orang, sehingga menimbulkan tuduhan terhadap dirinya baik “dari kiri” atau “dari kanan.” Tahun enam puluhan menuduhnya “memanjakan kaum Stalinis” dan dogmatis. Sebaliknya, mereka yang berada di kelompok “kanan” berbicara tentang luasnya pandangan yang luar biasa, termasuk publikasi oleh “kaum kiri”. jumlah besar Yahudi (lihat, dia juga memiliki istri Yahudi - Mira). Istrinya memang seorang Yahudi, tetapi pria Soviet kami responsif terhadap rasa sakit manusia dan penuh perhatian.

Saya juga menelepon Melentyev, dia saat itu berada di ketinggian setinggi langit, wakil. Kepala Departemen Kebudayaan Komite Sentral CPSU. Lompatan dari penerbit ke jabatan ini belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi banyak yang mengatakan bahwa hal itu terjadi berkat Andrei Pavlovich Kirilenko, mantan sekretaris Sverdlovsk, dan sekarang orang keempat di partai tersebut setelah Brezhnev, Kosygin, dan Suslov. Apakah ini benar atau tidak, Yura Melentyev, sejujurnya, pantas mendapatkan hal ini; dia cerdas, banyak membaca, terpelajar, dan kandidat sains.

Perkenalan saya dengan penerbit dimulai di percetakan, di mana direkturnya, pencetak paling berpengalaman Pavel Aleksandrovich Osetrov, merasa bahwa sutradara muda itu perlu terjun ke atmosfer percetakan. Dia mengajakku berkeliling bengkel. Dia berjalan, mengangguk ramah, dan memperkenalkan saya kepada para pekerja, pencetak, pengepakan, dan mekanik. Dia mengucapkan kata-kata baik kepada semua orang, menanyakannya dengan cermat kehidupan keluarga, dengan sedih menggelengkan kepalanya jika seseorang tidak mendapatkan apartemen - maka dia sendiri datang ke komite serikat pekerja dan mengajukan petisi. Tidak ada yang meragukan mereka akan memberikannya, karena pabrik tersebut sedang membangun perumahannya sendiri.

Saya tidak pernah berhenti memikirkan seperti apa seharusnya sebuah penerbit. Setelah bersekolah bersama Nikonov, membaca banyak buku yang diberikan Ilya Glazunov dan Vladimir Soloukhin kepada saya, saya memahami bahwa penerbit harus bekerja untuk kaum muda, untuk pendidikan mereka. Kami berkewajiban untuk memulihkan hubungan waktu (kemudian buku seperti itu, karya Fyodor Nesterov, diterbitkan di penerbit kami). Jelas bahwa kita, anak-anak, murid Kemenangan, harus menjaga semangatnya di masa muda, menyampaikan nafasnya kepada masa muda, dan mencegah kepunahannya. “Ayah dan Anak” - tampaknya masalah perbedaan mendasar mereka tidak mengancam kita. Dan baru hari ini kita merasakan kekuatan apa yang dicurahkan pada generasi muda kita, berapa banyak uang yang dikeluarkan untuk mengubah cita-cita. Kami melihat hal ini terjadi di Barat, namun bagi kami tampaknya hal ini jauh dari kenyataan, meskipun kami sadar akan bahayanya.

Jadi, "Pengawal Muda" adalah penerbit Soviet, Rusia, penerbit untuk pelestarian tradisi (dalam hal ini kami diperkuat oleh surat terkenal "Jaga tempat suci kami", yang diterbitkan di majalah "Pengawal Muda" pada tahun 1965 ). Ini adalah penerbit patriotik militer, penerbit budaya dunia, penerbit sains dan teknologi maju, penerbit pemuda

Nah, jadi harus mulai dari mana?

Pada prinsipnya, saya tahu cara mendalami berbagai hal, secara bertahap melihat lebih dekat. Hal inilah yang saya lakukan, mengadakan rapat redaksi mingguan - “pertemuan besar” - untuk memaparkan bagaimana pekerjaan redaksi berjalan, pada tahap apa pengerjaan naskahnya, serta kesiapan pembuktian dan tata letaknya. Dan ini bukan hanya sekedar masalah proses teknologi, tetapi pada penulisnya, klaimnya, dan posisi ideologisnya. Intinya bukan pada kegigihannya, bukan pada penyuntingannya, tetapi seringkali naskah tersebut belum siap untuk diserahkan, tidak dikoreksi, terjadi kesalahan gaya bahkan tata bahasa. Dan di sini kami, yaitu penerbit, yang menganggap diri kami sebagai penerbit standar kedua setelah Hudlit, tidak dapat kehilangan merek kami. Sebuah buku hendaknya tidak hanya berguna dan diperlukan, tetapi juga menjadi model literasi dan estetika. Tentu saja, hal ini tidak selalu berhasil, ada juga kesalahan. Tetapi kontrol khusus dilakukan melalui sensor terhadap buku. Saya tidak akan mengatakan bahwa itu ada di mana-mana dan ada di mana-mana, tetapi saya, sebagai sutradara, harus berurusan dengan sensor pada tahap utama rilis. Dua sensor bahkan ada di ruang penerbitan kami. Nah, siapa yang mau menyeret diri ke kamarnya untuk berkomentar? Kedua wanita ini, dengan malu, mengatakan kepada saya bahwa buku ini dan itu mengandung maksiat dan secara umum buku itu tidak boleh diterbitkan di kalangan anak muda. Saya mengambilnya, membacanya dan terkadang saya melihat reasuransi di baliknya, terkadang komentar yang masuk akal. Dalam kasus kedua, saya tanpa rasa sakit menghilangkan halaman-halaman ini bersama penulisnya; dalam kasus pertama, saya katakan: Anda tidak mungkin benar, ini adalah pengamatan dari kehidupan, dan tidak ada gunanya menunda publikasi. Sensor pada prinsipnya setuju, tetapi meminta saya untuk menulis bahwa saya “berusaha keras” untuk menerbitkan buku tersebut. Tentu saja, saya menulis surat kepada mereka lebih dari sekali. Semua orang senang, meski buku itu terkadang dikritik oleh pers partai. Lebih sulit lagi ketika sensor tidak setuju dan membawa buku tersebut ke pihak berwenang. Mereka adalah Romanov dan Fomichev yang sangat berkuasa - orang-orang, menurut saya, cerdas, tekun, dan berpengalaman. Apapun bisa terjadi. Izinkan saya memberi Anda beberapa contoh. Dengan dirilisnya buku tersebut Kapal uap putih“Chingiz Aitmatov, seseorang di atas sana tergoda oleh fakta bahwa Kapal Uap Putih bukanlah kapal kita, semacam keputusasaan menguasainya dan tidak ada gunanya menerbitkan buku itu. Saya harus pergi ke Fomichev, yang mendengarkan saya dengan mata sedih, dan untuk menyelamatkan buku itu, saya berkata bahwa kami akan memotong beberapa bagian, tetapi kami akan menerbitkan buku itu. Fomichev setuju, tetapi mencatat bahwa “Anda akan bertanggung jawab, jika ada…”. Saya mempersingkat beberapa baris, menerbitkan bukunya, dan Chingiz menerima hadiah lain untuk itu. Percakapan yang lebih serius adalah tentang “Perpisahan dengan Matera” oleh V. Rasputin. Fomichev tidak setuju dengan interpretasi tersebut dan mengatakan bahwa jika Anda mau, pergilah ke Komite Sentral Partai dan buktikan. Saya harus pergi ke sana. Mikhail Zimyanin, yang membidangi ideologi, agak enggan, seolah-olah menggunakan kata lain, berkata: “Nah, kenapa selalu menentang pembangunan pembangkit listrik tenaga air…” Saya harus membuktikan bahwa buku itu bukan tentang itu saja, tapi tentang hilangnya tempat asal, hilangnya tradisi, moralitas. Mikhail Vasilyevich, yang memahami segalanya sendiri, tampaknya memenuhi keinginan Suslov, berkata: “Lihat di sana, potong sedikit dan lepaskan. - Matanya berkedip licik dan berkata: "Yah, kamu menanggung semuanya sendiri." “Ya, Mikhail Vasilyevich,” dan saya teringat ucapan sedihnya pada pertemuan pertama dengan saya: “Tahukah Anda apa yang penting di surat kabar atau penerbit?” Saya berpikir dan menjawab: “Tingkat ideologis dan artistiknya, bidikannya…”. Namun dia menggelengkan kepalanya yang bijaksana dan berkata, entah dengan bercanda atau serius: “Yang terpenting adalah mengetahui siapa yang berada di belakang siapa.” Saya tidak mengerti apa yang dia bicarakan saat itu, tetapi setelah bekerja di Komsomolskaya Pravda saya merasakannya sepenuhnya. Garis-garis tentang kabut di Matera dipotong, bukunya diterbitkan, dan dipulihkan pada edisi berikutnya. Sensor tidak menonton episode berikutnya.

Nah, ada kejadian yang sangat lucu dengan penulis tertua Marietta Shaginyan. “Empat Pelajaran dari Lenin” adalah judul esainya. Dia ingin memberikan pelajaran kepada masyarakat tentang “Leninisme murni.” Itu adalah salah satu gerakan saat itu. pemikiran sosial: memberikan ajaran Lenin yang “murni”. Yegor Yakovlev menerbitkan catatannya tentang ini, buku “Seratus hari-hari musim dingin" HAI hari-hari terakhir kehidupan Lenin ditulis oleh deputi. pemimpin redaksi Komsomolskaya Pravda Valentin Chikin, di mana ia menarik perhatian pada karya-karya terbaru Lenin, percaya bahwa karya-karya tersebut membuka jalan menuju masa depan. Valentin menerima Hadiah Lenin Komsomol untuk buku ini. Puisi “Lonjumeau”, tentang emigrasi Lenin ke Paris, ditulis oleh Andrei Voznesensky, menerima ucapan terima kasih dari pihak berwenang dan membuka jalan bagi dirinya sendiri di luar negeri.

Marietta yang berusia sembilan puluh tahun, seorang otoritas sastra dan sosial yang tak terbantahkan, membawakan kami “Empat Pelajaran…”. Namun, sensor datang dan mengirimnya ke Fomichev.

“Kau tahu,” katanya, merasa malu, “Komite Sentral menelepon dan mengatakan bahwa mereka tidak bisa membiarkan buku Marietta lewat.”

Tapi ini buku tentang Lenin!

Tapi tahukah Anda, mereka menelepon dari sana dan mengatakan bahwa mereka perlu memfilmkan bagian di mana Marietta mengatakan bahwa nama depan ibunya adalah Lenin Blank dan dia adalah seorang Yahudi.

Situasinya berada pada puncaknya, dan saya tahu bahwa Marietta adalah seorang penulis yang keras kepala dan gigih, dan dia tidak terlalu fokus pada fakta bahwa ibu Lenin adalah seorang Yahudi.

Baiklah, itu saja,” Fomichev mengakhiri, “pergi dan lakukan apa yang kamu inginkan, tetapi buku itu tidak akan diterbitkan dalam bentuk ini.”

Keesokan harinya Marietta datang ke penerbit:

Nah, apakah Anda sudah menyerahkan bukunya?

Marietta Sergeevna,” kataku. - Orang-orang di Komite Sentral mengenal dan mencintai Anda, tetapi bagian tentang ibu Lenin ini disarankan untuk dihapus.

Siapa mereka yang menuntut ini! Saya sedang duduk di arsip.

Tapi mereka menuntut, Marietta Sergeevna.

“Itu saja,” dia menjawab dengan tegas, “Saya mematikannya,” dan dengan tegas mematikan alat bantu dengarnya.

Betapa saya menyukai isyarat ini, betapa terkadang saya ingin mematikan alat bantu dengar saya, tetapi saya tidak memilikinya. Saya menulis kepadanya: “Pergilah ke Demichev (saat itu dia adalah sekretaris ideologi).” Marietta, menatapku dengan bangga, berkata dengan tegas:

Baiklah, aku akan pergi!

Dia harus berjalan-jalan di kantor dalam waktu yang lama sampai fakta yang ditemukan (walaupun sudah lama diketahui) muncul di media.

Di mana memulai karya patriotik, spiritual, Rusia di bidang penerbitan? Tentu saja dari serial “Life orang-orang yang luar biasa" Saya mengerti bahwa kita perlu mengubah proporsinya, mencurahkan sebanyak mungkin lebih banyak buku sejarah nasional, penganut budaya dan sains Rusia. Ada banyak kemunafikan dan penipuan dalam seri ini, penulis diberi makan dan diperlakukan dengan baik. Pemimpin redaksi, Yuri Korotkov, adalah aktor yang luar biasa, dia akan membuat skandal untuk saya di depan editor dan penulis, dan kemudian datang sendiri dan meminta maaf, menjelaskan semuanya dengan karakternya yang tidak stabil. Tapi intinya bukanlah memberi makan para pembangkang di masa depan, mereka tetap diberi makan, dan mereka yang berteriak tentang bagaimana mereka ditindas oleh pemerintah Soviet selama perestroika menerima semua kontrak utama dan uang di bawah seri “ZhZL”. Dan di “Politizdat”, di mana mereka meninggalkan “ZhZL” untuk serial “Fiery Revolutionaries”, bayarannya dua kali lipat dari di “Young Guard”.

Perjalanan saya ke Amerika, tempat saya diutus oleh Komite Organisasi Pemuda (CYO), juga mendorong saya untuk berubah. Agenda seminar tersebut adalah “Tentang masa depan Atlantikisme.” Seminar berlangsung di Universitas Georgetown (universitas istimewa, mirip dengan MGIMO kami), dan diisi dengan pidato oleh orang-orang terkenal dunia. Averell Harriman, duta besar untuk Uni Soviet selama perang, dan Edward Kennedy, saudara laki-laki mendiang presiden, berbicara kepada kami, yang menunjukkan perhatian kepada kami dan mengundang kami ke dacha, tempat ibu mereka yang berusia hampir seratus tahun menginginkannya. sambut orang-orang Rusia. Ketua Komisi Kongres yang terkenal saat itu urusan luar negeri Fulbright. (Asistennya secara rahasia mengatakan kepada kami bahwa dia tidak pernah memberikan suara menentang Uni Soviet.) Ada juga “kaum kiri” yang dibawa oleh angin dari Eropa – “kaum revisionis dan pelikan”, Dutschke radikal yang terkenal, ahli teori mereka Marcuse, orang Hongaria dan Ceko yang melarikan diri dari negaranya. Harus dikatakan bahwa Eropa sedang dilanda demam revolusioner. Brigade Merah meledakkan bom dan mahasiswa Paris melakukan pemogokan. Dan di Amerika sedang resah, dinding rumah dilukis dengan gambar Black Panther - sebuah organisasi yang melambangkan radikalisme kulit hitam. Dan di dekat gedung utama universitas, tergantung poster merah setinggi lima meter yang di atasnya terdapat gambar seorang pelaut pemberani dengan tulisan: “Hidup Armada Baltik - keindahan dan kebanggaan revolusi.” Sepertinya tercium aroma revolusi di udara. Negara ini masih mendengar gaung pembunuhan John Fitzgerald Kennedy dan kematian Luther King. Tapi, sejujurnya, saya tidak bisa memahaminya dengan tepat, karena saya tidak tahu bahasa Inggris. Saya datang dengan tujuan yang jelas: untuk memberikan laporan “Tentang Nasib Atlantikisme” dan mengenal bisnis penerbitan. Saya menyampaikan laporan saya tanpa meragukan kekuatan Pakta Warsawa dan kehancuran Atlantikisme. Ngomong-ngomong, saya punya banyak pendukung dari Eropa - Prancis, Italia, Norwegia. Namun dalam urusan kedua (penerbitan), duta besar kami Dubinin, yang saya kagumi sebagai diplomat sekolah lama Kementerian Luar Negeri Soviet dan Rusia, membantu saya.

Ya, saya mengaguminya sekolah tua diplomat. Mereka tahu banyak tentang negara tuan rumah, tapi juga tentang negara mereka sendiri dan sejarahnya. Dia memeriksa semua buku yang saya bawa, bertanya tentang perselisihan antara Pengawal Muda dan Dunia Baru, Sholokhov dan Simonov, tentang nama-nama puitis dan prosa baru. Kemudian dia menelepon seseorang dan berkata, belakangan saya tahu, bahwa ada penerbit terkenal yang mengunjunginya dan dia serta penerbit Amerika perlu bertemu. Dan dia juga mengatakan bahwa ada toko buku Rusia di dekatnya, yang dijalankan oleh penerbit Kamkin. Penasaran!..

Saya ingat dialog pertama dengan sekelompok penerbit. Mereka bertanya:

Katakan padaku, berapa banyak judul buku yang diterbitkan penerbitmu?

500–600 judul!

TENTANG! Katakan padaku, berapa total peredarannya?

40–50 juta!

Dan pertanyaan paling jahat bagi saya:

Berapa gaji Anda?

Saya mengerti bahwa saya sedang bersemangat dan tidak terlihat terhormat, tetapi saya ingat formula mereka:

Ini adalah rahasia dagang.

Saya juga pergi ke toko buku Rusia dan senang melihat buku kami. Kemudian saya melihat bagian lain. Ada juga buku-buku tentang sejarah, budaya, dan filsafat Rusia, yang ditulis oleh para emigran, serta publikasi pra-revolusi. Sebagai seorang sejarawan, saya tidak bisa melepaskan diri dari buku-buku yang tentu saja tidak diterbitkan di sini. Tampaknya hanya ada sedikit buku dengan karikatur terbuka, konten anti-Soviet, yang menyerukan pemberontakan, tetapi ada publikasi yang bersifat ideologis, tidak menerima sosialisme dan kekuasaan Soviet, dan mencoba membangun jembatan. Ada "Dokter Zhivago" di sini, serta bab-bab karya Solzhenitsyn yang diterbitkan di luar negeri, buku-buku karya Sinyavsky dan Daniel, dan "Pakaian Putih" oleh Dudintsev. Saya terkejut karena “Jeruk dari Maroko” karya Aksenov dan puisi Yevtushenko tidak dimasukkan dalam bagian Soviet. Sedikit ke samping berdiri buku-buku Ivan Ilyin, Solonevich dan “The Protocols of the Elders of Zion”, dll., “The Assassination of the Tsar”, pidato Trotsky. Kekayaan!

Saat saya sedang berjalan, seorang lelaki tua menatap saya dari dekat, lalu datang dan bertanya:

Anda berasal dari Rusia?

Ya, saya dari Uni Soviet.

Dan saya Victor Kamkin, pemilik toko.

Tanpa bersembunyi saya berkata:

Saya penerbitnya, Valery Ganichev.

Kamkin bersemangat:

Penerbit apa?

- "Penjaga muda".

Oh, kamu punya buku-buku bagus. Saya membelinya dari Buku Internasional.

Dia mengundang kami untuk minum kopi dan memberi tahu kami bahwa dia adalah salah satu orang terakhir yang melakukan retret di Timur Jauh.

Tahukah Anda Volochaevka?

Tentu. Kami bahkan bernyanyi dalam lagu kami:

Dan mereka akan tetap ada, seperti dalam dongeng,
Seperti lampu yang memikat
Malam penyerangan Spassk,
hari Volochaev.

Lagu itu milik kita, putih, hanya kata-katanya saja yang berbeda.

Saya tidak setuju, tetapi pemiliknya berkata:

aku sudah disini Jenderal Soviet dari delegasi dan juga mengenang pertempuran Volochaevka. Saya kemudian bertanya kepadanya: apakah dia ingat bagaimana senapan mesin menyerang mereka dari kiri? Jenderal itu teringat dan bertanya: “Bagaimana Anda tahu?” - “Ya, saya di sebelah kiri.” Jenderal itu dan saya berbicara lama sekali dan minum vodka Rusia asli, berduka atas hal itu sisi yang berbeda. Dan Anda,” dia beralih ke penerbitan, “mengapa “ZhZL” Anda yang luar biasa belum menerbitkan biografi Pushkin, Suvorov, Kutuzov, Bagration, Derzhavin, Dostoevsky, Turgenev, Nekrasov, Alexander Nevsky, Dmitry Donskoy, Ushakov, Kornilov ( tentu saja dia berbicara tentang laksamana)? Memang, tanpa mereka tidak ada sejarah Rusia. Baiklah,” dia membuka diri, “biarlah ada kaum revolusioner, tidak ada Rusia tanpa mereka.”

Saya sendiri memahami hal ini, tetapi perlu mencari orang lain untuk menggantikan Korotkov yang ceroboh - orang Rusia yang tegas dan terpelajar. Saya memberi tahu Kamkin bahwa kami sedang memikirkannya. Ngomong-ngomong, saat kedua dan ketiga kalinya di Amerika, aku mampir ke tokonya. Dan kali ini saya ditawari untuk mengambil sesuatu sebagai oleh-oleh. Tentu saja, saya tidak mengambil apa pun yang “bersemangat”; Saya tahu bahwa mereka sedang memeriksa di bea cukai, dan meskipun saya memiliki dokumen KMO yang menyatakan bahwa saya membawa literatur yang diperlukan untuk bekerja dengan kaum muda dari AS, saya tidak mau berakhir di mata KGB dan mengambil “Puisi Rusia.” di emigrasi,” sebuah buku yang terstruktur dengan sangat baik, yang kemudian “dipinjam” oleh seseorang dari saya, ternyata, selamanya.

Rumah penerbitan sedang menunggu bisnis. Slava Nikolaev, sekretaris pertama Komite Regional Komsomol Leningrad, lulusan Institut Mekanik Militer, tempat banyak bintang industri peroketan dan pertahanan Soviet belajar, seorang spesialis sistem yang luar biasa, kutu buku dan kolektor buku, menasihati saya, setelah mengetahui bahwa saya sedang mencari editor ZhZL, untuk melihat kandidat sains Leningrad, sejarawan dan penulis Sergei Semanov. Saya bertanya dan menelepon Slava. Apakah dia seorang “pria enam puluhan”, pendukung “pencairan”? Tidak, penyakit ini telah berlalu - dia bergairah sejarah nasional, budaya Rusia. Semanov tiba, kami berbicara selama dua jam, dia ternyata adalah orang yang berpikiran sama, seorang sarjana yang brilian. Saya mengajukan pencalonannya ke sekretariat (ini adalah prosedur wajib, karena prosedur ini memberikan pendaftaran Moskow dan hak atas apartemen). Semuanya berjalan baik. Seri ZhZL mengubah wajahnya di bawahnya. Buku pertama dan yang telah lama ditunggu-tunggu adalah buku Oleg Mikhailov "Suvorov", yang ditulis dalam pidato yang mudah dan hidup dengan sejumlah dokumen sejarah. Kemudian "Derzhavin" muncul di serial tersebut, dan kemudian "Dostoevsky", dan "Peter I", dan "Aksakov", dan "Frying Pan".

Buku "ZhZL" tentang Kurchatov dan Korolev muncul. Kaum muda menerima biografi artistik S. Kirov, G. Dimitrov, K. Rokossovsky, M. Kutuzov, L. Tolstoy, D. London, F. Nansen, V. Shishkin, N. Roerich. Seri "ZhZL" menerbitkan kumpulan biografi "Komandan Perang Patriotik Hebat", "Penjaga Perbatasan", "Inovator", "Atlet", dll. Buku "Rublev" oleh Valery Sergeev sangat berarti bagi kami. Serial ini menjadi fenomena yang mencolok, dan para penulis Rusia, yang sebelumnya dikesampingkan oleh para bandar taruhan yang gesit, juga berbondong-bondong menontonnya. Kaum “revolusioner yang berapi-api”, yang didukung di beberapa departemen di Komite Sentral partai, bermigrasi ke Politizdat.

Saya tidak akan mengatakan bahwa "ZhZL" memiliki kehidupan yang mudah, tetapi S. Semanov adalah ahli strategi yang baik, meskipun ahli taktik yang agak lemah, dia terpencar-pencar, dan terkadang tidak mengikuti kemajuan yang ada. Namun “ZhZL” berubah menjadi pusat pemikiran nasional Rusia yang patriotik, berdaulat, tempat prinsip-prinsip terbaik Soviet mencerminkan masa lalu dan tradisinya.

Puluhan, bahkan ratusan buku diterbitkan tentang bidang-bidang utama kehidupan. Buku-buku yang terjual ratusan ribu "Tentang memilih profesi", "Tentang tangan emas, aritmatika, dan mimpi" menikmati kesuksesan khusus; buku-buku " Untuk teknisi muda", "Ahli agronomi muda", "Kosmonot muda". Di brankas saya, saya menyimpan buku-buku di atas kertas abu-abu, tetapi dengan gambar-gambar yang diterbitkan oleh Pengawal Muda selama perang: "Cara melumpuhkan tank", "Cara menyiapkan campuran yang mudah terbakar", "Belajar menembak", dll. Jadi pada tahun-tahun ini perlu diajarkan cara menembak sasaran: bekerja, belajar, pendidikan. Jika para pendidik masa kini mengeluh bahwa generasi muda tidak mau terjun ke dunia kerja, maka mereka harus ingat bahwa mereka tidak diundang ke sana dan tidak diperlihatkan cara bekerja. Baru-baru ini saya mendengar dari kepala Pusat Antariksa bahwa anak muda tidak mau ke sana, tidak ada persaingan saat melamar studi. Dan jika semua layar dipenuhi model papan atas, manajer lemah, dan hanya suara tembakan dan musik riuh yang terdengar dari sana, lalu siapa yang akan menjadi astronot, siapa yang membutuhkannya? Dan kami benar-benar membombardir generasi muda dengan buku-buku tentang astronot. Saya ingat dengan perasaan sedih bagaimana pada malam hari berita meninggalnya Yu Gagarin datang ke rumah kami. Dia adalah seorang pahlawan, cita-cita suatu generasi, dan semua buku tentang dia langsung terjual habis. Buku-buku diterbitkan tentang kosmonot pertama, dan dia serta semua kosmonot lainnya berbicara di depan audiensi Komsomol dan menjadi favorit universal kaum muda. Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev terpilih sebagai anggota Komite Sentral Komsomol. Saya berteman dengan Yura Gagarin (Tuhan, dia tidak berteman dengan siapa?).

Saya tidak bisa tidak mengingat dua pidato luar biasa dari Yuri Alekseevich, di mana saya adalah saksi dan penyelenggaranya. Pertama kali adalah ketika kami memintanya untuk berbicara di Konferensi Penulis Muda Seluruh Serikat, dan menyiapkan teks untuknya. Dia mengambil teks tersebut tanpa menyinggung kami, lalu mengesampingkannya dan menceritakan tentang kesannya di luar angkasa buku terbaik. Penonton berdiri dan bertepuk tangan, bernyanyi, mengantarnya pergi. Namun pidatonya yang bersejarah, mungkin diremehkan, pada tanggal 25 Desember 1965 di sidang pleno Komite Sentral Komsomol, yang didedikasikan untuk mendidik generasi muda tentang tradisi militer dan revolusioner. Memang, sejak saat itu, “Pendakian ke Tempat Kemuliaan Militer” yang megah dimulai. Seutas benang - atau bahkan seutas tali - hubungan spiritual antar generasi terentang kuat. Sekali lagi kami menyiapkan pidato, dan sekali lagi dia mengesampingkannya, dan sebelum itu dia bertanya kepada saya tentang surat “Jaga tempat suci kami” di “Pengawal Muda”, tentang nasib Katedral Kristus Sang Juru Selamat, tentang Semua -Masyarakat Rusia untuk Perlindungan Monumen, yang kami buat, dan mengucapkan kata-kata yang tak terlupakan bahwa Katedral Kristus Sang Juru Selamat harus dipulihkan, karena ini juga merupakan monumen para pahlawan Perang Patriotik tahun 1812. Bagaimanapun, setiap orang masih memiliki ingatan yang jelas tentang Perang Patriotik Hebat. Hal ini memang benar terjadi di kalangan masyarakat luas, namun di kalangan ideolog pada masa itu hal ini menimbulkan kepanikan: “Siapa yang mengizinkannya?” Gagarin mungkin setuju di atas? Tidak ada keraguan bahwa di bagian paling atas, di luar angkasa, ia menerima “izin” yang visioner dan berorientasi masa depan, sebuah berkah atas perkataannya tentang pemulihan kuil suci Rusia. Itu adalah pertunjukan bersejarah.

Dan hal yang paling menyedihkan: dua hari sebelum penerbangan terakhirnya, dia menandatangani untuk diterbitkan di penerbit kami sebuah buku yang ditulis bersama rekannya V. Lebedev, “Psikologi dan Luar Angkasa.” Buku itu segera diterbitkan, tetapi Yura sudah tidak ada lagi.

Kebanggaan penerbit adalah buku-buku tentang pahlawan, tindakan heroik, dan Perang Patriotik Hebat. Dan di sini dewan redaksi literatur olahraga militer, yang dipimpin oleh Volodya Taborko, memainkan peran khusus.

Berikut adalah dua legenda yang duduk di kantor saya - Mikhail Egorov dan Meliton Kantaria, mereka yang mengibarkan bendera di atas Reichstag yang ditaklukkan. Mereka menandatangani tata letaknya. Saya bertanya: “Bagaimana kabarmu, bagaimana kabarmu?” Meliton diam dengan hormat, dan Egorov menjawab dengan tegas: "Oke, saya bekerja di pabrik susu, sebagai mandor, saya mendapat apartemen." - “Apa yang tidak terjadi sebelumnya?” - "Ya ya." Saya mengetahuinya dari orang-orangSmolensk, mereka berkerumun: “Ya, dia banyak minum.” Ini adalah kebiasaan bodoh kami di Rusia yang memperlakukan pahlawan sebagai fenomena biasa. Tidak ada cara untuk mengelilingi seseorang dengan kehangatan, perhatian, pengertian. Ya, seperti yang saya ketahui, dia tidak banyak minum, dia hanya tidak menyenangkan atasannya. Dan bagi pemerintah daerah - pahlawan seperti apa, panji Kemenangan seperti apa? Tapi ada satu hal yang terkenal di seluruh negeri.

Egorov melihat saya semakin bersemangat, dia menenangkan saya: “Tidak, sungguh, semuanya baik-baik saja, perubahannya bagus.” Meliton diam: pihak berwenang Abkhazia membangun rumah tiga lantai untuknya. Bersama mereka kami melihat halaman-halaman buku bersama mereka. Saya mengusulkan untuk minum segelas cognac sebagai kesimpulan untuk sukses. Meliton menolak, Egorov tertawa: “Nah, Anda dan seorang pesulap, kemarin kita menghabiskan setengah liter bersama-sama.”

Saya mengangkat gelas saya, mengucapkan terima kasih kepada mereka, dan sejujurnya, air mata saya berlinang: “Ya ampun, pahlawan kami ada di samping Anda.” Saya sedang membicarakan hal ini. Egorov melambaikan tangannya: “Ya, Anda menerbitkan buku tentang mereka yang mengibarkan bendera Kemenangan bersama-sama di menara berbeda di Reichstag. Bagaimanapun, kami melakukannya bersama-sama dengan mereka, semua orang mengambil risiko, dan mereka memilih kami sebagai imbalannya. Saya seperti orang Rusia, dari Smolensk, dan dia seperti orang Georgia. Saya harus melakukan sesuatu yang baik untuk Stalin.” Saya menjawab: “Ya, Anda membawa kegembiraan dan kekaguman tidak hanya bagi Stalin, tetapi juga bagi seluruh dunia.” Sebuah buku tentang para pahlawan yang menyerbu Reichstag, Kolonel V.M. Kami membebaskan Shatilov. Prajurit yang tegas dan jujur ​​​​menyebutkan pahlawan lain bersama Egorov dan Kantaria.

Kami telah menerbitkan lebih dari satu buku tentang pahlawan perang, termasuk anggota Komsomol. Saya ingat Menteri Kebudayaan, saat itu N. Mikhailov, mantan dulu Sekretaris Komite Sentral Komsomol setelah Kosarev sebelum perang dan setelah perang, dia menceritakan kepada saya bagaimana Stalin meneleponnya pada bulan Agustus dan September 1941 dan menanyakan pahlawan Komsomol mana yang dia kenal, dan dengan tegas memerintahkan dia untuk menemukan mereka dan membicarakan mereka. Begitulah heroik anggota Komsomol muncul di benak masyarakat. Ini dia, buku-buku terkenal masa perang tentang Liza Chaikina, Sasha Chekalin, Lena Golikov, esai “Tanya” (tentang Zoya Kosmodemyanskaya). Buku-buku tersebut diterbitkan setidaknya dalam seratus ribu eksemplar, dan oleh karena itu negara mengetahui tentang para pahlawan muda Komsomol. Kami memiliki panduan internal yang brilian untuk diri kami sendiri. Buku-buku tentang pahlawan muda disiapkan dan diterbitkan - begitulah seri khusus buku “Pahlawan Muda” diselenggarakan. Buku "Medal for Battle, Medal for Labour" (tentang pejuang muda dan pejuang bawah tanah, tentang putra resimen dan pahlawan muda di garis depan), "Pahlawan Perintis" diterbitkan.

Saya ingat wakilnya. pemimpin redaksi Raisa Chekryzhova. Dia menghabiskan siang dan malam di kamar kami, bertemu dengan penulis, bekerja dengan editor dan bertanggung jawab tidak hanya pada departemen politik, tetapi juga pada semua kantor editorial.

Berikut adalah edisi literatur sains populer yang serius dan hidup untuk kaum muda “Eureka”. Bagaimanapun, mereka menemukan nama yang menarik untuk diri mereka sendiri (bersama dengan manajemen penerbit). Dan buku-bukunya sukses luar biasa dan tidak pernah terbit dengan oplah kurang dari 100 ribu. Buku I. Akimushkin “The World of Animals” harus diterbitkan tiga kali dalam edisi yang ditingkatkan. Sejujurnya, saya tidak tahu kalau di negara kita begitu banyak orang yang suka membaca tentang binatang. Bagaimana dengan negaranya - buku ini diterbitkan di Jepang, GDR, dan Bulgaria. Buku “Ide Gila” dan “Fisika adalah Profesi Saya” sukses. Buku itu sukses luar biasa penulis terkenal“Studi Sastra yang Tidak Biasa” karya Sergei Narovchatov, serta “Menurut Hukum Sastra” oleh L. Uspensky. Mereka mengalihkan pandangan dan pikiran pembaca muda ke bidang humaniora.

Seperempat sekali, semua sekretaris komite regional dan Komite Sentral Komsomol republik berkumpul bersama kami. Saya memberi mereka gambaran umum tentang literatur yang diterbitkan, membimbing mereka dalam lautan buku ini, meminta mereka membantu mempromosikan buku tersebut, dan memberi mereka publikasi paling menarik atas nama penerbit. Kami punya uang untuk ini. Secara umum, kami menciptakan departemen propaganda yang kuat, yang para pekerjanya mengunjungi lokasi konstruksi Komsomol, kota-kota besar dan desa-desa kecil, di antara penjaga perbatasan dan nelayan, guru dan penjelajah kutub. Banyak perjalanan menyebabkan kebutuhan untuk menerbitkan buku “It Was on the Angara”, “City at Dawn” (Komsomolsk-on-Amur), “KAMAZ”, “The Road Home”, “BAM”. Dan ini bukan hanya soal keuntungan finansial, tapi soal pengaruh budaya dan spiritual terhadap generasi muda.

Saya pikir pada tahun-tahun ini, buku-buku seperti “1 Agustus 1914” karya Profesor N.N. sangat menentukan wajah, semangat, dan makna penerbit. Yakovleva, novel fantasi“The Hour of the Bull” oleh Ivan Efremov, sebuah antologi puisi Rusia tentang Rusia “O Russian Land” dan sebuah buku karya seorang guru sederhana Fyodor Nesterov dari Universitas. Patrice Lumumba "Hubungan Waktu". Saya akan memberi tahu Anda tentang masing-masingnya.

Pada tahun 1972, saya tiba-tiba menerima pesan dari A. Solzhenitsyn: “Saya menulis buku “Agustus 1914.” Apakah kamu tertarik padanya?" Tentu saja saya tertarik. Tapi kemudian “meja putar” terdengar dari Komite Sentral CPSU dari Belyaev: “Apakah Anda menerima pesan dari Solzhenitsyn? Jangan jawab dia." Dan pada malam harinya, kepala departemen KGB, Philip Bobkov, datang sendiri. Mari Berkenalan. Pertanyaan tak terduga:

Apakah Anda tahu sesuatu tentang Perang Dunia Pertama?

Ya, kami sedang mempersiapkan buku sejarah “1 Agustus 1914” oleh Profesor Yakovlev tentang bagaimana perang dunia dimulai.

Sensor tidak memperhatikan satu detail sejarah penting yang terbukti secara faktual: semua partai dalam revolusi Februari dan Oktober dipimpin oleh Freemason. Dan di antara kaum Oktobris, di antara kaum monarki, di antara kaum Sosialis-Revolusioner, di antara kaum Menshevik. Dan informasi yang benar-benar keterlaluan: di partai Bolshevik, RSDLP (b), yang memimpin juga ada freemason Kamenev, Zinoviev, Trotsky dan lain-lain.Nama-nama itu disebutkan, resolusi Internasional Ketiga dicetak bahwa sejak 1919 tidak direkomendasikan agar freemason juga menjadi anggota freemason dan Bolshevik. Pilihlah, Tuan-tuan. Hal ini terjadi secara tiba-tiba baik dalam ilmu sejarah maupun dalam pendekatan masyarakat terhadap revolusi.

Bagaimana? - teriak para sejarawan dogmatis Rusia yang keras.

Di mana kamu mencari? - teriak pemain anggar dari semua kalangan.

Kami merasakan skandal yang akan datang, kami bahkan tahu bahwa Academician Mints, seorang ahli Revolusi Oktober, yang memonopolinya, bersama dengan lima dokter yang lincah, menulis ulasan yang menghancurkan atas buku tersebut dan menyatakan “1 Agustus…” sebuah fitnah, buku yang provokatif. Bagaimana dengan kekuatan penuntun revolusi, markas besarnya, dan kelas pekerja? Dan kemudian ada beberapa Mason. Ya, mereka belum ada dalam sejarah kita sampai sekarang, bahkan kata ini pun tidak digunakan.

Mints and Co. mengirimkan surat protes kepada Pravda. Mereka tidak menerimanya di sana. Kemudian mereka tidak mau bergabung dengan majalah “Komunis”. Dan kemudian - mereka hampir kalah - ke jurnal “Issues of Political Self-Education”. Mereka mengetik di sana, tapi... Kami berhasil mendapatkan catatan positif dari teman kami tentang buku di Pravda, di “ Soviet Rusia" Secara umum, tidak akan ada kebahagiaan, tetapi kemalangan membantu. KGB dan agitprop tampaknya takut Solzhenitsyn juga akan menulis tentang hal ini, dan memerintahkan sensor untuk tidak memberikan ulasan positif atau negatif.

Saya “membaca” seratus ribu eksemplar lagi dan bersukacita atas buku indah Barbara Tuckman “The Guns of August,” yang, menurut mereka, dibaca oleh John Kennedy 19 kali sebelum Krisis Rudal Kuba. Dia mempelajari bagaimana perang dunia dimulai. Dan masyarakat kita mulai membedakan siapa kaum Mason, di mana dan kapan mereka ada.

Nah, buku kedua, yang saat itu memainkan peran besar, juga, saya harap, bersejarah, adalah terbitan yang tidak terlalu mencolok oleh seorang dosen di Universitas. Patrice Lumumba F. Nesterov “Tautan Waktu.” Di bawah ini entah apa nama aslinya yang tersembunyi, sebuah ide yang sangat penting bagi masyarakat. Penulis diam-diam dan konsisten berpendapat bahwa sejarah kita bersatu dari masa Kristen, pangeran, tsar, masa setelah Revolusi Oktober, Perang Patriotik Hebat hingga saat ini. Ini sangatlah penting. Kami adalah bangsa dengan satu sejarah; Ada semua perangkat, tapi hanya ada satu orang. Kaum dogmatis memutuskan untuk tetap diam, tetapi prinsip metodologis yang hebat tetap disuarakan.

Sejujurnya, saya tidak terlibat dalam pertikaian politik yang besar, dan teman-teman saya berhati-hati: “Anda melakukan pekerjaan kreatif yang bertanggung jawab.”

Baiklah, kami menerbitkan buku-buku yang luar biasa untuk kesadaran diri patriotik. Pavel Aleksandrovich Sturgeon sedang mengerjakan keajaibannya di “Quiet Don” pada saat itu. Kami bersiap untuk menerbitkannya di kertas beras terbaik, mengundang percetakan terbaik kami dan bahkan seseorang dari Poligrafprom. Kami ingin menghiasinya dengan ilustrasi yang memadai, karena Vereisky dan Korolkov, yang disukai Sholokhov, sebelumnya memiliki ilustrasi yang brilian (“lihat, lihat bagaimana Don menulis, dan kekangnya layak untuk diambil”), tetapi kami tidak dapat memberikan milik Korolkov: dia, bersama dengan kaum Vlasov yang mundur, berakhir di Amerika. Dan kemudian Vsevolod Ilyich Brodsky meminta saya untuk melihat lukisan seniman Rebrov, yang mereka sertakan dalam dua jilid karya Sholokhov di tahun 70an. Dan ketika dipajang di kantor, saya langsung menyatakan: “Ini adalah “Quiet Don”!” Rebrov sangat gembira. Tapi saya masih bertanya pada pertemuan dengan Sholokhov: "Bagaimana kabarnya?" Menghisap rokok yang selalu ada di corongnya, dia bertanya: “Sudahkah kamu melihatnya? Menyukai?" - “Saya sangat menyukainya.” - "Baiklah, kami akan mempercayai Valera Ganichev." Saya dengan bangga memberi tahu Brodsky: “Mari kita ambil gambarnya dan bagi menjadi beberapa bab.” “Quiet Don” dalam satu jilid, sungguh indah, menjadi penghias semua pameran buku, perpustakaan, dan eksposisi luar negeri.

Dan pada saat itu, kampanye fitnah diluncurkan bahwa Sholokhov telah mencoret “Quiet Don” dan mengambil cerita dan karakter orang lain. Ya, ada juga propaganda fitnah dari semua radio: “Voice of America”, “Svoboda”... Ada kebencian kecil anti-Soviet: bagaimana karya cemerlang seperti itu bisa muncul di Uni Soviet, negara kegelapan, obskurantisme , di kerajaan yang jahat? Dan tentu saja, kecemburuan dan ambisi manusia yang sederhana di kalangan penulis kecil.

Dan di sekitar urusan kesusastraan para penulis, terjadilah api yang berkobar-kobar. Sekelompok penulis menanggapi artikel kritikus Dementyev di “Dunia Baru”: M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov - hanya sebelas orang. Begitulah para kritikus menyebut mereka - kelompok sebelas. Terjadi kontroversi. Namun kini tampaknya hal itu sudah berakhir. Tvardovsky meninggalkan Dunia Baru, tetapi setelah itu Komite Sentral Komsomol memecat Anatoly Nikonov dari Pengawal Muda. Tidak, mereka tidak memecat saya. Anatoly Ivanov, Vladimir Chivilikhin, Pyotr Proskurin, Vladimir Firsov dengan keras kepala meminta untuk bergabung dengan Komite Sentral partai dan memprotes pemecatannya. Demichev pertama-tama menelepon ke suatu tempat, kemudian menerima para penulisnya dan, tanpa membiarkan mereka memulai, berkata: “Tidak ada yang memecat Nikonov, tetapi Komite Sentral Komsomol mengukuhkan dia sebagai pemimpin redaksi majalah Around the World.” Tentu saja, ini merupakan konsesi bagi para penulis Rusia. “Around the World” adalah majalah dengan jutaan oplah, berwarna, tetapi jelas bahwa Anatoly sedang dibawa keluar dari arena politik ke tempat terpencil yang tenang. Baiklah, setidaknya begini, jika tidak, pogrom editor dan pemimpin Rusia terus berlanjut: mereka mencopot direktur Yesilev dari Moskovsky Rabochiy, doktor ilmu pengetahuan dan rektor Institut Pedagogis Moskow Nozdrev, komandan Rumah Penerbitan Militer Jenderal Kopytin, mereka mendekat kita.

Kami, N. Starshinov, V. Kuznetsov, G. Serebryakov, menyiapkan dan menerbitkan buku yang luar biasa pada saat itu, “Di Tanah Rusia. Rusia dalam puisi Rusia". Seniman luar biasa V. Noskov membuat ukiran yang mengesankan, yang kemudian menjadi gambaran independen Rusia. Perkenalan yang luhur dan menyentuh hati disampaikan oleh penyair hebat Rusia Alexander Prokofiev, yang terus-menerus diserang. Mengatakan bahwa buku itu langsung terjual habis adalah sebuah pernyataan yang meremehkan. Buku tersebut langsung terjual habis dan menjadi model penerbitan. Kami tidak terbatas pada “orang Rusia” di dalamnya, tetapi hampir semua penyair memiliki puisi tentang Rusia kebangsaan yang berbeda, tapi agitprop tidak kenal ampun. Siapa yang mengizinkan? Mengapa hanya Rusia, dan di mana tanah Soviet? Baiklah tanah Soviet Kami menerbitkan lusinan buku, dan untuk pertama kalinya kami menggunakan Rusia dalam judulnya, mengambil baris “daya tarik” dari “Kampanye Kisah Igor”.

Namun kelompok liberal “perestroika” di masa depan melancarkan serangan dari semua sisi. Sekarang jelas bahwa Tuan Kamerad Yakovlev mengoordinasikan tindakan tersebut. Suatu hari dia memanggilku ke taman dekat taman kanak-kanak Komite Sentral dan mulai mengajariku bagaimana harus bersikap. Saya mendengarkan, mengangguk, dan berpura-pura mengerti. Pencucian otak semacam ini telah dilakukan terhadap saya di Cekoslowakia oleh direktur Institute of America Arbatov (“menjadi lebih luas dan lebih liberal”). Saya cukup berpikiran luas dan cukup liberal. Tapi dia juga, dan untuk waktu yang lama, adalah seorang patriot Rusia. Namun dengan diterbitkannya buku “O Tanah Rusia”, arahan kami tidak lagi dimaafkan. Tanah Rusia apa lagi?

Sebuah surat yang menghancurkan tentang buku tersebut tiba-tiba muncul di Sovetskaya Rossiya, surat kabar Komite Sentral CPSU. “Mereka menerbitkan publikasi yang berbahaya.” Dan kerugiannya adalah penerbitan puisi Yazykov “To Not Ours” (semangat puisi itu, tentu saja, sangat Rusia, dan bahkan menuduh, yang dianggap oleh banyak “perestroika” di masa depan sebagai tuduhan). Yazykov adalah teman Pushkin, dan “To Not Ours” miliknya selaras dengan “Slanderers of Russia” karya Pushkin. Dan kita bisa berjalan dengan kepala tegak setelah membaca buku. Namun surat itu ditandatangani oleh Akademisi D.S. Likhachev. Selain kewibawaan ilmiah, ia dirasa juga mempunyai kekuatan lain yang tak kasat mata. Dengan cepat menarik kesimpulan, S. Semanov berkata: “Seorang Mason zaman dahulu.” Saya tidak langsung mengambil kesimpulan seperti itu, namun ketika buku tersebut dianggap berbahaya dan ditandatangani oleh seorang akademisi dan dua doktor ilmu pengetahuan, saya mulai mencari akar dan cara untuk memecahkan masalah ini. Kemudian saya teringat setahun yang lalu saya berada di Leningrad, ketika polimatik cerdas Slava Nikolaev, sebagai sekretaris komite regional Komsomol, mengundang E.S. untuk berbicara. Tyazhelnikov, sekretaris pertama Komite Sentral Komsomol, dan direktur penerbit Molodaya Gvardiya. Kami tampil di Smolny, tempat D. Likhachev, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freundlich duduk. Saya, tentu saja, mengenal mereka, tetapi saya melihat seniman hebat N. Gorbachev, direktur konservatori dan konduktor V. Chernushenko, akademisi F. Uglov, artis Moiseenko, dan lainnya masih duduk di aula.

E. Tyazhelnikov berbicara tentang “Ujian Lenin” bagi kaum muda. Mereka bertepuk tangan dengan sopan. Saya menjadi bersemangat, menyerang pasifisme, puisi E. Yevtushenko, berbicara tentang Marsekal G. Zhukov, bahwa kita akan terlibat dalam pendidikan militer-patriotik dan secara umum menjaga kepentingan negara, melawan ideologi asing, yaitu, ideologi kapitalisme. Penonton bertepuk tangan. Tiba-tiba, seorang pria berdiri dari sisi lain meja dan berjalan di depan presidium, mendatangi saya dan menjabat tangan saya dengan kuat, sambil berkata: “Komite Partai Regional Leningrad mendukung garis patriotik seperti itu.” Itu adalah P. Romanov, yang saat itu menjabat sebagai sekretaris komite partai regional. Setelah itu menjadi jelas bagi saya mengapa mereka ditinggalkan pada tahun 1984 banyak kekuatan pers dan televisi untuk mendiskreditkan dan menghancurkannya. Saya tidak merasakan persetujuan di mata Likhachev. Kemudian, ketika serangan kaum “perestroika” pada tahun 1972 gagal, saya menelepon D. Likhachev: “Dmitry Sergeevich, Anda adalah mantan tahanan, Anda tahu betul bagaimana rasanya “masuk” ke koran partai! Anda mengatakan bahwa Herzen mengkritik puisi itu, tetapi kita tahu bahwa Zhukovsky memujinya, dan, selain itu, Yazykov, teman Pushkin, belajar banyak dari saudaranya.”

Dmitry Sergeevich merasa malu dan berjanji akan menulis kata pengantar apa pun untuk buku tentang sejarah Rusia yang tidak disensor. Jadi dia mengirimkan artikel ke buku "ZhZL" "Penulis Rusia Abad ke-17" oleh D. Zhukov. Terima kasih untuk itu. Namun sejak itu, kami tidak lagi menganggap D. Likhachev sebagai satu-satunya otoritas di “wilayah Rusia”.

Sergei Semanov, yang menilai situasi ini, kemudian mengatakan bahwa pada pertengahan tahun 1972 “perestroika” sudah bersatu. Mereka menduduki lapisan tengah Komite Sentral dan merasa nyaman di lembaga penelitian dan di banyak organisasi internasional. Para ahli statistik membuat mereka takut ketika mereka bertepuk tangan di Istana Kongres atas nama Stalin dan berdiri untuk menyambut Marsekal Kemenangan Zhukov. Serta kemunculan artikel patriotik oleh Golikov, seorang prajurit garis depan, asisten Brezhnev sejak perang, dan kepala sektor Komite Sentral partai, Irakli Chkhikvishvili, di majalah Komite Sentral “Komunis” dengan penyebutan Stalin yang baik.

Alexander Yakovlev, kepala departemen propaganda Komite Sentral partai, akan melancarkan serangan. Benar, ada masalah di sini: dia... oh, meskipun di mana-mana dia menyatakan dirinya sebagai kepala departemen. Mantan kepala departemen, patriot Stepanov yang tenang, “dicopot” dari jabatan duta besar untuk Yugoslavia yang bermasalah, sehingga memberi tempat bagi Yakovlev. Yakovlev mengembangkan aktivitas yang giat dan memberi perintah untuk "membebani" semua publikasi patriotik. Anatoly Sofronov menjadi tegas: “Mereka menekan, bajingan.” Komite Sentral Komsomol mengorganisir pembongkaran majalah "Pengawal Muda", Nikonov dicopot (kemudian mereka mengumumkan bahwa dia telah dipindahkan). Di biro Komite Sentral Komsomol, ketika membahas masalah penerbit Pengawal Muda, Boris Pankin (Komsomolskaya Pravda) berdiri tiga kali dan menuntut agar direktur penerbit, yaitu saya, dihukum karena kesalahannya. garis. Pankin dikenal karena hubungannya dengan Yakovlev dan dikatakan telah membantunya menulis artikel terkenal “Melawan Anti-Historisisme.” Namun, anggota biro S. Nikolaev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan tidak mengizinkannya melakukan hal tersebut. E. Tyazhelnikov, yang saat itu menjabat sebagai sekretaris pertama, berperilaku hati-hati dan tidak mengizinkan saya dicopot dari jabatan saya baik saat itu maupun nanti. Untuk itu saya berterima kasih padanya, penduduk asli Ural ini. Dia merasakan siapa sebenarnya yang ada di baliknya.

Dan Yakovlev memutuskan untuk mengatur “pencambukan di depan umum.” Seingat saya sekarang, tanggal 5 November, menjelang Revolusi Oktober, di aula pertemuan Akademi ilmu Sosial, yang saat itu berada di Garden Ring, semua sekretaris komite regional dan republik Komsomol negara itu berkumpul. Forum seperti itu sudah lama tidak bertemu. Berkonsentrasi, tanpa melihat siapa pun, dia berjalan ke podium. Kami, anggota dan calon anggota biro, duduk di atas panggung. Dengan suaranya yang dalam, Yakovlev mengumumkan: “Saya ingin memperkenalkan Anda pada beberapa arah baru dalam pekerjaan ideologis.” Awalnya tidak ada yang baru di sana, yang ada hanyalah serangkaian klise ideologis. Penekanannya adalah pada perlunya memperkuat “pendidikan kelas.” Dan hanya pada akhirnya dia mencatat keberhasilan Perang Patriotik Hebat yang dilebih-lebihkan secara tidak sah. Menyerang sekelompok penulis dan kritikus yang menganut hal ini dan mengagungkan masa lalu serta mengagumi tradisi. P. Palievsky, O. Mikhailov, A. Lanshchikov, D. Zhukov, S. Semanov, M. Lobanov dan lainnya disebutkan namanya. "Tuhanku! Semua penulis kami."

Yakovlev berbalik secara dramatis, menunjuk ke arah saya dengan tangannya, dan berkata: “Di sini duduk Valery Ganichev, sepertinya orang pintar, dan menurut buku “Pengawal Muda” yang dia terbitkan, ada salib, gereja, dan gubuk reyot di mana-mana! Apakah ini Uni Soviet? Mereka hanya melepaskan “orang tanah” di sana, hanya “guzheeders” (dia menggunakan kata ini, diluncurkan oleh Boris Polev). Kita adalah kekuatan industri, dan kita memerlukan pendekatan kelas.” Kemudian dia menginjak-injak tren ideologis yang salah dalam kehidupan kita, di media kita. Ada keheningan di aula. Kritik yang kejam, terutama dari bibir seorang calon anggota Komite Sentral, kepala departemen, hampir menjatuhkannya ke hukuman - yah, kalau saja dicopot. Kemudian seluruh presidium keluar dari panggung.

Yakovlev, yang dipenuhi bintik-bintik merah, terdiam. Semua orang juga diam. Beberapa hari kemudian, pidato dengan judul “Melawan anti-historisisme” dimuat dalam dua halaman dua halaman di Literaturnaya Gazeta. Tembakan Aurora dilepaskan, tetapi penyerangan ke Istana Musim Dingin tidak terjadi, atau sebenarnya, tembakan itu bergemuruh dari sisi lain. Komite Sentral CPSU menerima ribuan surat kemarahan dari orang-orang yang menulis dengan kemarahan yang ingin ia coret Perang Patriotik dan masa lalu kita secara umum. Ada berbagai macam julukan yang merusak dalam surat-surat itu. Dia mengirimi kami pembenarannya, juga, seperti yang biasa dilakukan pada waktu itu, dari posisi Leninis dan berdasarkan ideologi, Doktor Ilmu Pengetahuan, Kepala Departemen Sastra Soviet Universitas Leningrad Pyotr Sozontovich Vykhodtsev. Kami meneruskannya ke Demichev, yang menyebarkannya di antara anggota Politbiro. Surat itu meyakinkan, dan kemudian ada asisten sekretaris jenderal, Golikov yang berlengan satu, yang melaporkan bahwa Komite Sentral dibombardir dengan surat-surat dari tentara garis depan yang marah.

Sekretaris Jenderal memerintahkan pengumpulan mendesak para sekretaris dan anggota Politbiro dan, sambil mengerutkan kening, menoleh ke Suslov: "Apakah Anda membaca artikel itu sebelum diterbitkan?" Bijak Yang Mulia menjawab: “Saya bahkan tidak melihatnya.” Sekretaris Jenderal dengan marah berseru: “Baiklah, singkirkan bajingan ini. Soalnya, dia memutuskan untuk mengubah garis partai.” Si “bajingan” itu segera dicopot dan diangkat menjadi wakil pemimpin redaksi Profizdat provinsi.

Pada malam yang sama, Yakovlev pergi ke rumah sakit partai Kuntsevskaya, diperingatkan tentang percakapan oleh asisten pertama Sekretaris Jenderal, Genrikh Tsukanov, yang secara bertahap membujuk kepala suku untuk memaafkan Yakovlev dan mengirimnya sebagai duta besar untuk Kanada: dia berperang dengan Amerika. Ya, dia berjuang - buku-buku yang mengungkap imperialisme Amerika dituangkan dari penanya.

Kita harus memberi penghormatan, Brezhnev memperlakukan para veteran dengan baik. Setelah Khrushchev, yang memperlakukan para prajurit Perang Patriotik dengan rasa tidak percaya, tampaknya titik balik telah tiba. Ya, mungkin, tapi hal itu perlu untuk menggerakkan masyarakat. Ya, ini bukan hanya soal pendidikan militer, perlu disampaikan kepada pikiran dan hati setiap orang bahwa ini adalah kemenangan kita bersama - ayah dan ibu, sejarah dan budaya kita. Ini mungkin periode paling harmonis dalam kehidupan negara - tidak ada masalah ayah dan anak dalam konfrontasi massal mereka.

Ketika Volodya Tokman dan saya mengadakan seminar propaganda All-Union di Arkhangelsk, kami membawa para peserta ke Kholmogory, tempat Lomonosov dilahirkan, ke Solovki, ke sebuah biara yang belum dibuka, tetapi ke kamp Gulag yang sekarang ditutup. Orang perlu mengetahui segalanya, segalanya bisa dilihat. Volodya dan saya menulis catatan “Tentang pendidikan generasi muda tentang monumen sejarah dan budaya.” Itu tidak terduga dan baru. Namun pada tahun 1965, kami telah berpartisipasi dalam pleno “Tentang pendidikan pemuda dalam tradisi militer dan revolusioner”, memberikan penghormatan kepada semua pahlawan dan pencipta negara. Kemudian hal ini disambut dengan gembira, dan usulan Gagarin pada sidang pleno bulan Desember untuk merestorasi Katedral Kristus Sang Juru Selamat sebagai monumen para pemenang tahun 1812 membuat banyak orang berpikir. Kami melangkah lebih jauh lagi, menawarkan untuk berpartisipasi dalam kebangkitan kuil-kuil lain (untuk saat ini sebagai monumen budaya), serta perapian. warisan budaya, menyebut Kholmogory dan Pustozersk, tempat Imam Besar Avvakum dipenjarakan. Ya, itu keterlaluan! Marina Zhuravleva (Sekretaris Komite Sentral Komsomol) datang sambil membawa ensiklopedia tua: “Lihat, dia seorang pendeta, dan bahkan seorang obskurantis.” Saya meyakinkannya: “Dia adalah salah satu humas dan pembicara terbaik Rusia, dan ini hampir tertulis untuk Anda: “Seorang pejuang melawan rezim Tsar.” Pavlov menenangkannya dan memberi tahu kami: “Berbuah. Teruslah bekerja, namun yang terpenting, pergilah ke tempat-tempat kejayaan militer.” Ya, kampanye ini merupakan penemuan spiritual yang sangat besar: kampanye ini pertama-tama mengumpulkan seratus ribu, kemudian satu juta, dan kemudian hingga 20 juta atau lebih anak muda di bawah benderanya. Mereka mempelajari laporan militer, mengumpulkan surat-surat tentara, merawat kuburan orang mati, berbicara dengan para veteran di depan dan belakang dan menuliskan apa yang mereka katakan. Kepala Markas Besar Seluruh Serikat adalah Marsekal Bagramyan, Konev, dan dua kali pilot-kosmonot Pahlawan Uni Soviet Beregovoi. Mereka menanggapinya dengan serius, menandatangani perintah, dan menghadiri parade terakhir yang dihadiri ribuan orang - perayaan para pemenang. Penerbit harus memberi mereka sebuah buku, permohonan, poster, yang muncul pada saat itu.

Prestasi luar biasa dari para editor adalah terciptanya sebuah buku yang banyak, beragam, dan indah "Perang Patriotik Hebat: sejarah singkat bergambar perang untuk kaum muda" dengan kata pengantar oleh Marsekal Bagramyan, dengan kata-kata perpisahan dari pejuang hebat, kepala negara. staf umum dan komandan depan Marsekal Vasilevsky. Saya masih menyimpan prasasti terima kasihnya kepada kami sebagai tempat suci; Dengan tulisan tangan yang luar biasa indah dia menandatangani buku itu dan hampir foto terakhirnya, di mana dia, berbaring di tempat tidur, menjabat tanganku. Yang juga saya sukai adalah foto dan foto Marsekal Bagramyan dan Babajanyan (keduanya dari Nagorno-Karabakh). Ada juga foto lucu bersama Ivan Vasilyevich Konev, Marsekal Agung Kemenangan.

Kami menerbitkan buku “Saya Memerintahkan Syafaat” tentang kampanye militer pemuda, koleksi “Di Jalan Para Ayah,” dan buku serta majalah “100 Pertanyaan, 100 Jawaban tentang Tentara Kita.” Ini juga termasuk buku kami, yang masih dapat dikagumi hingga saat ini. Volodya Taborko dan asistennya menyusun “Buku Komandan Masa Depan” yang tak terlupakan dan mencakup segalanya oleh A. Mityaev dengan gambar, foto, peta. “Valery Nikolaevich,” kata Osetrov, “kita perlu menghasilkan satu juta.” - “Bisakah kita menemukan kertasnya?” - “Kami akan menemukannya, kami akan memohonnya.”

Jadi “The Book of Future Commanders” oleh A. Mityaev diterbitkan dalam satu juta eksemplar. Seluruh peredarannya tersebar. Satu juta lagi. Mereka juga meluncurkan “The Book of Future Admirals” oleh A. Mityaev - juga satu juta. Pahlawan legendaris Uni Soviet, Ivan Kozhedub, terus-menerus datang dan menasihati kami tiga kali.

Apa yang kamu punya, penyakit linu panggul?

Lihat apa yang perlu Anda lakukan.

Dia berlutut, berdiri, lalu berlutut lagi. Fotografer garis depan kami yang luar biasa, Misha Kharlampiev, mengambil foto yang luar biasa: marshal berlutut di depan penerbit. Marsekal menunjukkan tinjunya: "Jika Anda menerbitkannya, saya akan membawa tank ke penerbit." Apakah foto itu disimpan di suatu tempat...

Penerbit kami menerbitkan buku berwarna yang indah, “Pulau Es di Bawah Kaki Anda,” di mana kami berbicara tentang Artur Chilingarov, teman-temannya, dan stasiun radio. Sejak itu, semua ekspedisinya ke Kutub Utara dan Selatan dikenang dan diliput. Komsomol juga mengenalnya. Saya ingat ketika di salah satu kongres Komsomol Boris Pastukhov mengumumkan: “Dan sekarang penjelajah kutub terkenal Chilingarov akan menyambut kita,” penonton bertepuk tangan, seorang pelayan keluar dan membawakan segelas teh untuk setiap pembicara. Kata-kata terdengar: "Melalui badai dan salju, kami berpaling kepada Anda ..." Pelayan melihat ke podium dengan prihatin dan bahkan melihat ke dalam - tidak ada seorang pun, pidato yang kami rekam di kaset terdengar. Pelayan itu berbalik dan lari ke arah tawa penonton. Belakangan kami berkata: “Arthur, Anda masih memiliki segelas teh di Istana Kongres.” Dan Arthur, salah satu pahlawan paling menonjol di zaman kita, adalah orang yang sederhana, banyak bicara dan lucu, berpartisipasi dalam urusan Komsomol, dan menghadiri festival pemuda dunia di Berlin dan Kuba.

Kami juga menerbitkan buku tentang masa muda Marsekal Vasily Chuikov. Faktanya, pada awal tahun 70-an kami dan penerbit lain dilarang menerbitkan buku karya para pemimpin militer, sehingga tidak ada yang dibicarakan. Dan semua buku semacam ini dipindahkan ke Rumah Penerbitan Militer dan Politizdat. Mereka meninggalkan masa mudanya untuk kita. Kami meminta Chuikov untuk menyiapkan buku “Pemuda Marsekal”, meskipun kami juga menguraikan biografi lengkapnya di kata pengantar. Vasily Ivanovich senang datang kepada saya, dengan santai berbicara tentang masa kecilnya di sebuah keluarga petani besar, dan tentang bagaimana ibunya menemui Mikhail Kalinin dan membela gereja di desa. Dia berbicara banyak tentang Tiongkok, itu menarik bagi saya, karena saya belajar sedikit di universitas Cina dan menulis tesis tentang struktur politik Tiongkok. Vasily Ivanovich adalah penasihat militer Kuomintang Tiongkok, yang menentang Jepang, dan memiliki pengalaman luas. Chuikov dipanggil kembali langsung dari sana ke Stalingrad.

Pertempuran Stalingrad, yang kini menjadi prestasi legendaris, membuatnya semakin sedih dan sedih. Dia tidak ingin berbicara tentang kepahlawanan, meskipun dia mengingatnya, dan dengan sedih mengulanginya kepada saya: “Saya ingin dimakamkan di sana.” - "Anda akan dikurung di tembok Kremlin." Dia menghela nafas berat: “Saya ingin berada di sana, di kuburan massal, bersama para tentara. Saya akan menulis surat wasiat.” Begitulah yang terjadi, dia dimakamkan di Stalingrad.

Namun mungkin yang paling penting dari sudut pandang sejarah dan maknanya adalah pertemuan dengan Marsekal Zhukov. Dia kemudian tinggal di sebuah dacha di desa militer di Arkhangelskoe. Tentu saja, dia sudah pensiun dan tampaknya tidak dipermalukan, tetapi pihak berwenang takut padanya dan tidak mendekatkannya. Zhukov sibuk dengan memoar dan keluarganya. Saat usianya menginjak 75 tahun, Komsomol memutuskan untuk mengucapkan selamat kepadanya. Sekretaris pertama masih tidak diperbolehkan, tapi itu tepat untuk sekretaris olahraga militer, Suren Harutyunyan, dan direktur "Pengawal Muda" diizinkan, terutama karena dia sendiri yang bersemangat. Kami tiba, delegasi Mongolia dipimpin oleh sekretaris pertama NRPM Yu Tsedenbal (Zhukov berpartisipasi dalam pertempuran Khalkhin Gol), menteri perdagangan luar negeri, mantan sekretaris komite partai regional Chelyabinsk, tempat pembuatan tank T34 yang terkenal, Patolichev. Marsekal itu mengenakan pakaian olahraga ringan dan berkata: "Baiklah, para pemuda telah tiba, saya akan ganti baju." Beberapa menit kemudian dia mengenakan seragam marshal lengkap dan berdiri menerima delegasi Komsomol (bersama kami juga ada instruktur dari departemen olahraga militer, Vitya Baybikov). Dia mendengarkan dengan penuh perhatian pidato ucapan selamat yang dibacakan Suren, dan mengangguk di mana dikatakan tentang partisipasinya dalam pertempuran di Moskow, Leningrad, Stalingrad, Kursk, Warsawa, dan Berlin. Lalu dia berkata bahwa kami akan minum segelas. Mereka menyajikan cognac, kami minum, dia memberi isyarat agar kami duduk, lalu saya menyerahkan kepadanya buku-buku yang saya bawa dari penerbit. Dia mengelus satu jilid “Quiet Don” dan berkata: “Penulis favorit.” Saya menyajikan antologi puisi Rusia tentang Rusia “O Tanah Rusia”. Georgy Konstantinovich melihatnya dengan cermat dan membalik-baliknya: “Kami di depan sangat menghargai puisi patriotik.” Marsekal Agung menghubungkan puisi patriotik dengan faktor strategis kemenangan. Percakapan itu tidak singkat. Kami bertanya di mana yang lebih sulit: dekat Moskow atau dekat Stalingrad? Katanya, lokasinya dekat Stalingrad. Di dekat Moskow, kami mengetahui keputusan Kutuzov, tetapi di sini tidak mungkin menyerahkan Stalingrad: Rusia akan menghilang.

Bagaimana dengan dekat Leningrad? Di sini, di "Blokade" Chakovsky, peristiwa ini, kedatangan Anda dan perubahan Voroshilov dijelaskan...

Zhukov marah:

Ya, penulis Anda akan menulis apa pun yang Anda inginkan! Lagi pula, saya terbang secara diam-diam, bahkan tanpa perintah penugasan. Jika mereka menembak jatuh, itu adalah seorang jenderal, bukan seorang komandan. Dan Klim adalah marshal pertama saya, saya menghormatinya dan tidak bisa memberinya tendangan apa pun.”

Sebelum berpisah dan mengucapkan selamat tinggal, saya mengambil keputusan dan mengajukan pertanyaan yang tidak terduga:

Tapi tetap saja, Georgy Konstantinovich, mengapa kita menang? - Yato, tentu saja, tahu dari buku pelajaran kami bahwa yang utama adalah kekuatan utama dan penuntun partai, sistem ekonomi sosialis, dan persahabatan masyarakat. Dan ini mungkin benar sampai batas tertentu. “Tapi kenapa kita menang?” - berputar-putar di kepalaku. Dan semakin jauh kita melangkah, kemenangan kita tampak semakin fantastis dan tidak selalu dapat dijelaskan secara rasional.

Suren menegang dan menyatakan ketidaksetujuannya dengan pertanyaan samar saya. Marsekal itu berhenti dan, menenangkan Harutyunyan, berkata:

Pertanyaan bagus, penting. Bagaimanapun, pada awal perang, kami lebih lemah dan mereka lebih berpengalaman. Kami belajar dan belajar banyak sebelumnya dari para jenderal Jerman - Schlieffen, Clausewitz, Moltke. Perwira Prusia adalah tulang militer berusia berabad-abad. tentara Jerman berjalan ke seluruh Eropa: Prancis, Belgia, Denmark, Norwegia, Yunani, dan Cekoslowakia. Semua orang membungkuk padanya. Teknologi Jerman lebih baik dalam produksi massal – tank, pesawat, senjata. “Marsekal berhenti, pandangannya tampak kabur, dan dia memberi tahu kami kata-kata penting dan rahasia: “Ketika perang dimulai, pasukan reguler mulai berkurang, ternyata kami memiliki prajurit muda terbaik.” Ya, kami memiliki yang terbaik, dipersiapkan dengan baik secara ideologis (tampaknya, marshal ingat kritik dari kaum Glavpurov ketika dia dicopot pada tahun 1957 karena meremehkan faktor politik), tulus, muda, siap berperang!

Teman saya setelah Olimpiade Tokyo tahun 1964 adalah petinju Vitaly Popenchenko. Saya berada di Tokyo untuk Olimpiade dan mendapatkan tiket pertarungan tinju. Dalam dua pertarungan, perempat final dan semi final, lawannya tersingkir setelah lima detik. Ini terjadi dengan kecepatan kilat pada satu lawan lain, dan lawan ketiga lari begitu saja dari ring. Di final, Popenchenko bertinju sekitar sepuluh detik untuk menyenangkan penonton, dan kemudian mengalahkan lawannya. Sangat menarik bisa bersamanya. Dia cerdas, bijaksana, pecinta buku dan kutu buku. Dia sendiri belajar di sekolah pascasarjana di Universitas Teknik Tinggi Moskow. Bauman. Seluruh dunia mengetahui pukulan mematikan Popenchenko. Para petinju menurunkan berat badan, menambah kilogram untuk menghindari "kehilangan berat badan" dari Popenchenko. Kami di penerbit memiliki persahabatan yang menyentuh dengannya dan mencintainya. Sayangnya, dia meninggal setelah terjatuh dari tangga.

Kami semua bangga ketika pelatih hoki hebat Anatoly Tarasov datang ke kantor saya. Setelah kemenangan atas Kanada pada tahun 1972, menjadi jelas bahwa pria sejati bermain hoki, dan ada banyak proposal untuk menerbitkan buku tentang kompetisi Golden Puck yang diadakan oleh Komsomol.

Betapa bangganya kami terhadap pahlawan kami! Sangat menyenangkan untuk terlibat dengan mereka. Saya ingat film lama tentang orang Papanin yang kembali dari Kutub Utara. Mereka berkendara di sepanjang Gorky Street, ribuan selebaran dan ucapan selamat menghujani mereka dari atas, balon warna-warni beterbangan dari bawah, orang-orang di jalan bertepuk tangan dan berteriak “Hore!” Dan kini, ketika Artur Chilingarov tenggelam dalam kapal selam ke dasar Samudra Arktik, hal itu disambut sebagai peristiwa biasa. Tapi ini adalah peristiwa dunia!.. Seorang pria tenggelam ke dasar Samudra Arktik, karena es bisa saja menyatu di atasnya... Arthur setuju dengan kemarahan saya, tetapi senang bahwa semuanya berakhir dengan sukses.

Beberapa kata tentang editorial estetika. Itu memiliki dua bagian: pendidikan mandiri estetika dan pendidikan estetika. Pembaca muda menerima dari kami buku-buku bagus yang memandu seleranya dan memperkuat tradisi rakyat. Yang pertama, dan mungkin masih tak tertandingi, adalah buku berwarna N. Mertsalova "The Poetry of Russian Costume", yang di tabnya berisi seluruh galeri keajaiban menakjubkan para fashionista kita di masa lalu. Dan di sebelahnya muncul buku lain - sebuah buku menakjubkan karya O. Baldina "Gambar Rakyat Rusia" (sebuah buku tentang cetakan populer Rusia). Buku “Studi Utara” oleh S. Razgon berbicara kepada kita semua tentang monumen budaya dan sejarah masa lalu bangsa kita yang berharga. Mereka mencerahkan kami, mereka mencerahkan kami, mereka berbicara tentang budaya Rusia. Saat itulah, berjalan bersama Vasily Belov di sekitar Museum Vologda, di mana Vasily Ivanovich, dengan antusiasme yang luar biasa, berbicara tentang sekolah lukisan ikon utara, tentang produk rakyat lezat yang terbuat dari rami, kayu, kulit kayu birch (handuk, busur, buaian, tueski, dll), saya mendengarkan pemikirannya yang mendalam secara historis: seni di masa lalu dicurahkan, dilarutkan di antara semua orang, tetapi sekarang hanya ada di kristal para empu, dan harus dikumpulkan. Iya mengiriminya kontrak penerbitan buku tentang estetika rakyat, Lad. Jelas bahwa dia telah memahami hal ini, berpikir dan menulis, tetapi mengirimkan kembali kontraknya kepada kami: "Saya tidak membuat kontrak untuk hal-hal yang tidak tertulis." Tidak semua jamur merupakan jamur cendawan! Dia juga tidak menandatanganinya untuk kedua kalinya - dan hanya untuk ketiga kalinya, tampaknya, setelah menyelesaikan teksnya, dia mengirimkan perjanjian yang ditandatangani. Saya menganggap buku ini sebagai salah satu buku paling luar biasa yang mencerahkan, memberikan spiritualitas, dan menginspirasi pikiran orang. Saya bangga Lad diterbitkan oleh penerbit Molodaya Gvardiya.

Saya ingat pematung hebat Sergei Timofeevich Konenkov, ketika Sergei Pavlov, Tolya Svetlikov, pemimpin redaksi kami, Valentin Osipov dan saya datang mengunjunginya. Dia baik dan ceria. “Saya baru berusia 94 tahun,” katanya, “tapi cobalah otot saya.” Saya mencobanya, mengaguminya, dan dia menjawab bahwa dia bekerja dengan palu dan pahat setiap hari: “Saya seorang pematung. Dan marmer bukanlah batu yang ringan.”

Di salah satu pertemuan, artis terkenal Yuri Nikulin mendatangi saya: “Saya dengar Anda akan berangkat ke AS? Tugas: membawakan dua lelucon.” Saya tertawa dan berkata, “Baiklah, tetapi mulailah menulis bukunya. Bukan kehidupan, tapi sejarah. Desa. Depan. Artis. Sirkus. Rapat. Anekdot." Yuri Vladimirovich menggelengkan kepalanya: “Ya, saya hanya tahu lelucon.” - "Luar biasa. Mari kita bagi buku ini menjadi dua bagian. Dua pertiga lembarannya adalah kehidupan, dan sepertiganya, di bawah garis biru, adalah anekdot. Apakah itu akan datang? Dia ragu-ragu menyetujuinya. Tiga bulan kemudian saya menelepon: “Bagaimana kabarmu dengan buku itu?” - “Iya lho, di atas, dua pertiganya, tidak ada yang tertulis, tapi di bawah hampir terisi.” - “Saya menunggu dalam enam bulan!” Enam bulan kemudian: “Ya, semuanya terisi dari bawah, tapi belum dari atas.” Aku tahu dia bercanda, tapi dia segera menyelesaikannya. Saya bangga dengan buku ini dan persahabatan saya dengan salah satu orang yang sangat berbakat di zaman kita. Dia baik dan ceria, mengundang seluruh keluarga saya ke sirkus dan menunjukkan aksi terkenal dengan kayu gelondongan yang mereka bawa bersama badut Shuidin - penonton tertawa terbahak-bahak. Dan Yuri Vladimirovich menambah panasnya: “Mengapa kamu lemah! Valery Nikolaevich sendiri yang mendatangi kami.” Penonton, tentu saja, tidak tahu siapa Valery Nikolaevich, dan ibu saya tercinta, Anfisa Sergeevna, yang menganggap saya serius, menoleh kepada saya: “Minta mereka untuk tidak menderita jika mereka takut padamu.” Tapi mereka tidak menderita - mereka sembuh dengan tawa.

Kita pasti ingat bagaimana Alya Pakhmutova dan Kolya Dobronravov datang sebelum ekspedisi jauh taiga Baikal Laut Utara dan bagaimana mereka “menguji” lagu-lagu baru mereka. Kami bernyanyi dalam paduan suara, Artur Chilingarov, yang biasanya muncul dalam kasus seperti itu, duduk di kaki kami. Mereka bernyanyi, tertawa, dan mendoakan perjalanan mereka bahagia. Komite Sentral Komsomol atau kami melakukan perjalanan bisnis, dan mereka terbang. Dan setelah dua atau tiga minggu, mereka dengan penuh kemenangan, menyela satu sama lain, membawakan puisi dan lagu baru. Bagaimana mereka bisa menghasilkan apa yang bisa dan harus dinyanyikan dari pabrik besi, bendungan, sungai, gardu listrik? Semua "LEP500", "Sepanjang Angara, sepanjang Angara", "Marchuk memainkan gitar", "Tentang kapal selam Lianhamari" - semua ini menjadi simbol waktu dan lagu-lagu yang bagus. Nah, lagu Pakhmutova “Kekhawatiran kami sederhana, // Kekhawatiran kami adalah ini: // Andai saja negara asal kami hidup, // Dan tidak ada kekhawatiran lain” menjadi simbol saat itu, generasi kami, kata-katanya dan musiknya terdengar dimana-mana. “Seandainya saja negara asalku hidup”... Namun sayangnya, tidak semua orang berminat untuk itu. Dan dalam kesedihan dan kesedihan kami menyanyikan lagu Pakhmutova “Bumi kosong tanpamu…”. Gagarin meninggalkan bumi - sebuah era berakhir...

Para pemuda dan pemudi pada masa itu “menyerap” literatur asing terkini. Cukuplah mengingat “Perpustakaan Sastra Dunia” yang berjumlah 200 jilid, yang mewakili Eropa, Asia, Amerika Serikat, Afrika, dan Amerika Latin. Semua orang mengejarnya, mendaftar.

Para editor sastra asing, dipimpin oleh Natalia Zamoshkina yang cantik dan memanjakan, menghasilkan buku-buku yang cukup berkualitas. Staf penerjemahnya brilian. Dan seluruh lapisan masyarakat selalu berterima kasih kepada kami atas terbitnya buku-buku tersebut. Belakangan, arahan ini dipimpin oleh aktor tampan Vadim Pigalev, seorang spesialis Freemasonry, yang disertasinya bahkan dilewatkan oleh Academician Mints. Dan semua orang juga senang dengan serial kecil unik “Lirik Asing Terpilih”. Selama tahun-tahun ini, editor menerbitkan buku-buku karya N. Hikmet, D. Salinger, Irwin Shaw, Remarque, L. Levchev, Le Carré, Kurt Vonnegut, S. Karaslavov, S. Hol, D. Baldwin. Ketika saya berada di Amerika, saya menelepon Robert Pan Warren, penulis buku klasik “All the King's Men,” dan mengucapkan selamat kepadanya atas penerbitan bukunya di Rusia. Saya mendengar suara sedih di telepon: “Saya tahu Anda tidak membayar biayanya, jadi setidaknya kirimkan saya salinannya.” Saya menjawab dengan malu bahwa ya, kami tidak memiliki perjanjian antar negara bagian, tetapi semua orang menyukai buku itu dan saya akan mengiriminya salinannya. Ada juga percakapan sastra umum dengannya bahwa di Amerika hampir tidak ada sepuluh penulis yang hidup dari biaya buku; jurnalis terkemuka dan penulis skenario film menerima uang, dan seringkali dalam jumlah yang besar. Saya bangga bahwa penulis kami menerima royalti ketika mereka menerbitkan buku, dan royalti yang cukup besar. Sekarang, saya pikir, dan saya tahu, dalam hal ini kita seperti di Amerika.

Pengawal Muda tahu bahwa penerbit standar untuk publikasi fiksi ada "Hudlit", di mana seorang penulis terkenal datang dan di mana satu volume dan dua volume kumpulan karya "klasik" diterbitkan - dalam hal apa pun, itulah yang mereka pikirkan di sana. Tentu saja, penulis “demi merek” ingin diterbitkan di “Penulis Soviet”, yang biayanya lebih tinggi, dan tanda dari departemen kendali mutu penulis itu penting. Tapi untuk jiwa, untuk pembaca massal, untuk kaum muda ada “Pengawal Muda”. Kami memiliki kantor editorial untuk prosa sastra dan puisi. Dalam prosa terdapat sekelompok editor elit; Namun, mereka tidak menyombongkannya. Ini adalah Zoya Nikolaevna Yakhontova, seorang manajer, seseorang dengan keterampilan dan kebijaksanaan tertinggi. Dan semua orang cocok dengannya - Ira Gnezdilova dan Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Dan sisanya. Dalam penyuntingan, mereka hanyalah jagoan, mereka menyunting bukan untuk mengoreksi apa pun atau demi rasa gatal redaksional, melainkan melakukannya dengan bijaksana dan halus untuk membantu penulis, bersama-sama membahas ketidakakuratan dan kesalahan, stilistika, ejaan, hingga menunjukkan beberapa kekurangan dan kesalahan, tanpa memotong jalinan narasi, tanpa mengubah gaya penulis. Sangat mungkin untuk menulis dikte dan eksposisi sekolah berdasarkan buku-buku Pengawal Muda.

Jadi, saya ingat, Konstantin Mikhailovich Simonov sendiri mendatangi saya. Ini adalah masa ketika dia tidak lagi memakai lencana Hadiah Stalin. (Dan pemimpinnya menyukai penulis yang berbakat, tapi mungkin cepat menulis ini.) Kami ingat “Siang dan Malam” Stalingrad-nya, “Pria dari Kota Kita” sebelum perang, puisi-puisinya tentang tahun-tahun perang. Di sekolah kami semua menghafalnya: “Mayor Deev punya kawan, Mayor Petrov, mereka sudah berteman sejak lama…”. Nah, siapa yang semasa perang tidak tahu “Tunggu aku” atau “Ingatkah kamu, Alyosha, jalan-jalan di wilayah Smolensk…”! Benar, kita kemudian - dalam buku "Penasihat Pribadi Pemimpin" oleh V. Uspensky, penulisnya mengklaim bahwa Stalin pernah mencatat bahwa, setelah menulis puisi yang bagus "Tunggu aku," Simonov di baris: "Biarkan putra dan ibu // Percayalah bahwa aku tidak ada” - dan mereka akan berhenti menunggu ketidakakuratan. “Ibu tidak pernah bosan menunggu,” ujarnya. Itu mungkin benar. Simonov menerima Hadiah Stalin untuk drama “Rakyat Rusia”. Tetapi saya membaca puisi dari siklus itu lebih dari sekali di auditorium sekolah, dan dia kembali menerima medali Stalin. Puisi yang mendapat sambutan sangat baik dari para penonton itu berjudul “Pidato Sahabatku Samad Vurgun”. Dihadapkan pada penonton yang bermusuhan di luar negeri, Samed, atau penulisnya, mengucapkan tiga kata: “Rusia. Stalin. Stalingrad! - dan aula meledak dengan tepuk tangan. Aula itu meledak dengan tepuk tangan bahkan ketika kami membaca puisi.

Namun zaman telah berlalu, setelah perang muncul generasi penulis baru yang menciptakan gambaran perang mereka sendiri: Yu.Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin dan lain-lain.Simonov memudar ke latar belakang, dan serangkaian ingatannya tentang perang “tersebar” di “Dunia Baru”. Tentu saja dia kesal. Mereka mulai memberitahunya bahwa dia menulis buku harian itu kemudian. Tentu saja, dia marah dan menunjukkan buku catatan dan buku hariannya. Saya juga berpikir bahwa secara keseluruhan ini adalah hal yang rewel; Mungkin dia tidak menulis tentang Malaya Zemlya, ada yang mengira dia terlalu memuji Stalin atau tidak menyebut seseorang. Ngomong-ngomong, baru-baru ini saya membaca di Pravda bahwa pada tanggal 5 November 1941, di Semenanjung Kola, Simonov melakukan pendaratan angkatan laut di belakang garis musuh dan menulis puisi visioner dan luhur tentang Stalin, “5 November 1941.” Ini bukan 10 Mei 1945, kemenangan masih terlihat hanya di hati kita. Ada baris-baris dalam puisi bahwa semuanya akan seperti dulu dan pada tanggal 7 November 1941, seperti biasa, parade akan berlangsung melintasi Lapangan Merah. Saya pikir di Karelia mereka hampir tidak tahu bahwa pada tanggal 7 November parade sejarah akan diadakan di Moskow di Lapangan Merah. Jadi kalimat-kalimat ini menjadi ramalan.

Jadi, kembali ke kedatangan Simonov di penerbit. Dia membawa serta asap harum dari pipa abadinya dan berkata terus terang: “Saya ingin kaum muda membaca dua jilid tentang perang.” Kami tersanjung dengan hal ini, meskipun saya tahu bahwa kami harus membujuk, bertanya kepada Komite Sentral, karena pada saat itu Simonov, jika tidak dianiaya, maka akan dipermalukan. Aku berjalan, berlari, memohon. Komite Sentral tampaknya menganggap bahwa penerbitan di negara kita tidak seburuk di Politizdat atau Hudlit.

Dan yang kedua, yang tidak kalah menariknya, adalah penerbitan novel “The Cemetery in Skulany” karya Valentin Kataev. Valentin Kataev mengejutkan mantan sekutunya dengan menerbitkan memoarnya “My Diamond Crown,” di mana dia berbicara secara tidak menyenangkan tentang saudara-saudaranya yang liberal di masa lalu, tentang pembicara pra-revolusioner, Blumkin, Sosialis-Revolusioner, yang membunuh Duta Besar Jerman di Moskow dan karena itu ia diangkat menjadi pejuang kemerdekaan, meskipun ia adalah seorang teroris biasa. Namun masyarakat demokrasi liberal sangat marah dengan cerita “Werther telah ditulis,” di mana kepala Cheka, seorang Yahudi bernama Markin, tanpa ampun menghancurkan warga yang tidak bersalah. Yang tersinggung menolak, karena harus ada nama keluarga yang berbeda. Tapi Kataev tetap setia pada kebenaran, karena, bagaimanapun juga, dia berada di Odessa selama revolusi. Andrei Voznesensky, yang dikenalkan dengan puisi oleh Valentin Kataev saat menjadi pemimpin redaksi majalah Yunost, mengatakan bahwa emigrasi Paris yang sebelumnya mengundang Kataev pergi ke Paris, kemudian menolak mempercayainya. Rupanya, hal ini tidak membuat Kataev takut, ia mulai mencari asal usulnya dan menemukan keturunannya di Skulany yang jauh, di wilayah Dnepropetrovsk (atau kemudian wilayah Yekaterinoslav). Dia menulis novel tentang leluhurnya, “Pemakaman di Skulany.” Dia juga datang ke penerbit saya, yang mungkin belum pernah dia kunjungi sejak dia menulis cerita anak-anak yang lapang, romantis, dan revolusioner, The Lonely Sail Whitens. Mengetahui bahwa di majalah Yunost dia selalu mengawasi sepatu bawahannya dan entah bercanda atau serius memarahi mereka karena hal ini, dia meletakkan sikat sepatu di dekat kantor. Dia tidak mengerti lelucon saya dan juga langsung berkata: "Valery Nikolaevich, saya ingin orang-orang muda mengetahui masa lalu, dan menulis novel tentang nenek moyang saya, yang berasal dari kaum bangsawan, tetapi merupakan rekan senegara kita yang sebenarnya." Kami tidak hanya tidak keberatan, tetapi juga senang bahwa dia, seorang penulis terkenal, mantan penentang keras majalah Young Guard di majalah Yunost, datang kepada kami. “Tahukah Anda,” katanya, “banyak murid saya yang salah belok. Kita harus mencintai dan mengabdi pada tanah air kita.” Saya ingat bukunya yang indah dan mulia, yang diterbitkan oleh penerbit, saya ingat resepsi ulang tahun yang megah di aula kayu ek Gedung Pusat Penulis, di mana ia menyampaikan pidato yang penuh sarkasme dan ironi, termasuk bagi mereka yang duduk di kursi. aula. Maaf, kami tidak merekamnya. Namun, mungkin seseorang menuliskannya.

Jadi, banyak orang yang ingin diterbitkan di Pengawal Muda. Dan akan menjadi tindakan yang tidak jujur ​​jika mencoba untuk memilih satu orang saja; mari kita mengingat saja beberapa gambar serius dan lucu dari tahun-tahun itu, beberapa sentuhan, tanpa mencoba untuk menggabungkannya bersama-sama.

Nah, seperti ini. Yang pertama, tentu saja, adalah Mikhail Alexandrovich Sholokhov. Kami menyukainya, menyukainya, menerbitkannya. Dia menjawab dengan baik. Cukuplah mengingat catatannya dalam buku tamu terhormat: “Saya selalu senang mengunjungi Pengawal Muda, bahkan ketika saya semakin muda.”

Pada tahun-tahun ketika saya bergabung dengan penerbit, saya mulai mengerjakan disertasi tentang pers pemuda Soviet. Tentu saja saya beralih ke asal usulnya, ke tahun 1918–1925 (secara kronologis disertasi ditentukan pada periode ini). Sungguh menakjubkan bahwa di arsip lama Perpustakaan Lenin saya menemukan majalah dan surat kabar pemuda Komsomol pertama: “Smena”, “Journal of Peasant Youth” (ZhKM), “Young Guard”, surat kabar “Youthful Truth”, dan disana saya kaget melihat cerita Sholokhov “Duel”, “Tanda Lahir”, “Foal” dan lain-lain.

Sholokhov mulai menerbitkan di publikasi remaja. Tangan jenius masa depan, ahli kata-kata dan gambaran yang jelas, terlihat dan dirasakan. Di sana, di tahun 20-an, sudah ada gambar-gambar cerah dari padang rumput biru, banjir rumput bulu, jurang dan hutan di kejauhan. Kamu sudah bisa merasakan nafas di sana" Tenang Don" Benar, Sholokhov tidak diterbitkan di majalah “Pengawal Muda”; majalah itu didominasi oleh kerabat Trotsky, Averbakh, dan orang lain seperti dia. Beginilah cara saya mengetahui bahwa rekan seperjuangannya sudah mulai membayangi “Quiet Don”, menuduh Sholokhov melakukan plagiarisme. Namun sebuah komisi penulis yang dipimpin oleh Serafimovich, yang terkenal dengan “The Iron Stream,” menolak gelombang fitnah pertama tersebut. Di zaman kita, di tahun 70-an, serangan terus berlanjut, dan saat itulah ilmuwan Norwegia, Profesor Geir Hyetso, yang sama sekali bukan pendukung Sholokhov, memutuskan, setelah mengumpulkan akar kata, perbandingan, julukan dalam “Don Stories, ” untuk membandingkan dengan materi linguistik yang sama “ Quiet Don." Hasilnya sungguh menakjubkan. Mereka mencocokkan 95 persen. Tangan yang menulis cerita dan novel dipimpin oleh orang yang sama!.. Bagi kami ini bukanlah bukti utama, kami tahu sejarah dan semangat karya tersebut, tetapi bagi orang Eropa yang berpikir logis dan mekanis, ini adalah sebuah argumen yang meyakinkan. Valentin Osipov, pemimpin redaksi kami, dan saya memutuskan untuk menerbitkan “Don Stories” dengan kata pengantar dan gambar dari berbagai seniman. Jilidnya disiapkan secara khusus, di atas kertas berlapis halus, dalam sampul keras. Saya menoleh ke Sholokhov dengan pertanyaan tentang urutan cerita apa yang harus kami lakukan, dan menerima jawaban yang hangat dan tersenyum, yang disimpan di rumah saya: “Valera! Anda bertanya urutan apa, dan saya akan memberi tahu Anda apa yang Anda dan Valentin Osipov pilih, percayalah pada mereka.” Mengenai perang saudara, inilah salah satu episodenya. Ketika dia menerima kami, yaitu seluruh klub pemuda kreatif Soviet-Bulgaria, di Rostov sekembalinya ke Moskow dari Tbilisi, percakapannya tentang masa-masa itu, dan percakapannya tidak sentimental. Dia mengakhirinya secara tak terduga: “ Perang sipil dan itu tidak berakhir hari ini.”

Pertemuan yang lebih dekat terjadi di Veshenskaya pada tahun 1974, ketika direktur penerbit Bulgaria “Narodna Mladezh” Popov datang menemui saya. Dia dengan takut-takut bertanya: "Apakah mungkin bertemu dengan Sholokhov?" Saya tahu bahwa Sholokhov memiliki sikap moderat terhadap orang Bulgaria, karena pada tahun 1956 sekretaris BCP, Atanasov, kerabat putri sulung Sholokhov, Svetlana, dipecat dari pekerjaannya. Sekarang, mungkin waktu telah berlalu, dan hubungan telah berubah. Akankah dia menerimanya? Aku dihubungi. Sholokhov mengatakan bahwa Brezhnev memintanya, tetapi prospek panennya rata-rata dan dia tidak menerimanya. Dia berhenti dan berkata: “Oke, saya akan menerima milik kami.” Penulis Anatoly Ivanov, Vladimir Chivilikhin dan penyair Volodya Firsov ikut bersama saya. Kami berkendara bukannya tanpa petualangan; di sepanjang jalan kami melihat ada sepotong jangkar yang mencuat dari Don, mereka menariknya keluar, mengikatnya ke mobil, dan kemudian menumpuknya di samping penulis Vitaly Zakrutkin, yang sedang berdiri. di sebuah bukit kecil, dan siapa yang sangat ingin mampir. Vitaly keluar dan bertepuk tangan saat melihat pembawa acara: “Teman-teman, kupikir kalian realis, tapi ternyata kalian romantis.” Kami duduk dan membaca bab dari “Mother of Man” karya Zakrutkin, pergi ke gudang anggur dan mengobrol lagi. Tiba-tiba bel berbunyi, Zakrutkin keluar dan kembali dengan murung. Sang istri berbisik: "Ya, Sholokhov berkata: mengapa kamu memberi makan anak laki-laki itu dengan daging asammu, biarkan mereka datang kepadaku karena kepahitan." Zakrutkin marah: "Saya punya anggur terbaik di Don."

Kami tiba di Veshenskaya untuk makan siang dan mengobrol selama dua jam. Popov bertanya tentang kolektivisasi, tentang pendidikan kaum Veshenian, tentang prototipe para pahlawan "Quiet Don". Di penghujung malam, Sholokhov, sambil mengucapkan selamat tinggal, berkata sambil menoleh ke sekretaris komite distrik: "Ya, kami menerima Ganichevato sebagai Cossack, tetapi Popov harus diterima." Sekretaris segera melaporkan: “Semuanya sudah siap.” Mereka sedang menunggu cambuk dan pedang, dan ketika mereka tiba di hotel, mereka menemukan meja ramah yang berisi semuanya: lemak babi, sosis, kubis, tomat, semangka asin. Saya tidak mau makan. Tapi bukan itu alasan mereka datang. Sekretaris pertama komite distrik berdiri dan dengan sungguh-sungguh memulai: “Baiklah, Popov, pertama: jika kamu menjadi seorang Cossack, kamu harus mencintai tanah airmu dan mengabdi padanya.” Gelas segi dua ratus gram itu diisi sampai habis dan diminum olehnya bersama calon Cossack yang diterima. Cinta! Ketua komite eksekutif berdiri dan dengan sungguh-sungguh menyatakan: “Seorang Cossack harus mencintai tanahnya! Dia akan menjadi ibunya." Dua ratus gram minuman putih diminum. Seorang wanita gagah dan cantik, ketua pertanian kolektif, berdiri dan dengan cerdas, sambil tersenyum, menyampaikan kebenaran Cossack: “Cossack mencintai dan menghargai wanita.” Dan dia meminumnya dua ratus gram. Popov terpaksa minum bersama semua orang dan kakinya sudah goyah. Bupati KGB, seorang mantan tentara garis depan, berdiri dan dengan tegas menyatakan: “Seorang Cossack harus menembak dengan akurat dan menyiapkan senjatanya.” Ya, Anda tidak bisa menolak sama sekali. Popov mengosongkan gelasnya. Tidak jelas berapa banyak lagi bersulang yang dilakukan, meskipun kami tidak berpartisipasi dalam kompetisi tersebut. Pada akhirnya mereka menebas dengan cambuk, memukul dengan ujung pedang, menghadiahkan sebuah tong dengan Cossack yang telanjang namun membawa pedang, dan membagikan ijazah. Bagaimanapun, di pagi hari, ketika mereka pergi lebih awal untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Sholokhov, dia menyentuh kumisnya dan bertanya: "Apakah Popov diterima di Cossack?" Dia mendekat, melihat lebih dekat dan, sambil nyengir, berkata: “Saya melihat mereka menerimanya.” Kami tertawa, dia melanjutkan: “Setiap Cossack harus memiliki awan di matanya.” Dengan kata-kata yang nyengir dan singkat, dia sering menjelaskan segalanya. Saya ingat ketika saya mengatakan sedikit tentang novel tebal Proskurin “Fate”, tetapi yang pasti: “Kamu bajingan, Peter, kamu bajingan.” Dan suatu hari dia berkata kepadaku: "Mengapa kamu, Valera, minum semua jerami?" - mengingat bagaimana tahun lalu saya membujuknya untuk minum segala macam infus jamu.

Saya tidak mau, dan saya tidak bisa, menulis memoar tentang semua penulis. Tapi saya tidak bisa tidak mengingat Leonid Maksimovich Leonov, karena dia adalah salah satu penulis paling terkemuka di zaman kita. Jika Sholokhov adalah sebuah blok yang muncul dari kedalaman bumi kita, ini adalah bagiannya, esensinya, tidak dapat dipisahkan dari manusia, maka Leonov adalah pemikir zaman, kontemplatornya yang terangkat di atas dunia, bergegas ke luar angkasa, eter, seorang pria Rusia. Keduanya bercerita tentang pertemuan dengan Stalin, keduanya melihatnya dengan cara mereka sendiri.

Sholokhov berbicara tentang pertemuan di awal tahun 1942, ketika dia tiba di Moskow dari Front Barat, setelah menerima undangan dari VOKS (All-Union Society for Cultural Relations with Foreign Countries) untuk datang ke pertemuan dengan seorang jutawan Amerika, seorang dermawan yang telah membawa obat. Sholokhov, yang kesal dengan apa yang dianggapnya sebagai hobi kosong, berteriak kepada jutawan itu: "Bangun!" - ketika dia, duduk di kursi goyang, mengulurkan tangannya untuk menyapa (dan dia melompat: dia dari Odessa, dia ingat cambuk Cossack), dan kemudian, di meja, dia bertengkar dengan Ehrenburg (dia hanya melihat satu membunuh gadis Yahudi di Kaluga, dan bukan di pegunungan orang). Sholokhov, katanya, “membanting” gelas vodka dan pergi, meskipun dia dibujuk untuk tetap tinggal. Keesokan paginya, dua kapten dengan lubang kancing biru memintanya pergi ke Kremlin. Asisten Stalin, Poskrebyshev, menunggunya di sana dan berkata dengan nada mengancam: “Kali ini, Mikhail, kamu tidak akan lolos begitu saja.” “Baiklah,” kata Sholokhov dan melangkah ke dalam kantor. Di sini Stalin berdiri di dekat jendela dan menghisap pipa. Dia diam. Kemudian dia bertanya dengan aksen: "Mereka berkata, apakah Anda sudah mulai minum lebih banyak, Kamerad Sholokhov?" Dia, tanpa membuat alasan, menjawab dengan penuh akal, lebih banyak dengan sebuah pertanyaan: “Lebih dari siapa, Kamerad Stalin?” Pipanya mengepul, mengepul, berputar, Stalin tersenyum tipis, menunjuk ke sebuah kursi dan, berjalan mengelilingi kantor, bertanya: “Kamerad Sholokhov, kapan dia menulis bukunya “On Front Barat tanpa perubahan" Komentar?" - “Mungkin pada usia 28 atau 29 tahun, Kamerad Stalin.” - “Kami tidak bisa menunggu selama itu. Kami membutuhkan sebuah buku tentang bagaimana rakyat – seluruh rakyat kami – berjuang.” Lalu ada perbincangan tentang perang, tentang panglima, tentang pejuang. Begitulah, atau hampir seperti ini, gagasan buku “Mereka Berjuang untuk Tanah Air” terdengar dari bibir sang pemimpin. Dia memberitahuku tentang pertemuan ini dua kali.

Dan Leonov, pada pertemuannya di tahun 30-an dengan M. Gorky dan Stalin, mengingat detailnya: “Gorky kemudian menyatakan tentang saya bahwa saya adalah harapan sastra Soviet. Berbahaya jika mempunyai harapan. Dan Stalin datang dan menatapku selama beberapa detik dengan matanya yang hitam tanpa pupil. Saya tidak menurunkan mata saya... Dan jika saya menurunkan mata saya, saya rasa saya tidak akan selamat.” Secara umum, keduanya memandang langsung era tersebut dan menulis tentangnya.

Leonid Maksimovich sepenuhnya dijiwai dengan mistisisme; dia percaya bahwa rekamannya dengan “The Devil’s Mass,” yang dibeli di luar negeri, membakar apartemennya. Mikhail Alexandrovich tidak percaya pada intrik iblis. Kami benar-benar ingin mempertemukan mereka, para jenius pada zamannya, tetapi mereka setuju atau menemukan alasan untuk menunda pertemuan tersebut. Mereka tidak pernah bertemu, tapi mungkin itu adalah peristiwa bersejarah.

Saat ini, orang-orang dari segala ukuran dan bakat ditemukan di bidang sastra kita. Saya ingat bagaimana Volodya Chivilikhin berlari: “Teman-teman, seorang Siberia yang luar biasa telah muncul. Pada sebuah seminar di Kemerovo." Ini adalah nama pertama Rasputin. Dan pada saat itu, negara menyediakan dana untuk menyelenggarakan seminar “semak” bagi para penulis muda. Ini adalah seminar di Chita dan Kemerovo. “Hasil penerbitan” di sana sangat besar. Penulis dan guru ternama dari Institut Sastra datang ke kota yang jauh dan menyelenggarakan kelas master, sebut saja: kelas seminar. Perselisihan serius pun terjadi, tetapi ada banyak talenta. Sekolah Siberia berdiri tegak. Tempat-tempat itu selalu terkenal dengan kesusastraannya; ada semacam iklim dan orang-orang yang istimewa, cerah, bijaksana, sensitif di sana.

Valentin Rasputin adalah salah satu hadiah dermawan dari Siberia untuk sastra. Dia datang dengan tenang, duduk di kantor redaksi prosa di sudut di mana ketel selalu memanas di atas kompor, mendengarkan obrolan editor dan Viktor Astafiev tertawa terbahak-bahak.

Saya tidak sepenuhnya mengerti mengapa pembaca memercayai Valentin tanpa syarat, karena kejujurannya yang sederhana, ucapannya yang tidak berseni, karena kebenaran yang diungkapkan dengan tepat. Lagi pula, dia memperingatkan kita terhadap datangnya masa keserakahan, kecemburuan, keuntungan dalam cerita “Uang untuk Maria”, tentang desa-desa tua yang melayang ke kedalaman keabadian, dan secara umum - kuburan relatif, yang tidak hanya berarti kematian orang-orang. masa lalu, tapi kabut dan kematian masa depan (“Perpisahan dengan Matera”). Dia khawatir dan menyalahkan kami: “Saya selalu menyusahkan Anda dan menyusahkan Anda di hadapan sensor dan pihak berwenang.” Kami meyakinkannya dan, dengan bangga, mengatakan bahwa setelah buku itu diterbitkan, kami senang bahwa kami telah menyentuh sedikit kejayaannya. Dia tidak tahan dengan kata-kata tentang ketenaran dan penghargaan: "seorang penulis harus berpikir dan bekerja." Saya ingat ketika buku besar satu jilid “Farewell to Matera” dirilis, kami “mencuci” saya Judul Halaman, meskipun dia, seperti biasa, tidak minum. Dia senang berbicara dengan putri saya Marina, sebagai seorang siswa, tetapi terutama mendengarkan cucunya Nastya, yang mengetahui setidaknya seribu lagu pendek, yang dipelajari di lingkaran seni rakyat. Saya ingat bagaimana, di hadapannya, seorang jenderal menyerang kami dan dia karena kami menerbitkan buku “Hidup dan Ingat.” “Apakah kamu hampir membenarkan pembelot itu?” Kami bilang bukan itu isi buku ini. Valya dengan tenang berkata: “Dia tidak hanya membunuh istrinya, tapi juga masa depan" Ya, kami memahami hal ini, dan bukan tanpa alasan Ivan Fotievich Stadnyuk berkata: “Jika saya adalah GLAVPUR, saya akan membeli ribuan eksemplar dan mengirimkannya ke unit militer: inilah yang menyebabkan pengkhianatan.”

Tentu saja buku tersebut bukan tentang ini atau bukan hanya tentang itu, melainkan tentang kekejaman perang, tentang kehancuran nasib manusia. Sepertinya dia tidak akan menulis apa pun untuk waktu yang lama, tetapi kemudian muncullah “Perpisahan dengan Matera”. Secara umum, pada akhir tahun 80-an, otoritas Valentin tidak bersyarat. Buku dan artikel tentang dia bermunculan. Dan dia, seperti sebelumnya, pendiam dan rendah hati.

Namun Viktor Astafiev langsung menjadi angin puyuh dan tak terkendali. Dia sepertinya ingin menggunakan semua sel kehidupan yang tersisa akibat perang.

Yato, harus saya akui, terkejut dengan cerita pertama yang saya baca, “Ode to the Russian Garden” - begitu sederhana, jelas, dengan takjub dan gembira dalam hubungan penting dari segala sesuatu yang ada di sekitar kita, untuk menulis tentang semua hal yang diketahui. kami: tentang sayuran, pengusir hama, pemandian, gadis, gubuk.

Ini adalah master sejati. Dia menulis dan menulis, membawakan kita "Tsarfish" yang hebat, "Perang sedang bergemuruh di suatu tempat". Sesuatu yang kami cetak, sesuatu yang dia bawa ke “ penulis Soviet" Namun para wanita kami menguasai “Gembala dan Gembala,” tentang Pertempuran Korsun-Shevchenko. Dia dengan murah hati membumbui drama berdarah Stalingrad baru tahun 1944 dengan kata-kata tentara yang kasar dan tidak senonoh. Para editor menangis, memohon agar mereka disingkirkan, dan mengatakan bahwa ini bukan tradisi sastra Rusia: baik Tolstoy, Sholokhov, maupun Tvardovsky, yang dia kagumi, tidak mengucapkan kata-kata makian. Dia setuju. Sebuah buku yang luar biasa diterbitkan, dengan subjudulnya adalah “Pastoral Modern”. Ketika, pada masa perestroika, setelah menerima uang untuk koleksi karya dari Yeltsin, ia memulihkan sumpah serapahnya, ceritanya menjadi kotor, pudar, dan kehilangan puncak sastranya. Dan Viktor Petrovich juga memiliki sesuatu yang gelap dan jahat dalam karakternya (dan Tuhan melarang dia mengalami apa yang dia alami: perampasan, pengasingan, pertempuran fana, kematian putrinya). Suatu hari dia berkata kepada saya: “Tahukah kamu, Valera, siapa yang selamat dari perang ini? Siapa yang bersama... pada mereka yang berada di rak paling bawah. Tahukah Anda, ketika kami yang terluka diangkut dengan kendaraan yang panas, kaum intelektual tidak bisa duduk di kendaraan yang lebih rendah, tetapi kami, yang sederhana, bisa. Jadi kami selamat."

Tentu saja, saya tercengang, saya tidak bisa berkata apa-apa, karena lelaki itu menjalani seluruh perang. Saya bertanya kepada tentara garis depan tentang kata-katanya. Vladimir Karpov menjawab dengan kasar: "Kemenangan dan dalam kehidupan yang damai melawan orang-orang dengan...". Bondarev menghela nafas dan berkata: “Dia tidak punya teman.” Bagaimanapun, dalam novel terbaru, “Cursed and Killed,” bau perang terlihat jelas. Tidak, Viktor Petrovich punya teman, belum lagi ratusan, ribuan penggemar. Dia mengeluh bahwa Perm, tempat dia tinggal, tidak memahaminya, tidak menerimanya, tidak mengenalinya, tetapi segera teman-temannya, pertama-tama Vasily Belov, menawarkan untuk pindah ke Vologda. Dengan kedatangannya, dengan kehadiran Belov sendiri, Fokina, Gryazev, Romanov, kota dan wilayah tersebut berubah menjadi pusat sastra All-Union yang kuat. Sekretaris pertama komite partai regional, Drygin, memberinya apartemen empat kamar, dan Kuptsov - Belov. Hari ini saya ingin melihat seorang oligarki atau gubernur yang menyerahkan apartemennya kepada seorang penulis. Dia tinggal dan menulis di sana selama beberapa waktu. Kami semua kemudian berkata: “Kami tidak akan pergi ke Vologda, tapi ke Belov dan Astafiev.” Tetapi hal-hal tidak berjalan baik bagi Viktor Petrovich, dan saya menerima surat darinya:

“Valera, aku masih butuh bahasaku sendiri, Siberia, Yenisei, aku akan pergi ke Krasnoyarsk-ku.”

Menyadari bahwa ia perlu menambahkan sesuatu, ia menambahkan: “Tetapi sebenarnya, Anda tahu, dua beruang tidak akan akur dalam satu sarang.”

Dan pada tahun 2001, selama “pleno di atas roda” Moskow-Vladivostok, kami berhenti di Listvyanka (Astafiev berada di rumah sakit) dan mendoakan kesehatan dan usaha kreatifnya. Majalah, buku ditandatangani oleh saya, Mikhail Alekseev, Volodya Kostrov, Kolya Doroshenko, Igor Yanin, Boris Orlov, Karem Rash, dan 20 orang lainnya. Dan sekarang - kenangan abadi bagi Viktor Petrovich, orang yang berbakat, hancur oleh kehidupan, dan tak terduga.

Kritikus kami, yang menulis kata pengantar atau resensi yang seharusnya untuk setiap buku, sebenarnya merupakan sekelompok penulis terpelajar dan energik, yang cukup sering berkonflik dengan rekan-rekan mereka yang pro-Barat dan liberal di halaman majalah. Mungkin, saat itu Pyotr Palievsky dianggap sebagai tokoh pertama. Pada saat diskusi yang jauh dari persahabatan sedang berlangsung seputar Sholokhov, Peter menyampaikan laporan mendasar di IMLI (Institut Sastra Dunia) “Makna Sholokhov di Dunia.” Pada saat para penggali kubur yang lemah sedang bersiap untuk mengubur karya Sholokhov, kritikus, dengan menggunakan teks-teks otoritas dunia, ilmuwan dan penulis besar dunia dan Rusia, menyoroti kehebatan “Quiet Don”, menunjukkan keagungan surgawinya yang sebenarnya. Kemudian dia berbicara secara dosis, tidak berhamburan, menanggapi komentar kasar bahwa sudah waktunya dia mempertahankan disertasi doktornya, dia menjawab dengan luhur: “Saya pikir untuk Anda.” Dan kritikus A. Lanshchikov, O. Mikhailov, S. Semanov, V. Kozhinov, V. Guminsky, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmaev dan lainnya berpikir bersamanya, dan kemudian diikuti oleh sekelompok besar penulis dan kritikus muda. , yang tidak hanya terlibat dalam review dan review. Tidak, mereka mewakili pandangan generasi muda terhadap banyak permasalahan. Cukup menyebut nama Y. Seleznev, V. Kalugin, S. Lykoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko, dan masih banyak lainnya. Tidak, ini bukan kelompok yang bersatu - masing-masing dari mereka adalah individu dan memiliki sudut pandangnya sendiri. Namun mereka sangat bergantung pada Rusia, tradisinya, aliran kritik Rusia dan dunia, dan merupakan orang-orang yang sangat terpelajar pada masanya. Sungguh menyenangkan mengagumi kecerdasan, pengetahuan, dan semangat mereka.

Kami berkumpul di klub pemuda kreatif Soviet-Bulgaria, bertukar pengetahuan, pemikiran, dan mengajukan masalah. Di antara anggotanya adalah penulis Rusia Rasputin, Belov, seniman K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, sutradara L. Shepitko, penyair Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyeva, yang menyumbangkan pengetahuan estetika, sejarah, sastra ke klub .

Karya tim kritikus dan penulis militan kami, yang berbicara tentang tradisi yang memperkenalkan nama Aksakov, Khomyakov, Kireevsky bersaudara, dan Strakhov ke dalam kehidupan masyarakat tersebut, membuat marah mereka yang menganggap “cahaya di jendela” adalah para modernis modern, filsuf kosmopolitan, penulis, dan rekan ahli estetika. Hal ini sangat mengkhawatirkan para penganut perestroika di masa depan sehingga “pilar pemikiran” mereka di Bulgaria, Ph.D. Hristo Gyuryanov, memudar, menjadi bingung tentang apa yang terjadi di Uni Soviet, dan menulis catatan tentang “kecenderungan yang salah dalam delegasi Soviet,” di mana dia menuduh kami melakukan “pendekatan non-kelas.” Ya, trik ini, argumen ini sering dilontarkan kepada kita sebagai tuduhan (ingat salah satu A. Yakovlev), karena tidak ada argumen lain yang masuk akal dan bermakna. Surat itu sampai ke Komite Sentral CPSU (tulisan tangan semua penuduh sangat mirip). Mereka menelepon saya karena mereka tahu bahwa saya adalah pencipta dan penyelenggara klub ini dan sedang memilih delegasi Soviet di sana. Saya dengan hati-hati menjelaskan bahwa kami menegaskan klasik, berbicara tentang otoritas dunia V. Rasputin, V. Belov, komposer Vyacheslav Ovchinnikov, artis S. Krasauskas. Ya, secara umum banyak di antaranya adalah peraih Komsomol Prize. Catatan itu “ditutup” dan mereka meminta untuk memperluas geografi klub (kami pergi ke Tbilisi, Batumi, Frunze, Vilnius, dan ke Rostov untuk menemui Sholokhov). Gennady Gusev, yang “memimpin kasus ini,” melapor kepada atasannya, mereka memarahinya karena ketidakakuratan kata-katanya, dan mencatat bahwa “klub melakukan banyak pekerjaan internasional.” Secara umum, klub adalah sekolah perkenalan yang serius, pertukaran pengalaman, bakat, perkenalan yang tulus dengan jenis seni lain, pusat kejayaan semangat Slavia dan patriotisme.

Terkadang kami melakukan tindakan yang “hooligan” pada saat itu. misalnya, kami terbang di atas Kuban dari Batumi, dan Oleg Mikhailov tiba-tiba berdiri di pesawat (walaupun ada yang mengatakan itu adalah Sergei Semanov) dan berkata dengan lantang bahwa “kami terbang di atas tempat kematian jenderal agung Rusia Lavr Kornilov, tolong berdiri dan hormati kenangan itu" Semua orang berdiri, bahkan Sekretaris Komite Sentral Komsomol Alexander Kamshalov. Secara umum, beberapa tuduhan menumpuk.

Orang yang paling menyusahkan, tidak seimbang, dan menginspirasi adalah penyair.

Otoritas tertinggi di dunia puisi saat itu, penyair garis depan Nikolai Starshinov, bekerja di kantor editorial puisi. Sebelum kami, dia bekerja sebagai kepala departemen puisi di majalah Yunost dan meluncurkan lusinan, dan mungkin ratusan penyair muda ke jalur puisi. Seorang prajurit garis depan, seorang nelayan yang ulung, dia bisa menghabiskan waktu berjam-jam melakukan lagu-lagu pendek, di antaranya ada yang sombong. Kewibawaannya tidak perlu dipertanyakan lagi, dia memimpin almanak “Puisi”, yang menjadi keseluruhan almanak kami. “Saya pernah menjadi penyanyi perusahaan” - baris puisinya ini sepertinya menentukan nasibnya, terutama karena puisi ini berakhir seperti ini: “Saya masih bernyanyi sedikit.” Dia bernyanyi sendiri, tetapi yang terbaik adalah paduan suara yang beragam terdengar di penerbit kami. Di sebelahnya, kepala redaksi puisi, adalah Vadim Kuznetsov, yang berasal dari Magadan dan menjerumuskan kita ke lautan puisi tahun 20-an. Saya terutama ingat betapa antusiasnya dia membaca puisi Pavel Vasiliev dan Nikolai Klyuev. Tidak mudah bagi mereka dalam bekerja, karena mereka terus-menerus berusaha menduduki, atau bahkan menangkap, Olympus yang puitis. Kadang-kadang apa yang disebut literatur “sekretaris” (yaitu, literatur tentang sekretaris dan pejabat sastra lainnya) memberikan tekanan.

Tentu saja, pihak berwenang tidak hanya sekedar “sekretaris”. Mereka mendapatkan tempat di dunia puisi, atau lebih tepatnya di Olympus sastra dan representatif, dengan cara yang berbeda. Siapa yang membuat skandal dengan tantangan - dan apa yang akan mereka katakan di Barat? Ada banyak, seperti yang dikatakan Volodya Firsov, “pengrajin”: Aksenov, Yevtushenko, Voznesensky, Slutsky, Okudzhava, Urin. Slutsky menikmati semacam otoritas magis yang tak terbantahkan di antara para penerbit, pekerja budaya ideologis yang “non-dogmatis”. Untuk “tidak memproduksi” “sastra massal” yang berlebihan, Onito (yang terakhir) mengadopsi serangkaian perintah yang membatasi penerbitan buku yang terlalu sering bagi para penulis. Namun, bagi otoritas seperti Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov, aturan ini tidak ada. Tapi saya tidak mengerti apa hubungannya Slutsky dengan itu.

Osipov berbicara dengan Slutsky, dia terus bertanya: siapa Ganichev? dari mana asalnya?.. 25 tahun kemudian saya membaca di Nezavisimaya Gazeta bahwa saudara laki-laki Boris Slutsky adalah kepala intelijen Israel, B’nai Britt sendiri. Sungguh menakjubkan pekerjaan-Mu, Tuhan! Siapa yang memainkan permainan mereka di sini – KGB, atau B’nai Britt? Siapa yang memberi otoritas pada penyair? Komite Sentral Partai? Persatuan Penulis? Badan intelijen? Jadi, PR Soviet-Israel kita yang tersembunyi juga hadir di masa-masa kita yang secara ideologis terlihat antagonis. Atau Yevgeny Yevtushenko yang terkenal dan kemungkinan besar terkenal. Bersama dengan Andrei Voznesensky dan, mungkin, Robert Rozhdestvensky, mereka adalah pencipta "puisi pop", yang menempati tempat tertentu dalam sastra. Setelah Kongres ke-20 dan pemindahan jenazah Stalin dari Mausoleum, tampaknya totalitarianisme (walaupun kemudian disebut “pemujaan kepribadian”) telah hancur, dan masuk akal untuk membicarakan banyak hal dengan lebih bebas, untuk menangkap imajinasi. dengan beberapa “wahyu” dari tindakan kultus, ekses dari perjuangan melawan kosmopolitanisme, tetapi dengan kenaikan nama Lenin yang terampil dan penuh inspirasi. Masing-masing “penyanyi pop” memiliki puisi dan bahkan puisi yang menginspirasi. Bagi Yevtushenko dan Voznesensky, Lenin adalah tanda ketidaktersentuhan. Andrei bahkan menuntut agar potret Lenin dikeluarkan dari uang tersebut, agar tidak ternoda oleh tangan pedagang yang kotor, melainkan dengan puisi “Lonjumeau” (salah satu pinggiran kota Paris, tempat Lenin melatih kader partai saat berada di pengasingan, dan di mana Voznesensky lebih dari sekali, tentu saja di zaman kita, datang) dia membuka jalan menuju jantung kekuasaan. Dan Robert Rozhdestvensky pada tahun 1979 menulis puisi “210 langkah”: penjaga kehormatan berjalan begitu banyak langkah dari Menara Spasskaya Kremlin ke pintu masuk Mausoleum Lenin. Isinya semacam “retrospeksi kejayaan ide Lenin di seluruh dunia.” Yevgeny Yevtushenko selalu ingin menyenangkan semua orang - baik di sini maupun di Barat. Di antara pengagum dan pengkritiknya adalah kaum komunis dan liberal, penganut dogmatis dan reformis, orang Barat dan penduduk pedalaman Rusia. Ia mampu merumuskan secara puitis gagasan apa pun yang muncul di atmosfer politik. Sergei Pavlov menariknya ke Festival Pemuda dan Pelajar Sedunia Helsinki, yang diadakan di negara kapitalis, yang berarti ada perlawanan dalam bentuk sayap kanan ekstrim lokal dan anti-festival yang dikirim dari Eropa Barat; mereka mengadakan beberapa demonstrasi di dekat kapal Soviet tempat delegasi kami tinggal. Para pemimpin muda kita belajar untuk menentang; catatan kesedihan sipil juga muncul dalam diri Yevgeny Yevtushenko. Dia menulis puisi poster “Fasisme kotor! ”, yang dicetak ulang oleh semua surat kabar Komsomol. “Dan jika saya tidak menjadi seorang komunis, maka malam itu saya akan menjadi seorang komunis!” Sergei Pavlov terus berpikir untuk menggunakan keahlian penyair, tetapi dia memiliki prospek lain: dia harus pergi ke Barat, dan dia tidak ingin dikenal sebagai "penyair Komsomol", jadi dia memukul Pavlov, menuduh “pemimpin Komsomol yang kemerahan” tentang kebiasaan kepemimpinan yang dogmatis.

Ini bukan soal kepribadian. Pavlov dan Komsomol saat ini berhasil menghalau serangan mereka yang mencoba meraih Kemenangan. Fakta ketidakakuratan dalam liputan Fadeev tentang kegiatan anggota bawah tanah “Pengawal Muda” disajikan dengan generalisasi yang luas, mereka mulai mengatakan bahwa tidak ada organisasi pemuda militan khusus di Krasnodon sama sekali. Oleg Koshevoy dinyatakan sebagai mata-mata. Ketika berbicara tentang Zoya Kosmodemyanskaya, “peneliti” dan humas semacam ini mengangkat bahu: tidak ada motivasi. Pelaut bergegas ke dalam lubang karena dia berasal dari panti asuhan, "dia tidak merasa kasihan pada siapa pun dan tidak memikirkan apa pun." Satu demi satu, pengungkapan tindakan heroik yang “palsu” menghujani, motif tragis semakin intensif, dan hasil kemenangan perang sebenarnya tidak diakui. Betapa miripnya ini dengan hari ini...

Bekerja di kantor redaksi puisi menyenangkan dan bersahabat, tetapi juga bertanggung jawab. Misalnya, kami menerbitkan Vasily Fedorov. Penyair peringkat pertama, klasik. Dia tersingkir dari posisi pertama, dan catatan tentang karyanya kecil (di masa sekarang mereka akan mengatakan: PR-nya agak lemah). Tapi dia tidak peduli, dia selalu ceria, terkadang mabuk, monumental, berdaulat, dan liris.

Selama tahun-tahun ini, penyair yang dipermalukan atau bahkan diasingkan juga mendapatkan ketenaran: Yaroslav Smelyakov, Boris Ruchev, Sergei Podelkov, Anatoly Zhigulin, dan lainnya. Kami berteman dengan mereka. Valya Osipov, yang keluarganya menderita pada tahun 1937, tidak hanya bersimpati kepada mereka, tetapi juga mengutip mereka tanpa henti.

Mereka adalah bangsa yang mandiri, mengutarakan pandangannya terhadap peristiwa, tidak takut pada apapun (mereka sudah melihat semuanya). Skandal khusus di Komite Sentral partai disebabkan oleh surat dari Ya.Smelyakov, yang diterbitkan dalam almanak “Puisi” oleh N. Starshinov. Mereka mengatakan bahwa komunis Prancis, yang telah lama memimpin Louis Aragon dan Lilya Brik, memprotes ayat-ayat ini. Namun Smelyakov percaya bahwa Lilya Brik-lah yang harus disalahkan atas kematian Mayakovsky, dan menulis sebuah puisi. Apa yang terjadi disini! Namun semuanya tetap pada tempatnya. Saya mengutip puisi ini secara lengkap:

Anda membersihkan diri Anda di bawah Lenin,
jiwa, ingatan dan suara,
dan dalam puisi kami tidak ada
tetap saja seseorang lebih bersih.

Anda akan bersenandung seperti kapal penjelajah tiga pipa,
dalam polifoni kita bersama,
tapi mereka menghabisimu
bunga lili ini dan kapak ini.

Bukan inspektur keuangan yang buruk,
bukan musuh dari kubu asing,
dan berdengung di telingaku
pelacur dengan bingkai tawon.

Jiwa-jiwa kecil ini tertawa,
kucing-kucing demimonde ini,
seperti night vermouth, menyebalkan
darah emas penyair.

Anda akan menyia-nyiakannya dalam pertempuran,
Saya tidak akan menumpahkannya dengan harga murah,
untuk menjual catatan
para pedagang yang berduka ini.

Itukah sebabnya kamu berjalan seperti awan,
tenggorokan tembaga dan berwajah matahari,
untuk mengikuti peti mati yang ditanam
Veronica dan Brehobrik?!

Bagaimana Anda menembak langsung ke jantung
Bagaimana Anda bisa menyerah pada kelemahan mereka,
yang bahkan Gorky
setelah kematianmu, apakah kamu takut?

Kami melihat sekarang dengan hormat,
tangan keluar dari saku,
ke puncak pertengkaran ini
dua raksasa yang marah.

Anda membersihkan diri Anda di bawah Lenin,
untuk berlayar lebih jauh menuju revolusi.
Kami memaafkan Anda secara anumerta
catatan pistol kepalsuan.

Tapi Nikolai Glazkov yang tak terlupakan adalah seorang pelawak yang puitis, orang yang eksentrik, jenaka dan lincah.

Kami menerbitkannya terus-menerus. Berikut beberapa baris yang macet selamanya:

* * *
Saya melihat dunia dari bawah meja,
Abad kedua puluh adalah abad yang luar biasa.
Semakin menarik suatu abad bagi seorang sejarawan,
Jauh lebih menyedihkan bagi orang kontemporer!

* * *
Biarkan pikiran melampaui pikiran
Di dunia yang penuh ketidakpastian...
Tapi saya tidak akan menyerah pada dua infeksi -
kebodohan dan ketenangan.

Puisi Nikolai tentang front kedua sangat kuat, ditulis pada tahun 1944:

Kemuliaan abadi bagi para pahlawan
Dan kalimat “maaf” di garis depan.
Bagian depan tidak akan membantu yang kedua,
Dan dia bisa menyelamatkan hidup mereka.

Iklim di Amerika lebih baik
Dan hidup lebih murah;
Tapi orang mati tidak punya rasa malu,
Dan kamu menyerah untuk berjuang.

Anda melakukan hal yang benar
Menyembunyikan bagian depan di belakang;
Tapi ada kemuliaan abadi di dunia,
Itu tidak berlaku untukmu.

"Penjaga muda", majalah bulanan sastra, seni dan sosial-politik Komite Sentral Komsomol. Diterbitkan di Moskow sejak tahun 1922 (dari tahun 1942 hingga 1947 tidak diterbitkan; pada tahun 1947-56 diterbitkan sebagai almanak penulis muda). Menerbitkan karya penulis Soviet dan asing (terutama tentang topik remaja), jurnalisme, kritik sastra. Peredaran (1974) 590 ribu eksemplar. Dianugerahi Ordo Spanduk Merah Tenaga Kerja (1972).

Lit.: Maksimov A., Jurnalisme Soviet tahun 20-an, Leningrad, 1964.

• - sebuah organisasi Komsomol bawah tanah yang beroperasi di kota Krasnodon, wilayah Lugansk. pada bulan Oktober. 1942 - Februari. 1943, selama periode tersebut. Jerman-fasis pendudukan Donbass. "M.g." muncul di tangan. meja organisasi...

  Ensiklopedia sejarah Soviet

• - "", sebuah organisasi Komsomol bawah tanah selama Perang Patriotik Hebat di kota Krasnodon, wilayah Voroshilovgrad...

  Ensiklopedia Rusia

• - Toko Buku: "Pengawal Muda". Bagian psikologi: Semua bagian. Alamat: Moskow, st. B.Polyanka, 28. Telepon: 238-50-01...

  Kamus Psikologi

• - - penerbit, OJSC, Moskow. Sastra anak-anak, pendidikan dan lainnya...

  Kamus terminologi pedagogis

• - dengan tambahan "Catatan Berburu", bulanan, diterbitkan di Moskow pada tahun 1876; editor-penerbit D. Kishensky...
• - majalah sastra bergambar bulanan; diterbitkan di St. sejak 1895 Penerbit: D. A. Gepik, P. V. Golyakhovsky, sejak akhir 1898 V. S. Mirolyubov...

  kamus ensiklopedis Brockhaus dan Euphron

• - diterbitkan di Moskow pada tahun 1882. Penerbit A. Gelvich...

  Kamus Ensiklopedis Brockhaus dan Euphron

• - Pengawal Muda adalah organisasi Komsomol bawah tanah yang beroperasi di kota Krasnodon, wilayah Voroshilovgrad. selama Perang Patriotik Hebat tahun 1941-45, selama masa pendudukan sementara oleh Nazi...
• - Kelompok sastra I Pengawal Muda, yang muncul pada tahun 1922 atas prakarsa Komite Sentral RKSM dan menyatukan para penulis generasi Komsomol pertama...

  Ensiklopedia Besar Soviet

• - “Young Guard”, sebuah penerbit buku dan majalah dari Komite Sentral Komsomol, yang menerbitkan fiksi, literatur sosial-politik dan sains populer untuk remaja dan anak-anak...

  Ensiklopedia Besar Soviet

• - “Pengawal Muda”, sebuah kelompok sastra yang muncul pada tahun 1922 atas prakarsa Komite Sentral RKSM dan menyatukan para penulis generasi Komsomol pertama...

  Ensiklopedia Besar Soviet

• - “Pengawal Muda”, sebuah organisasi Komsomol bawah tanah yang beroperasi di kota Krasnodon, wilayah Voroshilovgrad. selama Perang Patriotik Hebat tahun 1941-45, selama periode pendudukan sementara oleh pasukan Nazi...

  Ensiklopedia Besar Soviet

• - "" - asosiasi penerbitan dan percetakan, Moskow. Didirikan pada tahun 1922. Sejak November 1993 sebagai bagian dari JSC "Pengawal Muda"...
• - "" - organisasi Komsomol bawah tanah selama Perang Patriotik Hebat di kota Krasnodon. Dipimpin oleh: I.V. Turkenich, O.V. Koshevoy, U.M. Gromova, I.A. Zemnukhov, S.G. Tyulenin, L.G. Shevtsova...

  Kamus ensiklopedis besar

• - Ungkapan ini menjadi populer selama Perang Napoleon, ketika Napoleon membagi pengawalnya menjadi dua bagian - "pengawal muda" dan "pengawal lama", yang terdiri dari tentara berpengalaman...

  Kamus kata-kata dan ekspresi populer

• - Publikasi. jalang. Kedaluwarsa 1. Tentang pemuda yang maju dan berpikiran revolusioner. BAS 1, 541. 2. Tentang generasi baru, pergantian orang tua. BMS 1998, 107...

  Kamus besar ucapan Rusia

"Pengawal Muda (majalah)" dalam buku

Penjaga Muda Clipmakers

Dari buku Cossack pengarang Mordyukova Nonna Viktorovna

Pengawal muda sutradara video musik Kami pernah berjalan keluar dari paviliun Mosfilm menuju halaman untuk sedikit mengatur napas. Mereka duduk di bangku dan mulai memandangi sekawanan pemuda, hampir seperti anak laki-laki, yang duduk di atas rumput. Mereka sangat lucu, berpakaian modis, harum, ramah. Mereka menyipitkan mata

PENJAGA MUDA KLIPMEN

Dari buku Catatan Seorang Aktris pengarang Mordyukova Nonna

PENJAGA MUDA CLIPPEN Musim panas lalu kami pernah keluar dari paviliun Mosfilm menuju halaman untuk sedikit mengatur napas. Mereka duduk di bangku dan mulai memandangi sekawanan remaja, hampir laki-laki, yang duduk di atas rumput. Mereka sangat lucu, berpakaian modis, harum, ramah.

"Penjaga muda"

Dari buku penulis

Peran film penting pertama "The Young Guard" Yumatov adalah gambar Anatoly Popov dalam film "The Young Guard" oleh Sergei Gerasimov, yang menceritakan tentang pejuang muda bawah tanah, anak-anak sekolah kemarin yang melawan fasis di Krasnodon yang diduduki dan secara heroik

"Penjaga muda"

Dari buku penulis

“The Young Guard” Naik turunnya kehidupan seorang aktor adalah hal yang lumrah. Mungkin, daftar menyedihkan dari hal-hal yang belum terpenuhi dimulai dari film ini. Seperti kita ketahui, dalam film legendaris "ayah baptisnya" Sergei Gerasimov, Georgy Yumatov, yang pada saat itu

2. "Pengawal Muda"

Dari buku Abad ke-20 Saya: Kebahagiaan Menjadi Diri Sendiri pengarang Petelin Viktor Vasilievich

2. “Pengawal Muda” Pada bulan November 1968, saya sudah bekerja di kantor redaksi majalah tersebut. Satu atau dua minggu kemudian, ia mengadakan pertemuan para kritikus, penulis prosa, dan sejarawan seni untuk membahas rencana editorial masa depan, 1969. Pertemuan tersebut dihadiri oleh Oleg Mikhailov, Viktor Chalmaev,

"PENJAGA MUDA"

Dari buku 100 film Rusia yang hebat pengarang Mussky Igor Anatolievich

Studio Film "YOUNG GUARD" dinamai menurut namanya. M. Gorky, 1948. Penulis naskah dan sutradara S. Gerasimov. Juru kamera V. Rapoport. Artis I. Stepanov. Komposer D.Shostakovich. Pemeran: V. Ivanov, I. Makarova, S. Gurzo, N. Mordyukova, B. Bityukov, S. Bondarchuk, G. Romanov, L. Shagalova, E. Morgunov, V.

Penjaga muda

Dari buku Semua Karya Sastra Dunia di ringkasan. Plot dan karakter. Sastra Rusia abad ke-20 penulis Novikov V I

Young Guard Roman (1945–1946; edisi ke-2 - 1951) Di bawah terik matahari bulan Juli 1942, unit-unit Tentara Merah yang mundur berjalan di sepanjang padang rumput Donetsk dengan konvoi, artileri, tank, panti asuhan dan kebun, kawanan ternak, truk , pengungsi... Tapi mereka tidak bisa lagi menyeberangi Donets

"Pengawal Muda" (majalah)

tsb

"Pengawal Muda" (penerbitan)

Dari buku Besar Ensiklopedia Soviet(MO) dari penulis tsb

Penjaga muda

Dari buku Encyclopedic Dictionary of Catchwords and Expressions pengarang Serov Vadim Vasilievich

Pengawal Muda Ungkapan ini menjadi populer selama Perang Napoleon, ketika Napoleon membagi pengawalnya menjadi dua bagian - "pengawal muda" dan "pengawal lama", yang terdiri dari tentara berpengalaman. waktu Soviet Generasi tua Bolshevik disebut sebagai “pengawal lama”

PENJAGA MUDA

Dari buku Sastra Rusia Hari Ini. Panduan baru pengarang Chuprinin Sergei Ivanovich

YOUNG GUARD Majalah sastra, seni, dan sosial politik bulanan. Didirikan pada tahun 1922 (tidak muncul pada tahun 1942–1947). Diterbitkan sebagai organ Persatuan Penulis Uni Soviet dan Komite Sentral Komsomol, atas jasanya dalam pengembangan sastra Soviet dan pendidikan pemuda Soviet dianugerahi perintah tersebut

Kami adalah "Pengawal Muda"...

Dari buku Iklan Rusia di wajah penulis Joseph Golfman

Kami adalah “Pengawal Muda”... Gaji seorang spesialis muda. Dan Anda tidak tahan, Anda mempertahankan ijazah Anda. Tapi saya benar-benar tidak melanjutkan sekolah pascasarjana. Saya harus memilih, dan saya memilih. Apakah Anda menjadi seorang freelancer? Tidak. Sudah sejak tahun keempat saya menjadi kepala. departemen sindiran dan humor "Mahasiswa"

"Penjaga muda"

Dari buku Ensiklopedia Kesalahpahaman. Perang pengarang Temirov Yuri Teshabayevich

"Pengawal Muda" Selama beberapa generasi orang-orang Soviet Kata-kata berikut dari sumpah Pengawal Muda sudah tidak asing lagi bagi kita: “Saya, bergabung dengan barisan Pengawal Muda, di hadapan teman-teman seperjuangan saya, di hadapan tanah air saya yang telah lama menderita, di hadapan semua orang. orang-orang, dengan sungguh-sungguh

Penjaga muda

Dari buku Cinderella dalam Ketidakhadiran Pangeran pengarang Arbitman Roman Emilievich

Pengawal Muda Jadi, para master beralih ke "remake", dan para siswa dari master SF terbaik saat itu - A. dan B. Strugatsky - mencoba meremehkan pencapaian mereka. Sebagian demi ambisi, sebagian lagi untuk tujuan komersial. Lima tahun lalu, Andrei Chertkov, editor penerbit Terra Fantastica, melahirkan

Penjaga Muda / Olahraga

Dari buku Hasil No.37 (2012) Majalah Itogi penulis

Jujur saya akui, di SMA saya “muak” dengan novel Fadeev, beberapa kali menonton film Sergei Gerasimov, sangat khawatir akan sakit saat kelas bertamasya ke Krasnodon, mengumpulkan buku dan informasi tentang “Pengawal Muda” . Ini bukanlah “panggilan ideologis”, tapi kekaguman yang tulus atas prestasi rekan-rekannya. Saat itulah informasi dipublikasikan bahwa Fadeev, yang terburu-buru memenuhi "perintah partai", menjadikan Viktor Tretyakevich prototipe pengkhianat Stakhovich, yang kemudian menjadi salah satu alasan bunuh diri penulis. Saat itulah “sejarawan terbaru” akan menyelidiki aktivitas organisasi, mencari “fakta yang digoreng” dan menulis bahwa separuh sejarah diciptakan oleh ideolog partai dan Fadeev. Tapi tidak ada yang bisa membantah fakta keberadaan organisasi Pengawal Muda dan fakta bahwa puluhan anak muda berusia 18 tahun bertempur dan meninggal sebagai martir. Belakangan diketahui bahwa di ratusan kota dan desa, organisasi bawah tanah Komsomol beroperasi, di mana ribuan pemuda yang sama melawan penjajah dengan putus asa dan mati secara heroik. Misalnya, pada periode yang sama di Dnepropetrovsk terdapat organisasi pemuda bawah tanah di wilayah Amur-Nizhnedneprovsky, di mana pemimpinnya adalah Pavel Morozov dan Galina Andrusenko. Penduduk Dnepropetrovsk juga menggelincirkan kereta api (bagaimanapun juga, kota ini adalah persimpangan kereta api yang besar), mereka juga memasang selebaran, membunuh polisi, membebaskan tawanan perang, dll., dan seperti orang-orang Krasnodon, mereka diekstradisi dan ditembak setelahnya. interogasi dan penyiksaan yang panjang. Mereka tidak kalah layaknya menjadi pahlawan nasional, namun “menurut perintah partai”, ketenaran jatuh ke tangan “Pengawal Muda”. Misalnya, saya belajar tentang gerakan bawah tanah di Dnepropetrovsk saat belajar di kota ini dari sebuah buku karya sejarawan dan penulis lokal Vladimir Dubovik. Sejarah gerakan bawah tanah Dnepropetrovsk menjadi tema pertunjukan kelulusan kami. Bahkan kemudian saya berpikir - mengapa seluruh dunia tahu tentang penduduk Krasnodon, tetapi orang-orang dari Dnepropetrovsk hanya “berpikir” untuk mendirikan monumen pada tahun 1976, dan praktis tidak ada yang diketahui tentang aktivitas mereka. Saya menulis semua ini hanya pada fakta bahwa pada masa “propaganda-totaliter” Soviet, kita belajar tentang kepahlawanan orang-orang yang diberitahu kepada kita, tetapi banyak pahlawan yang masih belum kita kenal dan terkadang tidak disebutkan namanya. Oleh karena itu, para seniman, baik dalam lukisan maupun grafis (berkat novel Fadeev), hanya mengagungkan Pengawal Muda. Itu sebabnya kami memiliki pilihan seperti itu.

Pavel Sokolov-Skalya Krasnodontsy. 1948

Pengawal Muda Semyon Livshits mendengarkan Moskow.

Pengawal Muda Semyon Livshits.

Itu di Krasnodon

Siapa yang menyelinap di jalan?
Siapa yang tidak tidur di malam seperti ini?
Selebaran itu berkibar tertiup angin,
Pertukaran tenaga kerja keras sedang berkobar.
Musuh tidak akan menemukan kedamaian,
Mereka tidak akan ingat sama sekali:
Di atas dewan kota
Seseorang mengibarkan bendera merah.
Kekuatan prestasi orang suci
Pemuda selalu memimpin.
Kami adalah Oleg Koshevoy
Kita tidak akan pernah lupa.
Itu di Krasnodon,
Dalam cahaya perang yang mengerikan,
Komsomol bawah tanah
Bangkit untuk kehormatan negara.
Dan melalui jarak berabad-abad
Kemuliaan ini akan membawa
Rusia yang berterima kasih
Dan orang-orang hebat kita.

Selebaran pertama Vsevolod Parchevsky.

Ilustrasi Valerian Shcheglov untuk novel Penjaga Muda.

Moses Volshtein dan Alexander Filbert mengibarkan bendera di atas sekolah.

Lagu tentang Krasnodon

Malam-malam ini, teman-teman,
Kita tidak bisa melupakannya.
Stepa ada di mana-mana dan Anda tidak dapat melihatnya.
Krasnodon, Krasnodon,
Anda tenggelam dalam kegelapan.
Musuh sangat ganas terhadap Anda.

Jantung, ketuk pelan
Sungguh gemerisik di malam hari
Gemerisik apa itu di malam yang penuh badai?
Ini adalah teman sejati
Dalam kegelapan malam Donetsk
Dikumpulkan oleh Oleg Koshevoy.

Saya tidak memiliki pemikiran yang berani,
Teman-teman bersumpah
Mereka mengucapkan sumpah hati yang dahsyat.
Dan untuk kebenaranmu
Dalam pertempuran tanpa ampun
Anggota Komsomol berdiri sampai akhir.

Dan asapnya membubung
Di atas api di malam hari
Dan erangan si pengkhianat terdengar.
Krasnodon, kamu tidak tidur,
Anda memendam kecemasan
Anda tidak menyerah kepada musuh, Krasnodon!

Orang-orang diam-diam melihat
Bagaimana mereka terbang di atas padang rumput
Kawanan merpati stepa bebas
Jantung, berdetak lebih keras,
Setiap prestasi di malam hari
Menghangatkan jiwa masyarakat Donetsk.

Krasnodon, Krasnodon, -
Kota dengan nama-nama cerah,
Kemuliaan Anda tidak akan hilang!
Di setiap hati selamanya
Olegmu yang tak kenal takut
Dan teman-temannya yang bertarung.

A. Varshavsky Menjelang pemberontakan.

Fedor Kostenko Tak Terkalahkan.

Pembantaian Moses Volshtein dan Alexander Filbert.

Kepada Pengawal Muda.

Saya bermimpi: atas militer Krasnodon
Bulan dingin telah terbit di langit musim dingin,
Dan di bawah kakimu ada jurang maut
Ada lubang hitam yang menganga.

Betapa cerahnya malam... dan bulan di langit semakin dingin,
Menebarkan cahaya kuning pucat ke salju.
Aku tahu nama kalian masing-masing,
Aku bersamamu... tapi aku belum sampai di sana?

Aku seperti bayangan, aku hanyalah hantu yang menyedihkan!
Tidak ada yang bisa saya lakukan untuk membantu Anda.
Sekarang kedipanmu kehidupan muda
Malam yang sedingin es ini akan padam.

Jadi apakah semuanya sia-sia?
Kematian menyeringai dari kehampaan hitam.
Bintang-bintang yang sedingin es akan memadamkan kilauan yang tidak memihak -
Akhir dari harapan dan akhir dari mimpi.

TIDAK! Tidak, sial, kamu benar!
Kegelapan digantikan oleh cahaya.
Ya, Kats sekarang akan melakukan pembalasan,
Tapi mereka akan menjawabnya.

Dan aku, melalui mimpi, seperti melalui kabut kapas,
Aku berteriak, menembus gema waktu:
“Yang kesembilan… Yang kesembilan, teman-teman!
Perang terkutuk ini akan berakhir!"

Valerian Shcheglov Penangkapan Ulyana Gromova. Ilustrasi novel Penjaga Muda.

Glebov U. Gromova membaca puisi Lermontov di selnya.

Ilustrasi Valerian Shcheglov untuk novel Penjaga Muda.

Dengar, kawan...

Dengar, kawan!
Hari-hari kita telah berakhir
Kami tutup - terkunci
Di empat sisi...
Dengar, kawan!
Dia mengucapkan selamat tinggal
Penjaga muda,
Kota Krasnodon.

Segala sesuatu yang menjadi hak kita
Lulus, hilang.
Hanya ada sedikit dari mereka yang tersisa -
Dalam hitungan menit.
Segera kami, kelelahan,
Terikat dan terpelintir
Untuk pembalasan yang kejam
Jerman akan memimpin.

Kami tahu, kawan, -
Tidak ada yang akan menyelamatkan kita
Kami tahu itu pemerkosa
Mereka akan menyelesaikan tugas mereka
Tapi kapan saya akan kembali
Masa muda kita lagi,
Kami akan melakukannya lagi untuk tanah air kami
Mereka memberikannya.

Dengar, kawan!
Semua yang belum kami lakukan
Segala sesuatu yang tidak sempat kami lakukan
Dalam perjalanannya, -
Di tangan setiamu,
Ke tanganmu yang berani,
Di tangan Komsomol
Kami mengirimkan.

Balas dendam atas yang tersinggung,
Membalas dendam pada mereka yang dipermalukan
Untuk pembunuh keji
Balas dendam setiap jam!
Balas dendam atas yang dimarahi,
Bagi mereka yang terbunuh, dibajak,
Untuk dirimu sendiri, kawan,
Dan untuk kita semua.

Biarkan pemerkosanya bergegas
Dalam ketakutan dan keputusasaan,
Biarkan Nemetchina Anda
Dia tidak akan melihat! -
Ini mewariskannya kepada Anda
Di saat perpisahan yang menyedihkan
Penjaga muda,
Kota Krasnodon.

Mikhail Poplavsky Oleg Koshevoy selama interogasi.

Pengawal Muda Oskolkov. 1970

Valentin Zadorozhny Krasnodontsy. Mereka abadi.

***
Kami akan tetap di sini
Di antara pepohonan birch yang tersapu bersih.
Menyebar,
Merangkul salju yang acak-acakan seperti orang yang dicintai.
Dan pepohonan tumbuh
Jauh di atas tahun-tahun dan badai petir!
Dan di bawah beban kita
Matahari terbenam di hutan lebih merah.

Perang telah selesai
Tersebar di atas batu-batu benteng.
Namun wajah penuh berhidung pesek lebih terlihat di album sebelum perang:
Jangan bersedih untuk kami -
Kami selamanya hilang.
Dan ingatlah kami yang masih muda.
Ingat kami.

Daria Veryasova

"Pengawal Muda" Krasnodon, wilayah Lugansk.

Victor Tretyakevich "Pengawal Muda" Krasnodon, wilayah Lugansk.
Pahlawan Uni Soviet Oleg Koshevoy "Pengawal Muda" Krasnodon, wilayah Lugansk.
Pahlawan Uni Soviet Ulyana Gromova "Pengawal Muda" Krasnodon, wilayah Lugansk.
Pahlawan Uni Soviet Ivan Zemnukhov "Pengawal Muda" Krasnodon, wilayah Lugansk.