Buku: Prajurit Tak Dikenal - Anatoly Rybakov. Prajurit tak dikenal Rybakov Prajurit tak dikenal membaca ringkasan

Bagian: literatur

Tujuan pelajaran:

mengenal kepribadian penulis,
mencoba memahami motif psikologis dan moral dari perilaku orang-orang dari generasi yang berbeda di zaman yang jauh tahun perang,
berbicara tentang perubahan karakter itu Karakter utama yang terjadi selama proses pencarian,
untuk menetapkan realitas seperti apa yang membentuk kewarganegaraan pikiran dan tindakannya.

Dekorasi:

pameran buku,
potret seorang penulis,
lilin,
poster dengan ciri-ciri tokoh utama,
poster dengan pertanyaan untuk debat.

Prasasti:

Saya tahu bahwa bukan salah saya jika orang lain tidak kembali dari perang, bahwa mereka, ada yang lebih tua, ada yang lebih muda, tetap tinggal di sana, dan ini bukan tentang hal yang sama, bahwa saya tidak bisa, saya tidak mampu. selamatkan mereka, ini bukan soal itu, tapi tetap saja, tetap saja...

A.TVardovsky.

Selama kelas

Pidato pengantar oleh guru (Dengan latar belakang musik "Requiem" Mozart. Lilin menyala di meja).

Perang... Hal terburuk adalah perang. Hal yang paling mustahil adalah perang. Hal yang paling tidak terpikirkan adalah perang.

Saat kita mengucapkan kata ini, hati kita terkepal kesakitan dan ngeri. Berapa banyak air mata yang tertumpah, nasib yang terdistorsi, berapa banyak anak yatim dan anak yang belum lahir. Tanah kami banyak disiram dengan darah. Saat malam tiba dan senja menyelimuti desa-desa Rusia, hati bisa melihatnya. Mereka menginjak tanah asal mereka dengan ringan. Mati tapi hidup. Dan dering melodi yang pelan terdengar. Dan lilin menyala di tangan mereka. Mereka sepertinya berkata: “Teman-teman, ingatlah kami!” Kenangan abadi!

Dengan kata-kata penyemangat ini saya ingin mengundang Anda ke pertemuan yang indah dengan seorang yang cerdas, baik hati, buku yang luar biasa A.Rybakova “ Prajurit Tak Dikenal”.

(Saya menginformasikan topik dan tujuan pelajaran).

Buka buku catatan Anda dan tuliskan topik pelajarannya. Siapa penulis cerita “Prajurit Tak Dikenal”?

Dua siswa menceritakan biografi A. Rybakov.

Guru: Kisah "Prajurit Tak Dikenal" adalah buku ketiga tentang Sergei Krasheninnikov, yang merupakan trilogi. Perhatikan pameran buku. Saya menyarankan Anda pergi ke perpustakaan dan membaca yang lain, tidak kurang karya yang menarik A.Rybakova.

Trilogi adalah karya sastra yang terdiri dari tiga karya mandiri yang disatukan menjadi satu oleh kesamaan konsep ideologi, alur, dan tokoh utama.

Nah, sekarang mari kita langsung ke ceritanya.

1) Apakah Anda menyukai ceritanya? Apakah mudah dibaca?

2) Bagaimana struktur ceritanya? Apa komposisinya? (Cerita ini memiliki 2 plot: 1) kehidupan sehari-hari seorang kru konstruksi - plot ini diceritakan atas nama Krosh;

2) perang yang telah lama terjadi menyerang kehidupan yang damai. Komposisi ini membantu penulis untuk lebih jelas menunjukkan hubungan antara masa lalu dan masa kini.)

4) Bagaimana peristiwa ini membantu penulis menggabungkan kedua plot menjadi satu kesatuan? (Kedua plot berkembang secara independen dan seolah-olah independen satu sama lain, tetapi kami masih melihat hubungan antara plot-plot ini. Para pekerja menemukan kuburan dan, mencari nama seorang prajurit yang tidak dikenal, Sergei Krasheninnikov, dan bersamanya kami, belajar tentang lima pemberani tentara dan tentang prestasi Dmitry Bokarev Acara utama - penemuan kuburan mengungkapkan hubungan antara masa lalu dan masa kini, membantu untuk memahami bagaimana generasi orang terhubung, menunjukkan hubungan langsung perang masa lalu dengan kehidupan damai modern. Pencarian nama prajurit tak dikenal itu menggabungkan dua narasi menjadi satu kesatuan.)

Guru: Penulis ingin menyampaikan bahwa pencarian nama-nama korban itu perlu, tidak hanya diperlukan bagi kerabat, tetapi bagi kita semua. Tidak ada tentara tanpa nama, masing-masing punya nama, dan harus ditemukan. Seperti yang dilakukan Sergei Krasheninnikov.

5) Bagaimana Krosh terlibat dalam pembangunan jalan raya? Siapa yang memberinya nasihat? (Tidak kuliah, kakek.)

6) Bagaimana reaksi Krosh pada awalnya terhadap perintah untuk mencari tahu sesuatu tentang prajurit tak dikenal itu? (Dia tidak menyukainya)

7) Bandingkan pikiran dan perasaan Krosh di bab 6, 10, 26. (Muncul keinginan untuk mengetahui nama prajurit tak dikenal tersebut, Krosh ingin menyelesaikan perkara tersebut. Dan di bab yang sama terjadi perselisihan antara Krosh dan rekan sekerjanya tentang apakah akan mengetahui nama prajurit itu. Krosh mengalahkan seseorang untuk pertama kali dalam hidupnya.)

8) Jadi mengapa Krosh memutuskan untuk menyelesaikan pencariannya, meskipun tidak ada yang menuntutnya darinya?

9) Apa yang dikatakan Sofya Pavlovna, wanita yang pergi ke kuburan dan merawatnya, kepada Krosh tentang kuburan Smirnova?

10) Ingat pertemuan Krosh dengan Natasha, yang menunjukkan dokumen sisa tentara yang tewas. Apa saja dokumen-dokumen ini? Apakah mereka membantu mengidentifikasi nama prajurit tak dikenal itu? (Foto, kertas tinta, kantong tembakau dengan sulaman huruf “K”, korek api dari selongsong peluru, kotak lotre anak-anak dengan gambar bebek.)

11) Tindakan lain apa yang dilakukan Krosh untuk menetapkan nama prajurit tak dikenal tersebut? (Permintaan ke arsip militer).

12) Siapa yang dia kencani? (Dengan Mikheev dan Agapov, ia bertemu dengan Wakil Menteri Struchkov, yang telah memperoleh daftar kelima prajurit tersebut. Tapi pertama-tama, Krosh memasuki Taman Alexander dan melihat api abadi di makam prajurit tak dikenal itu. Dan bahkan lebih ingin lagi tahu nama prajurit yang kuburannya ditemukan oleh para pembangun).

- Baca adegan percakapan Krosh dengan keluarga Agapov berdasarkan perannya.

Guru: Krosh menetapkan dengan cara yang panjang dan rumit bahwa prajurit Krayushkin dimakamkan di kuburan. Namun ketua dewan desa sudah memberitahu ibu mandor Bokarev bahwa kuburan putranya telah ditemukan. Dan Krosh dihadapkan pada tugas yang serius - untuk memberi tahu ibu Bokarev bahwa bukan putranya yang dikuburkan di dalam kuburan.

- Mari kita tampilkan adegan percakapan Krosh dengan ibu Bokarev.

- Saya menanyakan pertanyaan pertama perdebatan. Untuk melakukan ini, saya membuka poster yang berisi pertanyaan-pertanyaan untuk debat./ Lampiran 1/

13) Apakah tindakan Sergei Krasheninnikov benar karena tidak mengatakan kebenaran kepada ibu Bokarev? Bagaimana menurutmu? Apa yang akan Anda lakukan dalam situasi ini? Saya ingin Anda mendiskusikan masalah ini.

Guru: Saya juga berpikir Sergei benar. Tentu saja ini bohong. Namun yang jelas, ini adalah kebohongan “suci” yang terkadang sangat dibutuhkan seseorang. Antonina Vasilievna Bokareva melihat makna hidupnya karena dekat dengan putranya - makamnya. Dan mengambil kuburan ini darinya berarti menghilangkan nyawanya. Kata-kata Antonina Vasilievna tentang putranya menggemakan puisi Nekrasov, yang dibacakan kakek Krosh.

Seorang siswa membaca puisi Nekrasov:

Diantara perbuatan munafik kita
Dan segala macam vulgar dan prosa
Saya hanya melihat air mata
Air mata yang suci dan tulus.
Itu adalah air mata ibu-ibu yang malang,
Mereka tidak akan melupakan anak-anak mereka,
Mereka yang mati di medan berdarah,
Bagaimana tidak memahami pohon willow yang menangis

Dari cabang-cabangnya yang terkulai. 14) Namun apakah ini satu-satunya pertanyaan yang diajukan A. Rybakov dalam bukunya? Dan apakah ini pertanyaan utamanya? Ingat apa yang selalu dipikirkan Krosh? (Buku ini menimbulkan pertanyaan tentang seberapa berharganya kita, apakah kita layak bagi mereka yang telah meninggal. Penulis ingin menunjukkan bagaimana generasi baru telah tumbuh. Dan kita melihat bahwa Sergei Krasheninnikov layak melanjutkan pekerjaan ayahnya. .Krayushkin dan rekan-rekannya, jika mereka masih hidup, mereka pasti akan bangga.)

15) Apakah Anda ingat bagaimana reaksi orang-orang di sekitar Sergei terhadap pencariannya? (Banyak orang terlibat dalam pencarian. Ini orang yang berbeda: lelaki tua Mekheev, jurnalis Agapov, kakek Krosha, wakil menteri Struchkov. Dan mereka bereaksi berbeda terhadap pencarian Krosh. Voronov percaya bahwa ini bukan urusan mereka dan mencoba meyakinkan mereka untuk berhenti mencari. Banyak rekan kerjanya juga tidak mempercayai idenya. Dan hanya sang kakek yang menyetujui tugas sulit yang diemban sang cucu.)

16) Bagaimana sikap orang-orang di sekitar Anda terhadap gagasan Krosh berangsur-angsur berubah? (Secara bertahap, selangkah demi selangkah, Sergei meyakinkan orang-orang tentang perlunya pencarian. Dinding ketidakpercayaan runtuh, dan sekarang Voronov sendiri mengundang Krosh untuk berlibur ke Krasnoyarsk untuk menemui ibu Bokarev, dan rekan-rekannya menawarkan uang untuk pencarian tersebut. perjalanan.)

Guru: Dan dalam persetujuan universal atas pencarian Sergei ini, ketakutan jahat Mekheev, yang pada dasarnya membunuh salah satu prajurit, Vakulin, dan kesombongan Agapov, yang melakukan pencarian untuk tujuan egois, dan ketidakpedulian putra prajurit almarhum Krayushkin, pergilah ke dalam bayang-bayang. Semua orang ini berdebat dan berdamai, tetapi mereka membuka diri begitu pembicaraan beralih ke kuburan seorang prajurit, dan mereka mulai mengukur diri mereka sendiri dan orang lain dengan ukuran moralitas sipil tertinggi. Orang-orang memandang diri mereka sendiri seolah-olah dari luar, menimbang diri mereka pada skala kemurnian dan kebenaran. Mereka menjadi lebih baik, lebih baik hati, lebih dewasa, seperti yang terjadi pada Krosh dan Zoya, cucu perempuan Krayushkin.

17) Jadi, bagaimana kita melihat Krosh, tokoh utama cerita? Beri dia deskripsi. Kemudian saya membuka poster di papan tulis dan semua orang yakin bahwa jawaban mereka benar. (Lampiran 1.)

Guru: Tuliskan ciri-ciri Sergei Krasheninnikov di buku catatan Anda.

Pertanyaan kedua dalam perdebatan. Saya beralih ke papan.(Lampiran 1)

18) Apakah ada orang seperti Sergei Krasheninnikov di antara kita?

19) Jadi tentang apa buku A. Rybakov? (Tentang kontemporer kita, pemuda, baru saja memasuki kehidupan, mengikuti ujian kematangan kewarganegaraan.)

Guru: Kita melihat bahwa dalam proses pencarian makna hidup yang kompleks, Krosh menjadi warga negara Sergei Krasheninnikov dan sampai pada kesimpulan bahwa seseorang harus menjadi orang yang mencari, aktif, dan tidak lupa tahun-tahun yang mengerikan perang jauh.

Pertanyaan ketiga perdebatan. Saya beralih ke papan. (Lampiran 1)

20) Apakah kita memerlukan buku tentang perang? Apakah buku A. Rybakov relevan saat ini? (Kita berbicara tentang perang di zaman kita, tentang fakta bahwa di zaman kita tentara hilang.)

Lonceng berbunyi.

Guru membacakan prasasti - kata-kata oleh A. Tvardovsky.

Apa yang dibicarakan A. Tvardovsky? (Tentang ingatan.)

Guru membacakan kutipan dari puisi R. Rozhdestvensky “Requiem”.

Ingat!
Selama berabad-abad, selama bertahun-tahun
Ingat!
Tentang mereka yang tidak akan pernah datang lagi,
Ingat!
Jangan menangis, tahan erangan di tenggorokanmu,
Erangan pahit.
Jadilah layak untuk mengenang mereka yang jatuh,
pasti layak!
Dengan roti dan lagu, mimpi dan puisi,
Kehidupan yang luas
Setiap detik, setiap tarikan napas
Jadilah layak!
Rakyat! Saat jantung berdebar,
Ingat!

Berapa harga kebahagiaan yang dimenangkan, harap diingat!

Pertanyaan untuk debat:

Apakah Krosh benar karena tidak mengatakan yang sebenarnya kepada ibu Sersan Mayor Bokarev? Apa yang akan Anda lakukan dalam situasi ini?
Apakah ada orang seperti Sergei Krasheninnikov di antara kita?
Apakah kita memerlukan buku tentang perang? Apakah buku Anatoly Rybakov relevan saat ini?

Peringatan pertama untuk menghormati prajurit tak dikenal itu dibangun pada awal tahun 1920-an di Prancis. Di Paris, dekat Arc de Triomphe, sisa-sisa salah satu prajurit infanteri Prancis yang tak terhitung jumlahnya yang masih tergeletak di medan Perang Dunia Pertama dikuburkan dengan segala penghormatan militer. Di sana, di monumen, pertama kali dinyalakan Api abadi. Segera setelah ini, penguburan serupa muncul di Inggris Raya Biara Westminster, dan di AS, di Pemakaman Arlington. Yang pertama ada tulisan: “Prajurit Perang besar yang namanya diketahui oleh Allah.” Peringatan kedua baru muncul sebelas tahun kemudian, pada tahun 1932. Bunyinya juga: “Di sini terkubur dalam kemuliaan terhormat seorang tentara Amerika yang namanya hanya diketahui oleh Tuhan.”

Tradisi mendirikan monumen pahlawan tanpa nama baru muncul di era perang dunia abad ke-20. Pada abad sebelumnya, dengan kultusnya terhadap Napoleon dan gagasan tentang perang sebagai kesempatan untuk menunjukkan keberanian pribadi, tidak ada yang bisa membayangkan bahwa artileri jarak jauh akan ditembakkan “di seluruh area”, tembakan senapan mesin yang padat, penggunaan gas beracun dan yang lain sarana modern mengobarkan perang akan menghilangkan makna kepahlawanan individu. Doktrin militer baru beroperasi pada massa manusia, dan karena itu kepahlawanan perang baru hanya bisa bersifat masif. Seperti halnya kematian, yang terkait erat dengan gagasan kepahlawanan, ia juga bersifat masif.

Ngomong-ngomong, di Uni Soviet pada dekade antar perang mereka belum memahami hal ini dan memandang Api Abadi di Paris dengan bingung, seolah-olah itu hanya keinginan borjuis. Di Negeri Soviet sendiri, mitologi Perang sipil berkembang di sekitar pahlawan dengan nama besar dan biografi - favorit populer, komandan tentara legendaris dan "marsekal rakyat". Mereka yang selamat dari masa penindasan di Tentara Merah pada pertengahan tahun 30-an tidak pernah belajar berperang dengan cara baru: Semyon Budyonny dan Kliment Voroshilov secara pribadi masih dapat memimpin serangan terhadap musuh (yang, omong-omong, dilakukan oleh Voroshilov. selama pertempuran untuk Leningrad, setelah dilukai oleh Jerman dan mendapat celaan hina dari Stalin), namun mereka tidak mampu untuk meninggalkan serangan kavaleri yang gagah berani demi melakukan manuver strategis dengan mengerahkan banyak pasukan.

Dengan tangan terangkat tinggi

Sejak hari-hari pertama perang, mesin propaganda Soviet mulai berbicara tentang kepahlawanan unit Tentara Merah, yang dengan gagah berani menahan musuh yang mendekat. Versi mengapa invasi Jerman mencapai keberhasilan luar biasa dalam hitungan minggu dirumuskan secara pribadi oleh Kamerad Stalin dalam pidatonya yang terkenal kepada warga Soviet pada tanggal 3 Juli 1941: “Terlepas dari kenyataan bahwa divisi terbaik musuh dan unit terbaiknya penerbangan telah dikalahkan dan menemukan kuburnya di medan perang, musuh terus maju, melemparkan kekuatan baru ke depan.” DI DALAM Historiografi Soviet kekalahan dan mundurnya Tentara Merah tahun 1941-1942 dapat dijelaskan oleh apa saja: serangan yang tiba-tiba, keunggulan musuh dalam jumlah dan kualitas pasukan, kesiapannya yang lebih besar untuk berperang, bahkan kekurangan perencanaan militer di bidang tersebut. bagian dari Uni Soviet - tetapi bukan karena apa yang sebenarnya terjadi, yaitu ketidaksiapan moral para prajurit dan komandan Tentara Merah untuk berperang dengan Jerman, untuk perang jenis baru.

Kami malu untuk menulis tentang ketidakstabilan pasukan kami periode awal perang. Dan pasukan... tidak hanya mundur, tetapi juga melarikan diri dan menjadi panik.
G.K. Zhukov

Sementara itu, keengganan warga Soviet untuk berperang disebabkan oleh berbagai alasan, baik ideologis maupun psikologis. Unit Wehrmacht yang melintasi perbatasan negara Uni Soviet jatuh kota-kota Soviet dan desa-desa, tidak hanya ribuan bom dan peluru, tetapi juga tuduhan informasi yang kuat dengan tujuan mendiskreditkan sistem politik yang ada di negara tersebut, membuat perpecahan antara otoritas negara dan partai serta warga negara biasa. Upaya para propagandis Hitler sama sekali tidak sia-sia - sebagian besar penduduk negara kita, terutama dari kalangan petani, perwakilan wilayah nasional yang baru saja dianeksasi ke Uni Soviet, secara umum, orang-orang yang menderita dalam satu atau lain cara. dari penindasan pada tahun 20-30an, tidak melihat pentingnya berjuang sampai akhir “demi kekuasaan Bolshevik.” Bukan rahasia lagi kalau orang Jerman, terutama di wilayah barat negaranya, memang kerap dipandang sebagai pembebas.

Kami menganalisis kerugian selama kemunduran. Kebanyakan dari mereka jatuh pada orang hilang, sebagian kecil pada yang terluka dan terbunuh (terutama komandan, komunis dan anggota Komsomol). Berdasarkan analisis kerugian, kami membangun kerja politik partai untuk meningkatkan stabilitas perpecahan di bidang pertahanan. Jika pada minggu pertama kita mengalokasikan 6 jam untuk kerja pertahanan dan 2 jam untuk belajar, maka pada minggu-minggu berikutnya perbandingannya sebaliknya.
Dari memoar Jenderal A.V. Gorbatov tentang peristiwa Oktober-November 1941

Peran penting juga dimainkan oleh alasan-alasan yang bersifat militer, hanya terkait, sekali lagi, bukan dengan senjata, tetapi dengan psikologi. Pada tahun-tahun sebelum perang, tentara Tentara Merah bersiap untuk berperang dengan cara lama dan linier - untuk maju secara berantai dan mempertahankan pertahanan dengan seluruh garis depan. Taktik ini mengikat prajurit itu pada tempatnya ketertiban umum, memaksa mereka untuk memandang ke arah tetangga mereka di kanan dan kiri, membuat mereka tidak memiliki visi operasional di medan perang dan bahkan sedikit pun inisiatif. Akibatnya, tidak hanya masing-masing prajurit Tentara Merah dan komandan junior, tetapi juga komandan divisi dan angkatan bersenjata mendapati diri mereka benar-benar tidak berdaya menghadapi taktik baru Jerman, yang menganut perang manuver, yang tahu cara mengumpulkan unit-unit mekanis bergerak ke dalam tinju untuk memotong, mengepung dan mengalahkan massa pasukan yang terbentang dalam barisan dengan kekuatan yang relatif kecil.

Taktik ofensif Rusia: serangan api selama tiga menit, kemudian jeda, setelah itu serangan infanteri meneriakkan “hore” dalam formasi tempur yang sangat eselon (hingga 12 gelombang) tanpa dukungan tembakan senjata berat, bahkan dalam kasus di mana serangan dilakukan dari jarak jauh. Oleh karena itu kerugian yang sangat besar bagi Rusia.
Dari buku harian Jenderal Jerman Franz Halder, Juli 1941

Oleh karena itu, pada bulan-bulan pertama perang, unit-unit Tentara Merah mampu memberikan perlawanan serius hanya jika taktik posisi - linier - ditentukan oleh situasi itu sendiri, terutama dalam pertahanan daerah berpenduduk besar dan benteng lainnya - Benteng Brest , Tallinn, Leningrad, Kyiv, Odessa, Smolensk, Sevastopol . Dalam semua kasus lain, ketika masih ada ruang untuk bermanuver, Nazi terus-menerus “mengalahkan” komandan Soviet. Tertinggal di belakang garis musuh, tanpa kontak dengan markas besar, tanpa dukungan dari tetangganya, para prajurit Tentara Merah dengan cepat kehilangan keinginan untuk melawan, melarikan diri atau segera menyerah - secara individu, dalam kelompok dan seluruh formasi militer, dengan senjata, spanduk dan komandan... Jadi pada musim gugur tahun 1941, Setelah tiga atau empat bulan pertempuran, tentara Jerman menemukan diri mereka di tembok Moskow dan Leningrad. Ancaman nyata kekalahan militer total membayangi Uni Soviet.

Bangkitnya massa

Dalam situasi kritis ini, tiga keadaan yang berkaitan erat memainkan peran yang menentukan. Pertama, komando Jerman, yang mengembangkan rencana kampanye timur, meremehkan skala tugas yang dihadapinya. Nazi sudah memiliki pengalaman menaklukkan negara-negara Eropa Barat dalam hitungan minggu, tetapi seratus kilometer di jalan Prancis dan seratus kilometer yang sama di jalan off-road Rusia sama sekali tidak sama, dan dari perbatasan saat itu. dari Uni Soviet ke Moskow, misalnya, jaraknya hanya 900 kilometer dalam garis lurus, belum lagi fakta bahwa pasukan yang terus bermanuver harus menempuh jarak yang jauh lebih jauh. Semua ini berdampak buruk pada kesiapan tempur tank dan unit bermotor Jerman ketika mereka akhirnya mencapai jarak yang jauh ke Moskow. Dan jika kita memperhitungkan bahwa rencana Barbarossa menyediakan serangan skala penuh ke tiga arah strategis sekaligus, maka tidak mengherankan bahwa Jerman tidak memiliki kekuatan yang cukup pada musim gugur 1941 untuk melakukan serangan terakhir yang menentukan menuju Moskow. . Dan ratusan kilometer ini tidak diliputi kemeriahan - meskipun situasinya sangat buruk pasukan Soviet, pengepungan, “kuali”, kematian seluruh divisi dan bahkan pasukan, Markas Besar setiap kali berhasil menutup garis depan yang dipulihkan dengan tergesa-gesa di depan Jerman dan membawa semakin banyak orang ke dalam pertempuran, termasuk mereka yang sama sekali tidak layak untuk berperang pemberontakan sipil. Sebenarnya, kepahlawanan massal prajurit Tentara Merah pada periode ini justru terletak pada kenyataan bahwa mereka melakukan pertempuran dalam kondisi yang sangat tidak setara dan tidak menguntungkan bagi diri mereka sendiri. Jumlah korban meninggal mencapai ribuan, puluhan ribu, namun mereka membantu memberikan waktu bagi negara untuk sadar kembali.

Dapat dikatakan dengan hampir pasti bahwa tidak ada orang Barat yang berbudaya yang akan memahami karakter dan jiwa orang Rusia. Pengetahuan tentang karakter Rusia dapat menjadi kunci untuk memahami kualitas bertarung prajurit Rusia, kelebihannya, dan metode bertarung di medan perang... Anda tidak akan pernah bisa mengatakan sebelumnya apa yang akan dilakukan orang Rusia: biasanya, dia membelok dari satu ekstrem ke ekstrem lainnya. Sifatnya tidak biasa dan rumit seperti negara yang besar dan tidak dapat dipahami ini sendiri. Sulit membayangkan batas kesabaran dan daya tahannya; dia luar biasa berani dan berani namun terkadang menunjukkan kepengecutan. Ada kasus ketika unit-unit Rusia, yang tanpa pamrih berhasil menghalau semua serangan Jerman, tiba-tiba melarikan diri di depan kelompok penyerang kecil. Kadang-kadang batalyon infanteri Rusia menjadi kebingungan setelah tembakan pertama, dan keesokan harinya unit yang sama bertempur dengan kegigihan yang fanatik.

Kedua, kampanye propaganda Nazi di Timur gagal karena bertentangan dengan doktrin yang mereka kembangkan sendiri mengenai penghancuran total “kenegaraan Slavia”. Tidak perlu banyak waktu bagi penduduk Ukraina, Belarusia, wilayah barat Rusia, dan republik lain yang merupakan bagian dari Uni Soviet untuk memahami apa “ pesanan baru“Penjajah membawa mereka. Meskipun ada kerja sama dengan Jerman di wilayah pendudukan, hal itu tidak meluas. Dan yang paling penting, dengan kekejaman mereka yang tidak dapat dibenarkan terhadap tawanan perang dan warga sipil, serta metode peperangan mereka yang biadab, Nazi memicu respons besar-besaran. orang-orang Soviet, di mana kemarahan dan kebencian yang membara merajalela. Apa yang awalnya tidak bisa dilakukan Stalin, dilakukan Hitler - dia membuat warga Uni Soviet menyadari apa yang terjadi bukan sebagai konfrontasi antara dua orang. sistem politik, tetapi sebagai perjuangan suci untuk hak hidup tanah air mereka, memaksa para prajurit Tentara Merah untuk berperang bukan karena rasa takut, tetapi karena hati nurani. Perasaan takut massal, kepanikan massal, dan kebingungan yang membantu Nazi di bulan-bulan pertama perang, pada musim dingin tahun 1941, berubah menjadi kesiapan untuk kepahlawanan massal dan pengorbanan diri.

Sampai batas tertentu, kualitas bertarung yang tinggi dari orang-orang Rusia berkurang karena kurangnya kecerdasan dan kemalasan alami mereka. Namun, selama perang, Rusia terus meningkat, dan komandan serta staf senior mereka menerima banyak informasi berguna dari mempelajari pengalaman operasi tempur pasukan mereka dan tentara Jerman... Komandan junior dan seringkali tingkat menengah masih menderita karena kelesuan dan ketidakmampuan menerima keputusan independen- karena sanksi disiplin yang berat, mereka takut untuk bertanggung jawab... Naluri kawanan di antara para prajurit begitu besar sehingga seorang pejuang selalu berusaha untuk bergabung dengan “kerumunan”. Tentara dan komandan junior Rusia secara naluriah tahu bahwa jika mereka dibiarkan sendiri, mereka akan mati. Dalam naluri ini kita dapat melihat akar dari kepanikan dan kepahlawanan terbesar dan pengorbanan diri.
Friedrich Wilhelm von Mellenthin, " Pertempuran tank 1939-1945."

Dan ketiga, Para pemimpin militer Soviet dalam kondisi yang sangat sulit ini, kami menemukan kekuatan untuk melawan kebingungan dan kepanikan umum, tekanan terus-menerus dari Markas Besar, dan mulai menguasai dasar-dasarnya ilmu militer, terkubur di bawah tumpukan slogan politik dan arahan partai. Penting untuk memulai hampir dari awal - dari penolakan taktik pertahanan linier, dari serangan balik dan serangan yang tidak siap, dari penggunaan infanteri dan tank yang salah secara taktis untuk serangan frontal yang luas. Bahkan dalam situasi yang paling sulit pun ada jenderal, seperti komandan Angkatan Darat ke-5 M.I. Potapov, yang memimpin pertempuran defensif di Ukraina, atau komandan Angkatan Darat ke-19 M.F. Lukin, yang bertempur di dekatSmolensk dan Vyazma, yang berhasil mengumpulkan semua orang yang benar-benar mampu berperang, untuk mengorganisir pusat-pusat perlawanan yang berarti terhadap musuh. Kedua jenderal tersebut ditangkap oleh Jerman pada tahun 1941 yang sama, tetapi ada yang lain - K.K. Rokossovsky, M.E. Katukov, I.S. Konev, akhirnya, G.K. Zhukov, yang melakukan sukses pertama operasi ofensif dekat Yelnya, dan kemudian menghentikan Jerman, pertama di dekat Leningrad dan kemudian di dekat Moskow. Merekalah yang berhasil melakukan reorganisasi selama pertempuran, menanamkan pada orang-orang di sekitar mereka gagasan tentang perlunya menggunakan taktik baru, dan memberikan akumulasi kemarahan massa tentara Tentara Merah dalam bentuk serangan militer yang bijaksana dan efektif.

Sisanya hanya masalah waktu. Segera setelah faktor moral berperan, segera setelah Tentara Merah merasakan kemenangan pertamanya, nasib Jerman pimpinan Hitler sudah ditentukan. Tidak diragukan lagi, pasukan Soviet masih harus belajar banyak pelajaran pahit dari musuh, namun keunggulan sumber daya manusia, serta kesiapan yang berarti untuk berperang, memberikan kepahlawanan massal Tentara Merah dan Angkatan Laut Merah karakter yang berbeda dibandingkan dengan yang pertama. tahap perang. Sekarang mereka tidak didorong oleh keputusasaan, tetapi oleh keyakinan akan kemenangan di masa depan.

Pahlawan dengan nama

Dengan latar belakang kematian massal ratusan ribu bahkan jutaan orang, banyak di antaranya hingga saat ini tidak disebutkan namanya, ada beberapa nama yang menonjol dan benar-benar melegenda. Kita berbicara tentang pahlawan yang eksploitasinya menjadi terkenal di seluruh negeri selama perang dan ketenarannya periode pasca perang benar-benar bersifat nasional. Monumen dan kompleks peringatan didirikan untuk menghormati mereka. Jalan-jalan dan alun-alun, tambang dan kapal uap, unit militer dan pasukan perintis diberi nama menurut nama mereka. Lagu ditulis tentang mereka dan film dibuat. Selama lima puluh tahun, gambaran mereka berhasil memperoleh monumentalitas nyata, yang bahkan publikasi “wahyu” di media, yang gelombangnya melonjak pada awal 1990-an, tidak dapat berbuat apa-apa.

Orang bisa meragukan pejabat itu versi Soviet peristiwa dalam sejarah Agung Perang Patriotik. Kita dapat menganggap tingkat pelatihan pilot kita pada tahun 1941 sangat rendah sehingga mereka tidak dapat mencapai apa pun yang lebih berharga daripada menyerang konsentrasi pasukan musuh. Dapat diasumsikan bahwa penyabot Soviet akan beroperasi dalam waktu dekat belakang Jerman pada musim dingin tahun 1941, bukan tentara Wehrmacht yang menangkapnya, melainkan petani lokal yang bekerja sama dengan mereka. Anda bisa berdebat sampai serak tentang apa yang terjadi pada tubuh manusia ketika jatuh di atas tembakan senapan mesin berat. Namun satu hal yang jelas - nama Nikolai Gastello, Zoya Kosmodemyanskaya, Alexander Matrosov, dan lainnya tidak akan pernah mengakar dalam kesadaran massa rakyat Soviet (terutama mereka yang pernah mengalami perang), jika mereka tidak mewujudkan sesuatu yang sangat penting. - mungkin justru itulah yang membantu Tentara Merah menahan serangan gencar Nazi pada tahun 1941 dan 1942 dan mencapai Berlin pada tahun 1945.

Kapten Nikolay Gastello meninggal pada hari kelima perang. Prestasinya menjadi personifikasi dari situasi kritis ketika musuh harus dilawan dengan segala cara yang tersedia, dalam kondisi keunggulan teknisnya yang luar biasa. Gastello bertugas di penerbangan pembom, berpartisipasi dalam pertempuran di Khalkhin Gol dan dalam perang Soviet-Finlandia tahun 1939-1940. Dia melakukan penerbangan pertamanya selama Perang Patriotik Hebat pada 22 Juni pukul 5 pagi. Resimennya menderita kerugian yang sangat besar pada jam-jam pertama, dan pada tanggal 24 Juni, sisa pesawat dan awaknya dikonsolidasikan menjadi dua skuadron. Gastello menjadi komandan yang kedua. Pada tanggal 26 Juni, pesawatnya, yang terdiri dari tiga pesawat terbang, lepas landas untuk menyerang cluster tersebut pasukan Jerman, maju ke Minsk. Setelah melakukan pengeboman di sepanjang jalan raya, pesawat berbelok ke timur. Pada saat ini, Gastello memutuskan untuk menembak barisan pasukan Jerman yang bergerak di sepanjang jalan pedesaan. Selama serangan itu, pesawatnya ditembak jatuh, dan kapten memutuskan untuk menyerang sasaran darat. Seluruh krunya tewas bersamanya: letnan A.A. Burdenyuk, G.N. Skorobogaty, sersan senior A.A. Kalinin.

Sebulan setelah kematiannya, Kapten Nikolai Frantsevich Gastello, lahir pada tahun 1908, komandan Skuadron Penerbangan ke-2 dari Divisi Penerbangan Pengebom Jarak Jauh ke-42 dari Korps Penerbangan Pengebom ke-3 dari Penerbangan Pengebom Jarak Jauh, secara anumerta dinominasikan untuk gelar tersebut Pahlawan Uni Soviet dan dianugerahi Bintang Emas dan Ordo Lenin. Anggota krunya dianugerahi Ordo Perang Patriotik, gelar pertama. Hal ini diyakini pada tahun-tahun Agung Prestasi patriotik Gastello diulangi oleh banyak pilot Soviet.

Tentang kemartiran dari Zoya Kosmodemyanskaya mulai dikenal pada Januari 1942 dari terbitnya koresponden perang surat kabar Pravda Pyotr Lidov yang berjudul “Tanya”. Dalam pasalnya sendiri, nama Zoya belum disebutkan, baru diketahui belakangan. Belakangan diketahui juga bahwa pada November 1941, Zoya Kosmodemyanskaya, sebagai bagian dari kelompok, dikirim ke distrik Vereisky di wilayah Moskow, tempat unit Jerman ditempatkan. Zoya, bertentangan dengan kepercayaan populer, bukanlah seorang partisan, tetapi bertugas di unit militer 9903, yang mengatur pengiriman penyabot ke belakang garis musuh. Pada akhir November, Zoya ditangkap ketika mencoba membakar gedung-gedung di desa Petrishchevo. Menurut beberapa sumber, dia diperhatikan oleh seorang penjaga, menurut sumber lain, dia dikhianati oleh anggota kelompoknya, Vasily Klubkov, yang juga telah ditangkap oleh Jerman tak lama sebelumnya. Selama interogasi, dia mengidentifikasi dirinya sebagai Tanya dan sepenuhnya menyangkal bahwa dia adalah anggota detasemen sabotase. Tentara Jerman memukulinya sepanjang malam, dan keesokan paginya mereka menggantungnya di depan penduduk desa.

Prestasi Zoya Kosmodemyanskaya menjadi ekspresi ketabahan tertinggi semangat Soviet. Gadis berusia delapan belas tahun itu tidak mati dalam panasnya pertempuran, tidak dikelilingi oleh rekan-rekannya, dan kematiannya tidak memiliki arti taktis bagi keberhasilan pasukan Soviet di dekat Moskow. Zoya berakhir di wilayah yang direbut musuh dan mati di tangan para algojo. Tapi, setelah menerima kemartiran, dia memenangkan kemenangan moral atas mereka. Zoya Anatolyevna Kosmodemyanskaya, lahir pada tahun 1923, dinominasikan untuk gelar Pahlawan Uni Soviet pada 16 Februari 1942. Dia menjadi wanita pertama yang menerima Bintang Emas selama Perang Patriotik Hebat.

Prestasi Alexandra Matrosova melambangkan sesuatu yang lain - keinginan untuk membantu rekan-rekannya dengan mengorbankan nyawanya, untuk mendekatkan kemenangan, yang setelah kekalahan pasukan Nazi di Stalingrad tampaknya tak terelakkan. Para pelaut bertempur sejak November 1942 sebagai bagian dari Front Kalinin, di batalion senapan terpisah ke-2 dari brigade sukarelawan Siberia terpisah ke-91 yang dinamai Stalin (kemudian Resimen Senapan Pengawal ke-254 dari Pengawal ke-56 divisi senapan). Pada tanggal 27 Februari 1943, batalion Matrosov memasuki pertempuran di dekat desa Pleten di wilayah Pskov. Pendekatan ke desa tersebut ditutupi oleh tiga bunker Jerman. Para pejuang berhasil menghancurkan dua di antaranya, tetapi senapan mesin yang dipasang di yang ketiga tidak memungkinkan para pejuang untuk melancarkan serangan. Para pelaut, mendekati bunker, mencoba menghancurkan awak senapan mesin dengan granat, dan ketika gagal, dia menutup lubang tersebut. tubuh sendiri, memberikan kesempatan kepada tentara Tentara Merah untuk merebut desa.

Alexander Matveevich Matrosov, lahir pada tahun 1924, dinominasikan untuk gelar Pahlawan Uni Soviet pada 19 Juni 1943. Namanya ditugaskan ke Resimen Pengawal ke-254, dan dia sendiri selamanya dimasukkan dalam daftar kompi pertama unit ini. Prestasi Alexander Matrosov untuk tujuan propaganda dijadwalkan bertepatan dengan 23 Februari 1943. Diyakini bahwa Matrosov bukanlah prajurit Tentara Merah pertama yang menutupi lubang senapan mesin dengan dadanya, dan setelah kematiannya, prestasi yang sama diulangi oleh sekitar 300 tentara lainnya, yang namanya tidak begitu dikenal luas.

Pada hari-hari bulan Desember 1966, untuk menghormati peringatan 25 tahun kekalahan pasukan Jerman di dekat Moskow, abu Prajurit Tak Dikenal, dibawa dari kilometer ke-41 Jalan Raya Leningrad, tempat pertempuran sengit untuk ibu kota terjadi pada tahun 1941 , dimakamkan secara khidmat di Taman Alexander dekat tembok Kremlin.

Menjelang perayaan 22 tahun Kemenangan, 8 Mei 1967, ansambel arsitektur "Makam Prajurit Tak Dikenal" dibuka di lokasi pemakaman. Penulis proyek ini adalah arsitek D.I. Burdin, V.A. Klimov, Yu.A. Rabaev, pematung - N.V. Tomsky. Bagian tengah ansambel adalah bintang perunggu yang ditempatkan di tengah kotak hitam bercermin yang dibingkai oleh platform granit merah. Api Kemuliaan Abadi menyembur keluar dari bintang, dikirim ke Moskow dari Leningrad, di mana ia dinyalakan dari nyala api yang berkobar di Champs of Mars.

Tulisan “Kepada mereka yang jatuh cinta pada Tanah Air” terukir di dinding granit. 1941-1945". Di sebelah kanan, di sepanjang tembok Kremlin, balok-balok porfiri merah tua ditempatkan berjajar; di bawahnya, dalam guci, tanah disimpan, dikirim dari kota-kota pahlawan - Leningrad, Kiev, Minsk, Volgograd, Sevastopol, Odessa, Kerch, Novorossiysk, Murmansk, Tula, Smolensk, dan juga dari Benteng Brest. Setiap balok bertuliskan nama kota dan gambar medali yang timbul “ bintang emas" Batu nisan monumen di atasnya terdapat lambang perunggu tiga dimensi yang menggambarkan helm prajurit, bendera pertempuran, dan ranting pohon salam.

Kata-kata terukir di lempengan granit batu nisan.

Sebagai seorang anak, setiap musim panas saya pergi ke kota kecil Koryukov untuk mengunjungi kakek saya. Kami pergi bersamanya untuk berenang di Koryukovka, sungai sempit, deras, dan dalam tiga kilometer dari kota. Kami menanggalkan pakaian di sebuah bukit kecil yang ditumbuhi rumput jarang berwarna kuning yang terinjak-injak. Dari kandang peternakan negara tercium aroma kuda yang asam dan menyenangkan. Suara gemerincing kuku di lantai kayu terdengar. Kakek mendorong kudanya ke dalam air dan berenang di sampingnya sambil meraih surainya. Kepalanya yang besar, dengan rambut basah menempel di dahinya, dengan janggut gipsi hitam, muncul di busa putih pemecah kecil, di sebelah mata kuda yang menyipitkan mata. Mungkin begitulah cara keluarga Pecheneg menyeberangi sungai.

Saya satu-satunya cucu, dan kakek saya menyayangi saya. Aku juga sangat mencintainya. Dia mengisi masa kecilku dengan kenangan indah. Mereka masih menggairahkan dan menyentuh saya. Bahkan sekarang, saat dia menyentuhku dengan lebarnya, tangan yang kuat, hatiku sakit.

Saya tiba di Koryukov pada tanggal dua puluh Agustus, setelah ujian akhir. Aku mendapat nilai B lagi. Jelas sekali bahwa saya tidak akan melanjutkan ke universitas.

Kakek sedang menungguku di peron. Sama seperti saya meninggalkannya lima anak yang lalu, kapan terakhir kali Saya berada di Koryukov. Jenggotnya yang pendek dan tebal telah berubah sedikit abu-abu, namun wajah pipinya yang lebar masih seputih marmer, dan mata cokelatnya tetap cerah seperti sebelumnya. Setelan gelap yang sama dengan celana panjang yang dimasukkan ke dalam sepatu bot. Dia mengenakan sepatu bot di musim dingin dan musim panas. Dia pernah mengajari saya cara memakai pelindung kaki. Dengan gerakan cekatan ia memutar-mutar alas kaki dan mengagumi karyanya. Patom memakai sepatu botnya, meringis bukan karena sepatu bot itu terasa perih, tapi karena kenikmatan karena sepatu itu pas di kakinya.

Merasa seperti sedang melakukan aksi sirkus komik, saya naik ke kursi malas tua. Tapi tak seorang pun di alun-alun stasiun memperhatikan kami. Kakek meraba kendali di tangannya. Kuda itu menggelengkan kepalanya dan lari dengan kecepatan tinggi.

Kami berkendara di sepanjang jalan raya baru. Di pintu masuk Koryukov, aspal berubah menjadi jalan berbatu rusak yang akrab bagi saya. Menurut sang kakek, kota sendiri yang harus mengaspal jalan, namun kota tidak mempunyai dana.

– Berapa penghasilan kita? Dulunya jalan dilalui, orang berdagang, sungai bisa dilayari, namun menjadi dangkal. Hanya ada satu peternakan pejantan yang tersisa. Ada kuda! Ada selebriti dunia. Namun kota ini hanya mendapat sedikit manfaat dari hal ini.

Kakek saya berfilsafat tentang kegagalan saya masuk universitas:

“Jika kamu masuk tahun depan, jika kamu tidak masuk tahun depan, kamu akan masuk setelah wajib militer.” Dan itu saja.

Dan saya kecewa dengan kegagalan itu. Nasib buruk! "Peran lanskap liris dalam karya Saltykov-Shchedrin." Subjek! Setelah mendengarkan jawabanku, penguji menatapku dan menungguku melanjutkan. Tidak ada lagi yang bisa saya lanjutkan. Saya mulai mengembangkan pemikiran saya sendiri tentang Saltykov-Shchedrin. Pemeriksa tidak tertarik pada mereka.

Rumah kayu yang sama dengan kebun dan kebun sayur, pasar di alun-alun, toko serikat konsumen regional, kantin Baikal, sekolah, pohon ek berusia berabad-abad yang sama di sepanjang jalan.

Satu-satunya hal yang baru adalah jalan raya, yang kami lalui lagi saat meninggalkan kota menuju peternakan pejantan.

Di sini baru saja dibangun. Aspal panas berasap; dia dibaringkan oleh orang-orang berkulit kecokelatan dengan sarung tangan kanvas. Gadis-gadis yang mengenakan T-shirt dan saputangan yang menutupi dahi mereka menyebarkan kerikil. Buldoser memotong tanah dengan pisau mengilap. Ember ekskavator menggali ke dalam tanah. Peralatan perkasa, bergemuruh dan berdentang, melaju ke luar angkasa. Di pinggir jalan terdapat trailer perumahan - bukti kehidupan kamp.

Kami menyerahkan kursi malas dan kudanya ke peternakan pejantan dan kembali menyusuri pantai Koryukovka. Saya ingat betapa bangganya saya saat pertama kali berenang melintasinya. Sekarang saya akan menyeberanginya dengan satu dorongan dari pantai. Dan jembatan kayu tempat saya pernah melompat dengan hati yang tenggelam dalam ketakutan tergantung tepat di atas air.

Di jalan setapak, masih keras seperti musim panas, retak di beberapa tempat karena panas, dedaunan pertama yang berguguran berdesir di bawah kaki. Berkas gandum di ladang menguning, belalang berderak, dan traktor yang sendirian menimbulkan hawa dingin.

Sebelumnya, saat ini saya akan meninggalkan kakek saya, dan kesedihan karena perpisahan kemudian bercampur dengan antisipasi gembira akan Moskow. Tapi sekarang saya baru saja tiba, dan saya tidak ingin kembali.

Saya mencintai ayah dan ibu saya, saya menghormati mereka. Tapi sesuatu yang familiar pecah, sesuatu berubah di dalam rumah, bahkan hal-hal kecil pun mulai membuatku kesal. Misalnya, sapaan ibu saya kepada wanita yang dikenalnya dalam jenis kelamin maskulin: “sayang” bukan “sayang”, “sayang”, bukan “sayang”. Ada sesuatu yang tidak wajar dan megah dalam hal itu. Serta fakta bahwa dia mengecat rambutnya yang indah, hitam dan abu-abu dengan warna perunggu kemerahan. Untuk apa, untuk siapa?

Di pagi hari saya bangun: ayah saya, melewati ruang makan tempat saya tidur, bertepuk tangan dengan sandal jepit - sepatu tanpa punggung. Dia bertepuk tangan sebelumnya, tapi kemudian saya tidak bangun, tapi sekarang saya terbangun hanya karena firasat akan tepuk tangan ini, dan kemudian saya tidak bisa tidur.

Setiap orang memiliki kebiasaannya sendiri, mungkin tidak sepenuhnya menyenangkan; Anda harus tahan dengan mereka, Anda harus terbiasa satu sama lain. Dan saya tidak bisa terbiasa dengan hal itu. Apakah saya sudah gila?

Aku menjadi tidak tertarik membicarakan pekerjaan ayah dan ibuku. Tentang orang-orang yang telah saya dengar selama bertahun-tahun, tetapi belum pernah saya lihat. Tentang beberapa bajingan Kreptyukov - nama keluarga yang saya benci sejak kecil; Saya siap mencekik Kreptyukov ini. Kemudian ternyata Kreptyukov tidak boleh dicekik, sebaliknya, ia perlu dilindungi; tempatnya bisa diambil oleh Kreptyukov yang jauh lebih buruk. Konflik di tempat kerja tidak bisa dihindari, bodoh jika membicarakannya terus-menerus. Aku bangkit dari meja dan pergi. Ini menyinggung perasaan orang-orang tua. Tapi aku tidak bisa menahannya.

Semua ini lebih mengejutkan karena kami, seperti yang mereka katakan, ramah keluarga. Pertengkaran, perselisihan, skandal, perceraian, pengadilan dan litigasi - kami tidak memiliki semua ini dan tidak dapat memilikinya. Saya tidak pernah menipu orang tua saya dan saya tahu bahwa mereka tidak menipu saya. Apa yang mereka sembunyikan dari saya, mengingat saya kecil, saya anggap remeh. Khayalan orang tua yang naif ini lebih baik daripada keterusterangan sombong yang dianggap sebagian orang metode modern pendidikan. Saya bukan orang yang pemalu, tetapi dalam beberapa hal ada jarak antara anak dan orang tua, ada area di mana pengendalian diri harus diperhatikan; itu tidak mengganggu persahabatan atau kepercayaan. Begitulah yang selalu terjadi di keluarga kami. Dan tiba-tiba saya ingin meninggalkan rumah, bersembunyi di suatu lubang. Mungkin saya bosan dengan ujian? Sulit menghadapi kegagalan? Orang-orang tua tidak mencela saya untuk apa pun, tetapi saya gagal, saya menipu harapan mereka. Delapan belas tahun, dan masih duduk di leher mereka. Saya merasa malu bahkan untuk meminta film. Sebelumnya, ada prospek - universitas. Namun saya tidak dapat mencapai apa yang dicapai oleh puluhan ribu anak-anak lain yang memasuki pendidikan tinggi setiap tahunnya.

2

Kursi tua Wina yang bengkok di rumah kecil kakekku. Papan lantai yang keriput berderit di bawah kaki, cat di atasnya terkelupas di beberapa tempat, dan lapisannya terlihat - dari coklat tua hingga putih kekuningan. Ada foto-foto di dinding: seorang kakek berseragam kavaleri memegang kendali kuda, kakek adalah penunggangnya, di sebelahnya ada dua anak laki-laki - joki, putranya, paman saya - juga memegang kuda, trotters terkenal, dipatahkan oleh kakek.

Yang baru adalah potret nenek saya yang diperbesar, yang meninggal tiga tahun sebelumnya. Dalam potret itu dia persis seperti yang kuingat - berambut abu-abu, menarik, penting, tampak seperti kepala sekolah. Apa yang pernah menghubungkannya dengan pemilik kuda sederhana, saya tidak tahu. Dalam hal yang jauh, terpisah-pisah, dan samar-samar yang kita sebut kenangan masa kecil dan yang, mungkin, hanya gagasan kita tentangnya, ada percakapan bahwa karena kakek mereka, anak laki-lakinya tidak belajar, menjadi penunggang kuda, kemudian pasukan kavaleri dan meninggal di perang. Dan jika mereka mendapat pendidikan seperti yang diinginkan nenek mereka, nasib mereka mungkin akan berbeda. Sejak tahun-tahun itu, saya tetap bersimpati kepada kakek saya, yang sama sekali tidak bisa disalahkan atas kematian putra-putranya, dan permusuhan terhadap nenek saya, yang melontarkan tuduhan yang tidak adil dan kejam terhadapnya.

Di atas meja ada sebotol anggur port, roti putih, sama sekali tidak seperti di Moskow, jauh lebih enak, dan sosis rebus dari jenis yang tidak diketahui, juga enak, segar, dan mentega dengan sobek, dibungkus dengan daun kubis. Ada yang istimewa dari produk sederhana industri pangan daerah ini.

- Apakah kamu minum anggur? - Kakek bertanya.

- Ya, sedikit demi sedikit.

“Orang-orang muda banyak minum,” kata kakek, “mereka tidak minum seperti itu di zaman saya.”

Saya merujuk pada banyaknya informasi yang diterima manusia modern. Dan hal ini meningkatkan sensitivitas, rangsangan, dan kerentanan.

Kakek tersenyum dan menganggukkan kepalanya, seolah setuju dengan saya, meskipun kemungkinan besar dia tidak setuju. Namun dia jarang mengungkapkan ketidaksetujuannya. Dia mendengarkan dengan penuh perhatian, tersenyum, menganggukkan kepalanya, dan kemudian mengatakan sesuatu yang, meskipun dengan hati-hati, membantah lawan bicaranya.

“Saya pernah minum-minum di pekan raya,” kata sang kakek, “orang tua saya memukuli saya dengan tali kekang.”

Dia tersenyum, kerutan halus berkumpul di sekitar matanya.

- Aku tidak mengizinkannya!

“Tentu saja kebiadaban,” kakek langsung menyetujuinya, “hanya sebelum ayah menjadi kepala keluarga.” Bersama kami, sampai sang ayah duduk di meja, tidak ada yang berani duduk sampai dia bangun - dan bahkan tidak berpikir untuk bangun. Bagian pertama baginya adalah pencari nafkah, pekerja. Di pagi hari, sang ayah adalah orang pertama yang pergi ke wastafel, diikuti oleh putra sulung, lalu sisanya - ini diamati. Dan sekarang sang istri berangkat kerja saat fajar menyingsing, datang terlambat, lelah, marah: makan siang, toko, rumah... Tapi dia menghasilkan uang sendiri! Suami macam apa yang menjadi otoritasnya? Dia tidak menunjukkan rasa hormat padanya, begitu pula anak-anaknya. Jadi dia berhenti merasakan tanggung jawabnya. Saya mengambil satu rubel tiga rubel dan jumlahnya setengah liter. Dia minum dan memberi contoh kepada anak-anaknya.

Dalam beberapa hal, kakek benar. Namun ini hanyalah salah satu aspek permasalahannya, dan mungkin bukan aspek yang paling penting.

Setelah menebak dengan akurat pikiranku, kakek berkata:

– Saya tidak menyerukan cambuk dan pembangunan rumah. Bagaimana orang hidup sebelumnya adalah urusan mereka. Kita tidak bertanggung jawab atas nenek moyang kita, kita bertanggung jawab atas keturunan kita.

Ide yang benar! Kemanusiaan pertama-tama bertanggung jawab atas keturunannya!

“Hati sedang ditransplantasikan…” kakek melanjutkan. “Umurku tujuh puluh—aku tidak mengeluh tentang hatiku, aku tidak minum minuman keras, aku tidak merokok. Dan orang-orang muda minum dan merokok - jadi berikan mereka hati orang lain pada usia empat puluh. Dan mereka tidak akan memikirkannya: apakah itu bermoral atau tidak bermoral?

- Dan apa yang kamu pikirkan?

“Saya pikir itu jelas tidak bermoral.” Seratus persen. Seorang pria terbaring di rumah sakit dan tidak sabar menunggu orang lain memainkan permainan tersebut. Di luar dingin, dan ini hari besar baginya: seseorang akan mematahkan topi bowlernya. Hari ini mereka mentransplantasikan hati, besok mereka akan mengambil otak, lalu mereka akan mulai menjadikan satu orang yang sempurna dari dua orang yang tidak sempurna. Misalnya, anak ajaib yang lemah akan ditransplantasikan dengan jantung seorang idiot yang sehat, atau, sebaliknya, otak seorang ajaib akan ditransplantasikan ke dalam si idiot; Anda tahu, mereka akan mengacaukan para genius, dan sisanya untuk suku cadang.

“Saya punya teman penulis,” saya mendukung pemikiran kakek saya, “yang ingin menulis cerita seperti itu.” Jantung dari berbagai hewan ditransplantasikan ke orang yang sakit. Tapi dia tidak bisa hidup dengan hati seperti itu - dia mengadopsi karakter binatang yang darinya dia menerima hati itu. Hati seekor singa menjadi haus darah, seekor keledai menjadi keras kepala, seekor babi menjadi seorang yang kasar. Pada akhirnya, dia pergi ke dokter dan berkata: “Kembalikan hatiku, mungkin sakit, tapi ini milikku, manusia.”

Saya tidak mengatakan yang sebenarnya. Saya tidak kenal satupun penulis. Saya sendiri yang akan menulis cerita ini. Tapi saya malu untuk mengakui kepada kakek saya bahwa saya sedang buang air kecil. Aku belum mengaku kepada siapa pun.

“Secara umum, jantung yang sehat lebih baik daripada perut yang besar…” Kakek mengakhiri bagian medis dari percakapan kami dengan lelucon kuno dan beralih ke bagian bisnis: “Apa yang akan kamu lakukan?”

- Aku akan pergi bekerja. Pada saat yang sama saya akan mempersiapkan ujian.

“Pekerja dibutuhkan di mana-mana,” sang kakek setuju, “mereka sedang membangun jalan raya, jalan raya Moskow-Poronsk.” Tahukah Anda Poronsk?

- Saya dengar.

– Kota kuno, gereja, katedral. Apakah kamu tidak menyukai zaman kuno?

- Ada yang tidak berfungsi.

– Saat ini jaman dahulu sedang populer, bahkan anak muda pun ketagihan. Nah, di Poronsk kuno ini, orang asing datang di setiap kesempatan. Jadi mereka membangun pusat wisata internasional dan jalan raya menuju ke sana. Ada pengumuman di seluruh kota: pekerja dibutuhkan, pekerja lapangan dibayar. Anda mendapatkan uang, lalu duduk melewati musim dingin dan belajar. Dan itu saja.

3

Jadi, ide luar biasa ini muncul di benak sang kakek, dengan pikiran praktis dan kebijaksanaannya. Secara umum, dia percaya bahwa saya dibesarkan terlalu di rumah, di rumah kaca, dan saya membutuhkannya coba hidup. Bahkan bagiku dia merasa senang dengan kegagalanku masuk universitas. Mungkin dia menentangnya pendidikan yang lebih tinggi? Pengikut Rousseau? Percaya bahwa peradaban bukanlah apa-apa hal-hal baik kepada orang-orang tidak membawanya? Tapi dia memberikan pendidikan kepada putrinya – ibu saya. Kakek hanya menginginkanku mencoba hidup. Dan pada saat yang sama saya akan tinggal bersamanya dan dengan demikian mencerahkan kesepiannya.

Ini juga cocok untukku.

Tidak diperlukan penjelasan dengan orang tua. Saya akan memberi mereka fait accompli. Tidak ada seorang pun di sini yang mengenal saya, dan saya tidak akan diberi julukan "Krosh" - saya cukup bosan dengan itu. Saya akan bekerja sampai Desember dan pulang ke rumah membawa uang. Saya punya SIM, yang amatir, mereka akan menukarnya dengan yang profesional. Pengecualian: di sekolah kami belajar bisnis mobil dan magang di depo mobil. Saya akan melakukan perjalanan keliling negeri dengan satu detasemen dan mempersiapkan ujian. Apa yang harus dilakukan di lapangan pada malam hari? Duduk dan membaca. Ini bukanlah bengkel yang bersih dan terang di mana Anda menghabiskan delapan jam di tempat yang sama. Ini bukan film romantis dengan upacara perpisahan di stasiun, pidato, dan orkestra. Ada sesuatu yang sangat menarik tentang trailer-trailer di pinggir jalan ini - asap api, kehidupan nomaden, jalan yang panjang, pria-pria berkulit kecokelatan dengan sarung tangan kanvas. Dan gadis-gadis ini bertelanjang tangan, dengan kaki ramping, dengan saputangan yang ditarik hingga menutupi dahi mereka. Sesuatu yang manis dan mengkhawatirkan menusuk hatiku.

Tapi iklannya sudah lama muncul. Mungkin orang sudah direkrut. Dengan tujuan mencari tahu situasinya, saya pergi ke stasiun.

Trailer itu berdiri di pinggir jalan membentuk setengah lingkaran. Tali direntangkan di antara mereka, dan pakaian dijemur di atasnya. Salah satu ujung tali diikatkan pada Papan Kehormatan. Agak di sampingnya ada ruang makan di bawah kanopi kayu besar.

Saya menaiki tangga menuju sebuah trailer dengan tanda bertuliskan “Departemen Konstruksi Jalan.”

Di trailer, bos sedang duduk di meja. Di belakang papan gambar ada seorang gadis modis dengan satu mata tertuju pada pintu. Sekarang dia melirik ke arahku.

“Saya sedang membicarakan pengumumannya,” saya menoleh ke bos.

- Dokumentasi! – dia menjawab singkat. Dia tampak berusia sekitar tiga puluh lima tahun, seorang pria kurus dengan wajah cemberut, seorang administrator yang sibuk dan kategoris.

Saya menyerahkan paspor dan SIM saya.

“Hak amatir,” katanya.

– Saya akan menukarnya dengan yang profesional.

– Belum bekerja di mana pun?

- Dia bekerja sebagai mekanik.

Dia memicingkan matanya karena tidak percaya:

– Di mana Anda bekerja sebagai mekanik?

– Di depo mobil, praktiknya memperbaiki mobil.

Dia membuka-buka paspornya dan melihat registrasinya.

- Kenapa kamu datang kesini?

- Untuk kakek.

- Ke desa untuk kakek... Apakah kamu gagal di institut?

- Aku tidak melakukannya.

- Tulis lamaran: Saya meminta Anda untuk mendaftar sebagai pekerja tambahan. Jika Anda menukar SIM Anda, kami akan mentransfernya ke mobil Anda.

Agak tidak terduga. Bagaimanapun, saya datang hanya untuk mencari tahu situasinya.

– Saya ingin menukar SIM saya terlebih dahulu dan segera masuk ke mobil.

- Kamu akan berubah bersama kami. Mari kita menulis surat ke polisi lalu lintas.

Jernih! Atasan tertarik pada tenaga kerja, khususnya para pembantu. Tidak ada seorang pun yang mau melakukan pekerjaan fisik. Baru sekarang ia disebut dengan hati-hati - pekerja pembantu. Dahulu disebut buruh.

saya tidak takut pekerjaan fisik. Saya bisa, jika perlu, membalik kerikil dengan sekop. Tapi kenapa saya magang di depo mobil? Saya cukup pintar untuk mengatakan:

– Jika Anda tidak bisa memasukkannya ke dalam mobil, bawalah ke bengkel dulu. Mengapa saya kehilangan kualifikasi saya?

Bos itu mengerutkan kening karena tidak senang. Dia benar-benar ingin memberiku sekop dan garu.

– Kami masih perlu memeriksa kualifikasi Anda.

- Ada masa percobaan untuk ini.

- Dia tahu segalanya! – bos menyeringai, menoleh ke juru gambar. Rupanya, dia punya cara seperti itu: menyapa bukan lawan bicaranya, tapi pihak ketiga.

Juru gambar tidak menjawab. Dia melirik ke arahku lagi.

“Mekanik paruh waktu, penghasilan Anda tidak akan banyak,” bos memperingatkan.

“Aku mengerti,” jawabku.

“Dan Anda harus tinggal di dalam trailer,” lanjut sang bos, “mekanismenya bekerja dalam dua shift—seorang mekanik harus siap sedia.”

Saya harus tinggal bersama kakek saya selama seminggu. Tapi kehidupan di trailer juga membuatku tertarik.

- Kamu bisa melakukannya di trailer.

"Oke," dia mengerutkan kening, "tulis pernyataan."

Saya duduk dan menulis pernyataan di pinggir meja: “Tolong daftarkan saya sebagai mekanik reparasi, dengan transfer lebih lanjut ke mobil.”

Menyerahkannya kepada bos, saya bertanya:

– Trailer mana yang akan saya tinggali?

- Kami melihatnya! – Dia menoleh ke juru gambar lagi. - Beri dia tempat untuk tidur! Kerja dulu, hasilkan.

Dengan kata-kata ini, dia menulis dengan cepat di sudut lamaran saya: “Daftar mulai tanggal dua puluh tiga Agustus.”

Hari ini tanggal dua puluh dua Agustus.

Baru setelah keluar dari trailer barulah saya menyadari ketergesaan tindakan saya yang tidak masuk akal. Di mana dan mengapa saya terburu-buru? Saya tidak mempunyai keberanian untuk mengatakan: “Saya akan memikirkannya.” Bagaimanapun, saya datang hanya untuk mencari tahu situasinya. Setiap orang, ketika menentukan nasibnya, harus mempertimbangkan segalanya. Namun saya menunjukkan kelemahan dan menyerah pada keadaan eksternal. Dari saat saya memasuki trailer, saya langsung menjadi melamar pekerjaan, bertindak bukan sesuai kebutuhan saya, tetapi sesuai kebutuhan pengelola situs. Sungguh mengejutkan bagaimana saya berhasil melawan sekop dan menyapu. Jika dia menekan saya sedikit lebih keras, saya akan setuju untuk menggunakan sekop dan garu. Saya terdaftar sebagai mekanik; Saya menganggapnya sebagai kemenangan, namun nyatanya itu adalah kekalahan. Kepala bagian menawari saya pilihan terburuk (buruh), sehingga nantinya, setelah memberikan konsesi, saya akan dipekerjakan sebagai mekanik sederhana, bukan diterima sebagai sopir. Dia menipu saya, membodohi saya, menipu saya. Saya bahkan tidak bertanya berapa gaji saya! Berbasis waktu, tapi berbasis waktu seperti apa? Berapa saya akan dibayar? Apa yang akan saya peroleh di sini? Anda tahu, tidak nyaman untuk bertanya. Orang dungu. Sombong! Orang-orang bekerja untuk mendapatkan gaji, tapi Anda tahu, itu tidak menarik minat saya.

Dan bagaimana dengan kakek! Saya tiba kemarin, saya berangkat kerja besok. Setidaknya aku bisa tinggal bersama lelaki tua itu selama seminggu. Dia sangat menginginkannya, kami tidak melihatnya selama lima tahun. Sungguh merepotkan! Mengerikan sekali.

Saya berjalan di sepanjang jalan raya. Laki-laki berkulit kecokelatan dengan sarung tangan kanvas dan perempuan dengan kaos oblong dengan tangan telanjang dan kaki ramping juga bisa digunakan. Aspalnya berasap. Truk sampah melaju masuk dan keluar. Bagi saya, hal itu tidak semenarik kemarin. Wajah-wajah yang kasar, asing, dan asing. Praktisnya kami masih anak sekolah, jadi kenapa bertanya kepada kami? Tapi jangan mengharapkan belas kasihan di sini, tidak ada yang akan bekerja keras untuk Anda. Sebenarnya aku ini mekanik macam apa? Saya dapat membedakan antara kunci pas sederhana dan kunci pas soket, obeng dan pahat, dan saya dapat membuka atau mengencangkannya, apa pun yang mereka tunjukkan kepada Anda. Dan jika mereka menugaskan pekerjaan mandiri? Mereka tidak menunggu di sini, ayo ke sini, ada pembangunan di sini. Dicelupkan ke dalam sejarah.

Di rumah, saya menjelaskan semuanya kepada kakek saya tanpa berbasa-basi. Saya datang untuk mencari tahu situasinya, dan mereka segera mempekerjakan saya.

“Dan menurutmu,” kakek tertawa, “tidak ada cukup orang.”

4

Segalanya ternyata lebih sederhana dari yang saya kira. Ruas jalan berpindah dari satu tempat ke tempat lain, dan orang sering berpindah. Beberapa orang berhenti, yang baru dipekerjakan, dan mereka yang bekerja terus-menerus tidak bertemu satu sama lain selama berminggu-minggu, tidak saling mengenal dengan baik, atau bahkan tidak mengenal satu sama lain sama sekali - rutenya membentang sejauh empat puluh kilometer. Mereka tidak memperhatikan pendatang baru di sini. Mereka bahkan tidak tahu siapa yang baru dan siapa yang tidak.

Pekerjaan utamanya bukanlah pengerasan jalan, atau, seperti yang mereka katakan di sini, pembuatan penutup, tetapi pembuatan tanah dasar. Ada banyak mesin di sini: ekskavator, buldoser, penggali parit, dump truck. Itu sebabnya ada bengkel pengerjaan logam di sini: gudang, meja kerja, alat wakil, rautan, landasan, bor, mesin press, pengelasan, gudang suku cadang. Pekerjaannya primitif: memasang sesuatu, memakukannya, mengebornya, mengambil beberapa bagian ke trek - operator mesin akan memasangnya sendiri. Operator mesin berpengalaman dan terbiasa melakukan segala sesuatunya sendiri di lapangan. Mereka tidak bergantung pada tukang reparasi. Tukang reparasi punya jawaban standar: “Kami sedang bertugas sementara, kami tidak terburu-buru.” Mereka menekankan bahwa seorang operator mesin mendapat penghasilan hingga dua ratus rubel sebulan, dan tarif seorang mekanik, katakanlah, dalam kategori saya, adalah enam puluh lima.

Bengkel ini didasarkan pada mekanik. Nama belakangnya adalah Sidorov. Seorang mekanik tua dan berpengalaman. Hal utama adalah dia memahami bahwa tidak ada yang bisa diambil dari kita: dia melakukan semuanya sendiri, dan kita siap sedia. Dan dia tidak pernah menegur kita. Hanya ketika seseorang mulai merengek terlalu banyak, mengeluh kepanasan atau hal lain, barulah dia akan berkata:

– Lebih panas di bagian depan.

Dia adalah mantan prajurit garis depan dan masih mengenakan tunik. Tidak jelas bagaimana dia menyimpannya... Namun, itu mungkin bukan pakaian garis depan, melainkan pakaian pascaperang.

Mungkin kepala stasiun - ngomong-ngomong, nama belakangnya Voronov - punya pengaruh di polisi lalu lintas. Namun tetap akan ada tes mengemudi, peraturan lalu lintas, dan yang terpenting, Anda memerlukan surat keterangan kesehatan baru tentang kesehatan Anda. Komisi kualifikasi akan tiba di Koryukov pada 10 September.

Oleh karena itu, ketika saya pulang kerja, saya duduk di “Kursus Mobil”. Truk sampah melaju di sekitar jalan raya, mengumpulkan orang-orang yang tinggal di kota untuk waktu yang lama, dan saya sampai di rumah pada pukul tujuh atau bahkan delapan. Sangat lelah. Dan di sini lampu dimatikan pada pukul sebelas - kota ini berada dalam batas listrik terbatas.

Yang terpenting, Anda tahu, mereka mulai menunda pekerjaan saya. Suatu ketika, sebuah ekskavator sedang diperbaiki hingga malam tiba. Mobil sudah berangkat ke kota. Saya bermalam di trailer di atas tempat tidur; pemiliknya sedang dalam perjalanan bisnis. Kemudian mereka menahan saya lagi. Lalu yang ketiga. Tentu saja, sekarang adalah waktu sibuk, mekanisme tidak boleh menganggur, tetapi sangat tidak menyenangkan menghabiskan malam di tempat tidur orang lain, tanpa tempat tidur, tanpa membuka baju dan takut pemiliknya akan kembali dan memukul Anda. leher. Dan yang paling penting, ujian sudah dekat, saya harus bersiap, tapi saya ditahan.

Itulah yang kukatakan pada kepala seksi, Voronov.

– Komisi kualifikasi dalam dua minggu, dan Anda tidak mengizinkan saya mempersiapkannya.

Percakapan ini terjadi di trailer servis yang sama, di hadapan juru gambar yang sama. Namanya Luda.

Setelah lulus ujian terakhir dan lulus sekolah, Sergei Krasheninnikov datang ke kota kecil untuk mengunjungi kakeknya. Pemuda itu mulai bekerja di tim konstruksi. Para pekerja terlibat dalam desain dan konstruksi jalan. Dalam proses pembuatan jalan lain, pembangun menemukan tempat pemakaman. Seorang tentara dimakamkan di dalamnya. Sergei memutuskan untuk mencari tahu namanya.

Setelah pencarian yang lama, Sergei mengetahui banyak hal menarik tentang sejarah kota tersebut. Masa lalu militer meninggalkan bekas yang tak terhapuskan dalam kehidupan seluruh negara kita. Krasheninnikov, atau hanya Krosh, mengambil pendekatan serius untuk mencari informasi tentang prajurit tanpa nama itu. Pada akhirnya usahanya tidak sia-sia. Pemuda itu mengidentifikasi tentara yang dimakamkan di kuburan itu.

Karya tersebut mengajarkan kita untuk mengingat nama-nama pahlawan perang itu. Berkat mereka, kita hidup.

Gambar atau gambar Prajurit Tak Dikenal

Penceritaan kembali dan ulasan lainnya untuk buku harian pembaca

Ringkasan Jiwa Sederhana Flaubert
Karya tersebut menceritakan kisah dramatis tentang pelayan Felicite, yang sepanjang hidupnya melayani dengan majikan yang berbeda, namun tidak pernah merasakan perlakuan dan pengertian yang baik.
Ringkasan Hoffman Little Tsakhes
Dalam satu kerajaan kecil, pemerintahan berubah dan semua peri diusir. Hanya satu yang berhasil bertahan. Suatu hari dia bertemu dengan seorang wanita petani bersama putranya, yang sangat jelek.
Ringkasan Yesenin Anna Snegina
Dalam karya Anna Snegina Yesenin, aksinya terjadi di tanah air penyair di desa Radovo. Kisah ini dinarasikan oleh penulisnya sendiri.
Ringkasan panggung syuhada Iskander
Evgeniy Dmitrievich bekerja sebagai seniman di teater drama dan suatu hari dia pergi ke sekolah untuk menarik dan mengajak anak-anak belajar akting. Saat aktor memasuki ruang kelas dan menjelaskan tujuan kunjungannya
Ringkasan singkat Bison Granin
Karakter utama novel ini adalah prototipe ilmuwan Nikolai Vladimirovich Timofeev-Resovsky. Nicholas adalah keturunan keluarga bangsawan terkenal; seorang pemuda berbakat dan terpelajar yang tertarik pada puisi, musik, dan seni.

Anatoly Rybakov

TENTARA TIDAK DIKENAL

Saya tiba di Koryukov pada tanggal dua puluh Agustus, setelah ujian akhir. Aku mendapat nilai B lagi. Jelas sekali bahwa saya tidak akan melanjutkan ke universitas.

Kakek sedang menungguku di peron. Sama seperti saya meninggalkannya lima tahun lalu, terakhir kali saya berada di Koryukov. Jenggotnya yang pendek dan tebal telah berubah sedikit abu-abu, namun wajah pipinya yang lebar masih seputih marmer, dan mata cokelatnya tetap cerah seperti sebelumnya. Setelan gelap yang sama dengan celana panjang yang dimasukkan ke dalam sepatu bot. Dia mengenakan sepatu bot di musim dingin dan musim panas. Dia pernah mengajari saya cara memakai pelindung kaki. Dengan gerakan cekatan ia memutar-mutar alas kaki dan mengagumi karyanya. Patom memakai sepatu botnya, meringis bukan karena sepatu bot itu terasa perih, tapi karena kenikmatan karena sepatu itu pas di kakinya.

Berapa pendapatan kita? Dulunya jalan dilalui, orang berdagang, sungai bisa dilayari, namun menjadi dangkal. Hanya ada satu peternakan pejantan yang tersisa. Ada kuda! Ada selebriti dunia. Namun kota ini hanya mendapat sedikit manfaat dari hal ini.

Kakek saya berfilsafat tentang kegagalan saya masuk universitas:

Jika Anda masuk tahun depan, jika Anda tidak masuk tahun depan, Anda akan masuk setelah wajib militer. Dan itu saja.

Rumah kayu yang sama dengan kebun dan kebun sayur, pasar di alun-alun, toko serikat konsumen regional, kantin Baikal, sekolah, pohon ek berusia berabad-abad yang sama di sepanjang jalan.

Satu-satunya hal yang baru adalah jalan raya, yang kami lalui lagi saat meninggalkan kota menuju peternakan pejantan. Di sini baru saja dibangun. Aspal panas berasap; dia dibaringkan oleh orang-orang berkulit kecokelatan dengan sarung tangan kanvas. Gadis-gadis yang mengenakan T-shirt dan saputangan yang menutupi dahi mereka menyebarkan kerikil. Buldoser memotong tanah dengan pisau mengilap. Ember ekskavator menggali ke dalam tanah. Peralatan perkasa, bergemuruh dan berdentang, melaju ke luar angkasa. Di pinggir jalan terdapat trailer perumahan - bukti kehidupan kamp.