Lev adalah kucing kecil yang manis. Kvitko, Lev Moiseevich. Kreativitas tahun-tahun perang

1893, desa Goloskovo, wilayah Khmelnitsky, Ukraina - 12.8.1952, Moskow), penyair Yahudi. Dia menulis dalam bahasa Yiddish. Saya tidak menerima pendidikan yang sistematis. Menjadi yatim piatu pada usia 10 tahun, ia mulai bekerja dan berganti banyak profesi. Kvitko sangat dipengaruhi oleh kenalannya dengan D. Bergelson (1915). Dia memulai debutnya sebagai penyair pada tahun 1917 dengan penerbitan surat kabar; pada tahun yang sama, kumpulan puisi anak-anak yang pertama “Lagu” (Lideleh, 1917) diterbitkan. Dari tahun 1918 ia tinggal di Kyiv, diterbitkan dalam koleksi “Eigns” (“Own”, 1918, 1920), “Baginen” (“At Dawn”, 1919), dan surat kabar “Komunistische von” (“Communist Banner”). Dia memasuki tiga serangkai (bersama dengan P. Markish dan D. Gofshtein) dari penyair terkemuka dari apa yang disebut kelompok Kyiv. Puisi “In the Red Storm” (“In Roitn Shturem”, 1918) adalah karya pertama dalam literatur Yahudi tentang Revolusi Oktober 1917. Citra simbolis dan motif alkitabiah dalam sejumlah puisi dari koleksi “Steps” (“Treat ”, 1919) dan “Lirik. Spirit" ("Lyric. Geist", 1921) menunjukkan persepsi yang kontradiktif terhadap zaman tersebut. Pada tahun 1921 ia pergi ke Kovno, kemudian ke Berlin, di mana ia menerbitkan kumpulan puisi “Rumput Hijau” (“Badai Petir Hijau”, 1922) dan “1919” (1923; tentang pogrom Yahudi di Ukraina), dan diterbitkan di majalah asing “ Milgroym”, “ Tsukunft”, di majalah Soviet “Strom”. Dari tahun 1923 ia tinggal di Hamburg, dan pada tahun 1925 ia kembali ke Uni Soviet. Pada tahun 1926-36 di Kharkov; bekerja di majalah "Di Roite Welt" ("Dunia Merah"), di mana ia menerbitkan cerita tentang kehidupan di Hamburg, kisah sejarah-revolusioner otobiografi "Lam dan Petrik" (1928-29; edisi terpisah - 1930; terjemahan Rusia 1938 , diterbitkan sepenuhnya pada tahun 1990) dan puisi-puisi satir [termasuk dalam koleksi “Skvatka” (“Gerangle”, 1929)], yang karenanya ia dituduh oleh kaum Proletkultis sebagai “penyimpangan kanan” dan dikeluarkan dari dewan editorial. Pada tahun 1931 ia bekerja sebagai tukang bubut di Pabrik Traktor Kharkov, dan menerbitkan koleksi “In the Tractor Workshop” (“In Tractor Workshop”, 1931). Koleksi “Offensive on the Desert” (“Ongriff af vistes”, 1932) mencerminkan kesan perjalanan menuju pembukaan Turksib.

Pada pertengahan tahun 1930-an, berkat dukungan K.I. Chukovsky, S.Ya. Marshak dan A.L. Barto, ia menjadi salah satu penulis anak-anak Yahudi terkemuka. Penulis lebih dari 60 kumpulan puisi anak-anak, ditandai dengan spontanitas dan kesegaran pandangan dunia, kecerahan gambar, dan kekayaan bahasa. Puisi anak-anak Kvitko diterbitkan di Uni Soviet dalam jutaan eksemplar, diterjemahkan oleh Marshak, M. A. Svetlov, S. V. Mikhalkov, E. A. Blaginina dan lain-lain.Pada tahun 1937 ia pindah ke Moskow, menyelesaikan novel otobiografi sejarah-revolusioner dalam syair “Tahun Muda” "("Junge Jorn", 1928-1940, terjemahan Rusia 1968) tentang peristiwa tahun 1918, yang dianggapnya sebagai karya utamanya. Puisi yang diterjemahkan oleh penyair Ukraina I. Franko, P. Tychina dan lainnya ke dalam bahasa Yiddish; bersama dengan D. Feldman, ia menerbitkan “Antologi prosa Ukraina. 1921-1928" (1930). Selama Perang Patriotik Hebat dia adalah anggota Komite Anti-Fasis Yahudi (JAC). Menerbitkan kumpulan puisi “Api di Musuh!” (“Fayer af di sonim”, 1941). Bersama I. Nusinov dan I. Katsnelson, ia menyiapkan koleksi “Panggilan Darah untuk Pembalasan. Kisah para korban kekejaman fasis di Polandia yang diduduki" (1941); puisi 1941-46 dimasukkan dalam koleksi “Song of My Soul” (“Gezang fun main gemit”, 1947, terjemahan Rusia 1956). Ditangkap dalam kasus JAC pada 22 Januari 1949, dieksekusi. Direhabilitasi secara anumerta (1954).

Karya: Favorit. M., 1978; Favorit. Puisi. Kisah. M., 1990.

Lit.: Remenik G. Puisi dengan intensitas revolusioner (L. Kvitko) // Remenik G. Sketsa dan potret. M., 1975; Kehidupan dan karya L. Kvitko. [Koleksi]. M., 1976; Estraikh G. In harness: romansa penulis Yiddish dengan komunisme. NY, 2005.

Jatuh cinta dengan kehidupan...

(Catatan tentang L.M. Kvitko)

Matvey Geyser

Setelah menjadi seorang bijak, dia tetap menjadi seorang anak kecil...

Lev Ozerov

"Saya lahir di desa Goloskovo, provinsi Podolsk... Ayah saya adalah seorang penjilid buku dan seorang guru. Keluarganya miskin, dan semua anak usia dini terpaksa berangkat kerja. Seorang saudara laki-laki menjadi tukang celup, yang lain menjadi pemuat, dua saudara perempuan menjadi penjahit, dan yang ketiga menjadi guru." Demikian tulis penyair Yahudi Lev Moiseevich Kvitko dalam otobiografinya pada bulan Oktober 1943.

Kelaparan, kemiskinan, TBC - momok tanpa ampun yang menimpa penduduk Pale of Settlement ini jatuh ke tangan keluarga Kvitko. “Ayah dan ibu, saudara perempuan dan laki-laki meninggal lebih awal karena TBC... Sejak usia sepuluh tahun dia mulai mencari uang untuk dirinya sendiri... dia adalah seorang tukang celup, pelukis, kuli angkut, pemotong, juru masak... Tidak pernah belajar di sekolah. .. Secara otodidak, dia belajar membaca dan menulis". Namun masa kecilnya yang sulit tidak hanya tidak membuatnya marah, tetapi juga membuatnya lebih bijaksana dan baik hati. “Ada orang yang memancarkan cahaya,” tulis penulis Rusia L. Panteleev tentang Kvitko. Setiap orang yang mengenal Lev Moiseevich mengatakan bahwa niat baik dan cinta hidup terpancar darinya. Bagi setiap orang yang bertemu dengannya, tampaknya dia akan hidup selamanya. “Dia pasti akan hidup sampai usia seratus tahun,” bantah K. Chukovsky, “bahkan aneh membayangkan bahwa suatu hari nanti dia akan jatuh sakit.”

Pada tanggal 15 Mei 1952, di persidangan, karena kelelahan karena interogasi dan penyiksaan, dia akan berkata tentang dirinya sendiri: "Sebelum revolusi, saya menjalani kehidupan sebagai seekor anjing liar yang dipukuli, kehidupan ini bernilai satu sen. Sejak Revolusi Besar Oktober, Saya telah menjalani tiga puluh tahun kehidupan kerja yang menakjubkan dan penuh inspirasi.” Dan kemudian, tak lama setelah kalimat ini: “Akhir hidupku ada di hadapanmu!”

Menurut pengakuannya sendiri, Lev Kvitko mulai mengarang puisi pada saat dia belum bisa menulis. Apa yang ia hasilkan di masa kanak-kanak tetap tersimpan dalam ingatannya dan kemudian “dituangkan” ke atas kertas dan dimasukkan dalam kumpulan puisinya yang pertama untuk anak-anak, yang terbit pada tahun 1917. Buku ini berjudul "Lidelah" ("Lagu"). Berapa umur penulis muda itu? “Saya tidak tahu tanggal pasti lahir saya - 1890 atau 1893”...

Seperti banyak penghuni Pale of Settlement lainnya, Lev Kvitko menyambutnya dengan gembira Revolusi Oktober. Puisi-puisi awalnya menyampaikan kegelisahan tertentu, tetapi sesuai dengan tradisi penyair romantis revolusioner Osher Schwartzman, ia mengagungkan revolusi. Puisinya "Roiter Shturm" ("Badai Merah") menjadi karya pertama dalam bahasa Yiddish tentang revolusi yang disebut Agung. Kebetulan penerbitan buku pertamanya bertepatan dengan revolusi. “Revolusi menyadarkan saya dari keputusasaan, seperti jutaan orang lainnya, dan membuat saya bangkit kembali. Mereka mulai menerbitkan saya di surat kabar dan koleksi, dan puisi pertama saya yang didedikasikan untuk revolusi diterbitkan di surat kabar Bolshevik "Komfon" di Kyiv.

Dia menulis tentang ini dalam puisinya:

Kami tidak melihat masa kanak-kanak di masa kecil kami,

Kami, anak-anak malang, mengembara keliling dunia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dan sekarang kita mendengar sebuah kata yang sangat berharga:

Ayo, yang masa kecilnya dicuri oleh musuh,

Siapa yang melarat, dilupakan, dirampok,

Hidup membayar hutang Anda dengan bunga.

Salah satu puisi terbaik Kvitko, yang ditulis pada periode yang sama, mengandung kesedihan abadi Yahudi:

Anda bergegas pagi-pagi sekali,

Dan hanya di dedaunan kastanye

Lari cepat gemetar.

Dia bergegas pergi, meninggalkan sedikit:

Hanya debu asap di ambang pintu,

Ditinggalkan selamanya.

. . . . . . . . . . . . . . .

Dan malam segera menghampiri kita.

Di mana Anda melambat?

Pintu siapa yang akan diketuk pengendara,

Dan siapa yang akan memberinya tempat untuk tidur?

Apakah dia tahu betapa mereka merindukannya -

Aku, rumahku!

Terjemahan oleh T.Spendiarova

Mengingat tahun-tahun pertama pasca-revolusi, Lev Moiseevich mengakui bahwa ia memandang revolusi lebih secara intuitif daripada secara sadar, tetapi hal itu banyak berubah dalam hidupnya. Pada tahun 1921, dia, seperti beberapa penulis Yahudi lainnya (A. Bergelson, D. Gofshtein, P. Markish), diundang oleh penerbit Kiev untuk pergi ke luar negeri, ke Jerman, untuk belajar dan mengenyam pendidikan. Ini adalah impian lama Kvitko, dan tentu saja dia setuju.

Para Jesuit dari Lubyanka, bertahun-tahun kemudian, mendapatkan pengakuan yang sama sekali berbeda dari Kvitko mengenai masalah ini: mereka memaksanya untuk mengakui kepergiannya ke Jerman sebagai pelarian dari negara tersebut, karena “masalah nasional mengenai orang-orang Yahudi diselesaikan secara tidak benar oleh Soviet. pemerintah. Orang-orang Yahudi tidak diakui sebagai sebuah bangsa, yang menurut pendapat saya, menyebabkan hilangnya semua kemerdekaan dan pelanggaran hak-hak hukum dibandingkan dengan bangsa lain."

Hidup di luar negeri ternyata tidak mudah. “Di Berlin saya hampir tidak bisa bertahan”... Namun demikian, di sana, di Berlin, dua kumpulan puisinya diterbitkan - “Rumput Hijau” dan “1919”. Yang kedua didedikasikan untuk mengenang mereka yang tewas dalam pogrom di Ukraina sebelum dan sesudah revolusi.

“Pada awal tahun 1923 saya pindah ke Hamburg dan mulai bekerja di pelabuhan pengasinan dan penyortiran kulit Amerika Selatan untuk Uni Soviet, tulisnya dalam otobiografinya. “Di sana, di Hamburg, saya dipercaya untuk melakukan pekerjaan Soviet yang bertanggung jawab, yang saya laksanakan hingga saya kembali ke tanah air pada tahun 1925.”

Kita berbicara tentang pekerjaan propaganda yang dia lakukan di kalangan pekerja Jerman sebagai anggota Partai Komunis Jerman. Dia pergi dari sana, kemungkinan besar karena ancaman penangkapan.

L. Kvitko dan aku. Nelayan. Berlin, 1922.

Pada persidangannya pada tahun 1952, Kvitko akan menceritakan bagaimana senjata dikirim dari pelabuhan Hamburg dengan kedok piring ke Tiongkok untuk Chiang Kai-shek.

Penyair itu bergabung dengan Partai Komunis, Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik), untuk kedua kalinya pada tahun 1940. Tapi ini adalah permainan yang berbeda dan cerita yang berbeda, sangat berbeda...

Kembali ke tanah airnya, Lev Kvitko mengambil karya sastra. Pada akhir tahun 20-an – awal tahun 30-an, terciptalah karya-karya terbaiknya, tidak hanya dalam bentuk puisi, tetapi juga dalam bentuk prosa, khususnya cerita “Lam dan Petrik”.

Pada saat itu, dia tidak hanya menjadi penyair yang dicintai, tetapi juga penyair yang diakui secara umum. Pada bahasa Ukraina itu diterjemahkan oleh penyair Pavlo Tychyna, Maxim Rylsky, Vladimir Sosyura. Ke bahasa Rusia tahun yang berbeda itu diterjemahkan oleh A. Akhmatova, S. Marshak, K. Chukovsky, Y. Helemsky, M. Svetlov, B. Slutsky, S. Mikhalkov, N. Naydenova, E. Blaginina, N. Ushakov. Mereka menerjemahkannya sedemikian rupa sehingga puisinya menjadi fenomena puisi Rusia.

Pada tahun 1936, S. Marshak menulis kepada K. Chukovsky tentang L. Kvitko: “Alangkah baiknya jika Anda, Korney Ivanovich, menerjemahkan sesuatu (misalnya, “Anna-Vanna…”).” Beberapa waktu kemudian diterjemahkan oleh S. Mikhalkov, dan berkat dia puisi ini dimasukkan dalam antologi sastra anak dunia.

Di sini patut diingat bahwa pada tanggal 2 Juli 1952, beberapa hari sebelum hukumannya, Lev Moiseevich Kvitko mengajukan banding ke kolegium militer Mahkamah Agung Uni Soviet dengan permintaan untuk mengundang ke persidangan sebagai saksi yang dapat mengatakan yang sebenarnya. kebenaran tentang dia, K.I. Chukovsky, K.F. Piskunov, P.G. Tychin, S.V. Mikhalkova. Pengadilan menolak petisi tersebut dan, tentu saja, tidak memberitahukannya kepada teman-teman Kvitko, yang dukungannya ia yakini hingga menit terakhir.

Baru-baru ini, dalam percakapan telepon dengan saya, Sergei Vladimirovich Mikhalkov mengatakan bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang ini. “Tapi dia masih bisa hidup sampai sekarang,” tambahnya. “Dia adalah seorang penyair yang cerdas dan baik. Dengan fantasi, kesenangan, dan penemuan, dia melibatkan tidak hanya anak-anak, tetapi juga orang dewasa dalam puisinya. Saya sering mengingatnya, saya memikirkan tentang dia."

Dari Jerman, Lev Kvitko kembali ke Ukraina, dan kemudian, pada tahun 1937, pindah ke Moskow. Konon penyair Ukraina, terutama Pavlo Grigorievich Tychyna, membujuk Kvitko untuk tidak pergi. Pada tahun kedatangannya di Moskow, kumpulan puisi penyair “Karya Terpilih” diterbitkan, yang merupakan contoh realisme sosialis. Koleksinya, tentu saja, juga berisi puisi-puisi liris anak-anak yang indah, tetapi “penghormatan terhadap zaman” (ingat, tahun 1937) “pantas tercermin” di dalamnya.

Sekitar waktu yang sama, Kvitko menulis karyanya puisi terkenal"Pushkin dan Heine". Kutipan darinya, diterjemahkan oleh S. Mikhalkov, diberikan di bawah ini:

Dan saya melihat suku muda

Dan pemikiran yang berani.

Puisi saya hidup tidak seperti sebelumnya.

Berbahagialah kali ini

Dan Anda, orang-orang bebas saya!..

Kebebasan tidak bisa membusuk di ruang bawah tanah,

Jangan menjadikan masyarakat sebagai budak!

Pertarungan memanggilku pulang!

Saya pergi, nasib rakyat adalah

Nasib penyanyi folk!

Sesaat sebelum Perang Patriotik, Kvitko menyelesaikan novelnya dalam syair “Tahun Muda”; pada awal perang ia dievakuasi ke Alma-Ata. Dalam otobiografinya tertulis: "Saya meninggalkan Kukryniksy. Kami pergi ke Alma-Ata dengan tujuan membuat buku baru di sana yang sesuai dengan waktu itu. Tidak ada yang berhasil di sana... Saya pergi ke titik mobilisasi, mereka memeriksa saya dan biarkan aku menunggu..."

L. Kvitko bersama istri dan putrinya. Berlin, 1924.

Salah satu halaman kenangan menarik tentang masa tinggal L. Kvitko di Chistopol selama perang ditinggalkan dalam buku hariannya oleh Lydia Korneevna Chukovskaya:

"Kvitko datang kepadaku... Saya mengenal Kvitko lebih dekat daripada penduduk Moskow lainnya: dia adalah teman ayah saya. Korney Ivanovich adalah salah satu orang pertama yang memperhatikan dan menyukai puisi Kvitko untuk anak-anak, menerjemahkannya dari bahasa Yiddish ke dalam bahasa Yiddish. Rusia... Sekarang dua orang tinggal di Chistopol selama tiga hari: istri dan putrinya ada di sini. Dia datang kepada saya pada malam keberangkatan untuk menanyakan lebih detail apa yang harus saya katakan kepada ayah saya dari saya jika mereka bertemu di suatu tempat...

Dia mulai berbicara tentang Tsvetaeva, tentang aib yang diciptakan oleh dana sastra. Lagipula, dia bukan orang buangan, tapi pengungsi seperti kita semua, kenapa dia tidak diizinkan tinggal di tempat yang dia inginkan..."

Hari ini kita tahu tentang intimidasi dan cobaan berat yang harus dialami Marina Ivanovna di Chistopol, tentang penghinaan yang menimpanya, tentang ketidakpedulian yang memalukan dan tak termaafkan terhadap nasib Tsvetaeva di pihak "pemimpin penulis" - tentang segala hal yang mengarahkan Marina Ivanovna ke cukup bunuh diri. Tak satu pun penulis, kecuali Lev Kvitko, yang berani atau berani membela Tsvetaeva. Setelah Lydia Chukovskaya menghubunginya, dia pergi ke Nikolai Aseev. Dia berjanji untuk menghubungi "fungsionaris penulis" lainnya dan meyakinkan dengan optimisme khasnya: "Semuanya akan baik-baik saja. Sekarang yang paling penting adalah setiap orang harus mengingat secara spesifik: semuanya berakhir dengan baik." Jadi dia berkata pada saat itu juga masa-masa sulit yang baik hati ini, manusia hati. Dia menghibur dan membantu semua orang yang berpaling kepadanya.

Bukti lain dari hal ini adalah memoar penyair Elena Blaginina: “Perang membuat semua orang tercerai-berai sisi yang berbeda... Suamiku, Yegor Nikolaevich, tinggal di Kuibyshev, mengalami banyak kemalangan. Mereka kadang-kadang bertemu, dan menurut suami saya, Lev Moiseevich membantunya, terkadang memberinya pekerjaan, atau bahkan sekadar berbagi sepotong roti..."

Dan lagi ke topik “Tsvetaeva-Kvitko”.

Menurut Lydia Borisovna Libedinskaya, satu-satunya penulis terkemuka yang saat itu berada di Chistopol mengkhawatirkan nasib Marina Tsvetaeva adalah Kvitko. Dan usahanya tidak sia-sia, meski Aseev bahkan tidak menghadiri rapat komisi yang sedang mempertimbangkan permintaan Tsvetaeva untuk mempekerjakannya sebagai pencuci piring di kantin penulis. Aseev “jatuh sakit”, Trenev (penulis drama terkenal “Lyubov Yarovaya”) dengan tegas menentangnya. Saya akui bahwa Lev Moiseevich mendengar nama Tsvetaeva untuk pertama kalinya dari Lydia Chukovskaya, tetapi keinginan untuk membantu, melindungi seseorang, adalah kualitas organiknya.

Jadi, “sedang terjadi perang rakyat.” Hidup menjadi sangat berbeda dan puisi menjadi berbeda, tidak seperti yang dia tulis Kvitko di masa damai, namun - tentang anak-anak yang menjadi korban fasisme:

Dari hutan, dari mana di semak-semak

Mereka berjalan dengan bibir lapar tertutup,

Anak-anak dari Uman...

Wajahnya berwarna kuning.

Tangan adalah tulang dan urat.

Anak usia enam-tujuh tahun sesepuh,

Lolos dari kubur.

Terjemahan oleh L. Ozerov

Kvitko, seperti yang dikatakan, tidak diterima menjadi tentara aktif, dia dipanggil ke Kuibyshev untuk bekerja di Komite Anti-Fasis Yahudi. Rupanya itu adalah kecelakaan yang tragis. Berbeda dengan Itzik Fefer, Peretz Markish, dan Mikhoels, Kvitko jauh dari politik. “Alhamdulillah, saya tidak menulis drama, dan Tuhan sendiri yang melindungi saya dari hubungan dengan teater dan Mikhoels,” katanya di persidangan. Dan selama interogasi, berbicara tentang pekerjaan JAC: "Mikhoels paling banyak minum. Praktisnya, pekerjaan itu dilakukan oleh Epstein dan Fefer, meskipun Fefer bukan anggota Komite Anti-Fasis Yahudi." Dan kemudian dia akan memberi dengan luar biasa definisi yang tepat inti dari I. Fefer: “dia adalah tipe orang yang meskipun diangkat sebagai kurir... dia akan benar-benar menjadi pemiliknya... Fefer hanya membahas masalah-masalah yang bermanfaat bagi dia untuk dibahas oleh presidium. ..”

Pidato Kvitko pada pertemuan JAC sudah diketahui; salah satunya, pada Sidang Pleno III, berisi kata-kata berikut: “Hari kematian fasisme akan menjadi hari libur bagi seluruh umat manusia yang mencintai kebebasan.” Tapi bahkan dalam pidato ini gagasan utama- tentang anak-anak: "Penyiksaan dan pemusnahan anak-anak kita yang belum pernah terjadi sebelumnya - ini adalah metode pendidikan yang dikembangkan di markas besar Jerman. Pembunuhan bayi sebagai fenomena sehari-hari - ini adalah rencana biadab yang dilakukan Jerman di wilayah Soviet untuk sementara waktu ditangkap... Jerman memusnahkan setiap anak Yahudi..." Kvitko prihatin dengan nasib anak-anak Yahudi, Rusia, Ukraina: "Mengembalikan semua anak ke masa kecil mereka adalah prestasi besar yang dicapai oleh Tentara Merah."

L. Kvitko berbicara di sidang pleno III JAC.

Namun, bekerja di JAC dan terlibat dalam politik bukanlah takdir penyair Lev Kvitko. Dia kembali menulis. Pada tahun 1946, Kvitko terpilih sebagai ketua komite serikat pekerja penulis pemuda dan anak-anak. Setiap orang yang berhubungan dengannya pada waktu itu mengingat betapa besar keinginan dan semangatnya dia membantu para penulis yang kembali dari perang dan keluarga para penulis yang tewas dalam perang ini. Dia bermimpi menerbitkan buku anak-anak, dan dengan uang yang diterima dari penerbitannya, membangun rumah bagi para penulis yang kehilangan tempat tinggal akibat perang.

Tentang Kvitko pada waktu itu, Korney Ivanovich menulis: “Dalam hal ini tahun-tahun pascaperang kami sering bertemu. Dia memiliki bakat persahabatan puitis tanpa pamrih. Dia selalu dikelilingi oleh sekelompok teman yang erat, dan saya dengan bangga mengingat bahwa dia memasukkan saya ke dalam kelompok ini.”

Sudah berambut abu-abu, tua, tetapi masih bermata jernih dan baik hati, Kvitko kembali ke tema favoritnya dan dalam puisi-puisi baru mulai mengagungkan hujan musim semi dan kicauan burung pagi seperti sebelumnya.

Perlu ditekankan bahwa baik masa kanak-kanak yang suram dan mengemis, masa muda yang penuh kecemasan dan kesulitan, maupun tahun-tahun perang yang tragis tidak dapat menghancurkan sikap menyenangkan terhadap kehidupan, optimisme yang diturunkan dari Surga kepada Kvitko. Namun Korney Ivanovich Chukovsky benar ketika dia berkata: “Terkadang Kvitko sendiri menyadari bahwa cinta masa kecilnya adalah untuknya Dunia membawanya terlalu jauh dari kenyataan yang menyakitkan dan kejam, dan mencoba mengekang pujian dan pujiannya dengan ironi yang baik terhadapnya, untuk menyajikannya dalam bentuk yang lucu."

Jika kita dapat berbicara tentang optimisme Kvitko, bahkan berdebat, maka perasaan patriotisme, yang benar, tidak pura-pura, tidak salah, tetapi patriotisme yang tinggi, tidak hanya melekat dalam dirinya, tetapi sebagian besar merupakan esensi dari penyair dan manusia. Kvitko. Kata-kata ini tidak memerlukan konfirmasi, namun sepertinya pantas untuk dikutip teks lengkap puisi “Dengan Negaraku” yang ditulisnya pada tahun 1946, terjemahan yang luar biasa dibuat oleh Anna Andreevna Akhmatova:

Siapa yang berani memisahkan bangsaku dari negaranya,

Tidak ada darah di dalamnya - diganti dengan air.

Siapa yang memisahkan ayatku dari negeri,

Dia akan kenyang dan cangkangnya akan kosong.

Bersamamu, negara, orang-orang hebat.

Semua orang bersukacita - baik ibu maupun anak,

Dan tanpamu, orang-orang berada dalam kegelapan,

Semua orang menangis - baik ibu maupun anak.

Orang-orang yang bekerja untuk kebahagiaan negara,

Memberi bingkai pada puisiku.

Syairku adalah senjata, syairku adalah abdi negara,

Dan itu hanya miliknya dengan hak.

Tanpa tanah air puisiku akan mati,

Asing bagi ibu dan anak.

Bersamamu, negara, syairku bertahan lama,

Dan sang ibu membacakannya untuk anak-anak.

Tahun 1947, dan juga tahun 1946, tampaknya tidak menjanjikan sesuatu yang buruk bagi orang-orang Yahudi di Uni Soviet. Pertunjukan baru dipentaskan di GOSET, dan meskipun jumlah penonton berkurang, teater tetap ada, dan surat kabar diterbitkan dalam bahasa Yiddish. Kemudian, pada tahun 1947, hanya sedikit orang Yahudi yang percaya (atau takut untuk percaya) akan kemungkinan kebangkitan Negara Israel. Yang lain terus berfantasi bahwa masa depan orang-orang Yahudi terletak pada penciptaan otonomi Yahudi di Krimea, tanpa menebak atau membayangkan tragedi apa yang telah terjadi di sekitar gagasan ini...

Lev Kvitko adalah seorang penyair sejati, dan bukan suatu kebetulan bahwa teman dan penerjemahnya Elena Blaginina berkata tentang dia: "Dia hidup di dunia magis dengan transformasi magis. Lev Kvitko adalah seorang anak penyair." Hanya orang naif seperti itu yang dapat menulis beberapa minggu sebelum penangkapannya:

Bagaimana tidak bekerja dengan ini

Saat telapak tangan Anda gatal, maka terasa terbakar.

Seperti aliran yang kuat

membawa pergi batu itu

Gelombang pekerjaan akan terbawa

seperti air terjun terompet!

diberkati dengan kerja keras,

Betapa senangnya bekerja untuk Anda!

Terjemahan oleh B. Slutsky

Pada tanggal 20 November 1948, Resolusi Politbiro Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat Bolshevik dikeluarkan, menyetujui keputusan Dewan Menteri Uni Soviet, yang menurutnya Kementerian Keamanan Negara Uni Soviet diinstruksikan : “Tanpa penundaan untuk membubarkan Komite Anti-Fasis Yahudi, karena Komite ini adalah pusat propaganda anti-Soviet dan secara teratur memberikan informasi anti-Soviet kepada badan-badan intelijen asing.” . Ada instruksi dalam resolusi ini: “Jangan tangkap siapa pun dulu.” Namun saat itu sudah ada penangkapan. Diantaranya adalah penyair David Gofshtein. Pada bulan Desember tahun yang sama, Itzik Fefer ditangkap, dan beberapa hari kemudian, Veniamin Zuskin yang sakit parah dibawa dari rumah sakit Botkin ke Lubyanka. Begitulah keadaan pada malam tahun baru 1949.

Valentin Dmitrievich membaca puisi-puisi Chukovsky dari ingatan, memperingatkan bahwa ia tidak dapat menjamin keakuratannya, tetapi esensinya tetap terjaga:

Betapa kayanya saya nantinya

Andai saja Detizdat membayar uangnya.

Saya akan mengirimkannya ke teman

Satu juta telegram

Tapi sekarang aku benar-benar bangkrut -

Penerbitan anak-anak hanya mendatangkan kerugian,

Dan itu harus, Kvitki sayang,

Kirimi Anda ucapan selamat dalam kartu pos.

Apapun suasananya, pada bulan Januari 1949, seperti yang ditulis Elena Blaginina dalam memoarnya, ulang tahun ke-60 Kvitko dirayakan di Gedung Pusat Penulis. Mengapa ada peringatan 60 tahun pada tahun 1949? Mari kita ingat bahwa Lev Moiseevich sendiri tidak mengetahui tahun pasti kelahirannya. "Para tamu berkumpul di Oak Hall of the Writers' Club. Banyak orang datang, pahlawan hari itu disambut dengan ramah, tapi dia tampak (bukannya tampak, tapi) sibuk dan sedih," tulis Elena Blaginina. Malam itu dipimpin oleh Valentin Kataev.

Hanya sedikit dari mereka yang hadir pada malam itu yang masih hidup saat ini. Tapi saya beruntung - saya bertemu Semyon Grigorievich Simkin. Saat itu ia masih menjadi mahasiswa sekolah teknik teater di GOSET. Inilah yang dia katakan: "Aula kayu ek di Gedung Pusat Penulis penuh sesak. Seluruh elit sastra pada waktu itu - Fadeev, Marshak, Simonov, Kataev - tidak hanya menghormati pahlawan hari itu dengan salam mereka, tetapi juga berbicara kata-kata terhangat tentang dia. Yang paling diingat adalah pidato Korney Ivanovich Chukovsky ini. Dia tidak hanya mengatakan tentang Kvitko sebagai salah satu penyair terbaik modernitas, maka ia juga membaca dalam bahasa aslinya, yaitu dalam bahasa Yiddish, beberapa puisi karya Kvitko, di antaranya “Anna-Vanna”.

L. Kvitko. Moskow, 1944.

Pada 22 Januari, Kvitko ditangkap. "Mereka datang. Benarkah?.. /Ini adalah kesalahan. /Tapi, sayangnya, itu tidak menyelamatkan Anda dari penangkapan/ Keyakinan tidak bersalah,/ Dan kemurnian pikiran dan tindakan/ Bukan argumen di era pelanggaran hukum. / Kepolosan disertai kebijaksanaan/ Tidak meyakinkan bagi penyidik, / Bukan bagi algojo" (Lev Ozerov). Jika pada hari ini, sore hari tanggal 22 Januari, biografi penyair Lev Kvitko dapat diselesaikan, betapa bahagianya dia dan saya dengan menulis baris-baris ini. Namun mulai hari ini bagian paling tragis dari kehidupan penyair dimulai, dan itu berlangsung hampir 1.300 hari.

Di ruang bawah tanah Lubyanka

(Bab ini hampir bersifat dokumenter)

Dari protokol sidang tertutup Kolegium Militer Mahkamah Agung Uni Soviet.

Sekretaris pengadilan, letnan senior M. Afanasyev, mengatakan bahwa semua terdakwa dibawa ke sidang pengadilan dengan pengawalan.

Ketua, Letnan Jenderal Kehakiman A. Cheptsov, memverifikasi identitas para terdakwa, dan masing-masing dari mereka menceritakan tentang dirinya sendiri.

Dari kesaksian Kvitko: “Saya, Kvitko Leib Moiseevich, lahir pada tahun 1890, penduduk asli desa Goloskovo, wilayah Odessa, berkebangsaan Yahudi, telah menjadi anggota partai sejak tahun 1941, sebelumnya saya bukan anggota partai mana pun. sebelumnya (seperti diketahui, Kvitko sebelumnya adalah anggota Partai Komunis Jerman. - M.G.) Profesi - penyair, status perkawinan - menikah, memiliki anak perempuan dewasa, dididik di rumah. Saya memiliki penghargaan: Ordo Spanduk Merah Perburuhan dan medali "Untuk Buruh yang Berani di Masa Agung Perang Patriotik 1941-1945." Ditangkap pada 25 Januari 1949 (di sebagian besar sumber pada 22 Januari.- M.G.). Saya menerima salinan dakwaan pada tanggal 3 Mei 1952."

Setelah pengumuman dakwaan petugas ketua mengetahui apakah masing-masing terdakwa memahami kesalahannya. Jawaban “Saya mengerti” dijawab oleh semua orang. Beberapa mengaku bersalah (Fefer, Teumin), yang lain sepenuhnya menolak tuduhan tersebut (Lozovsky, Markish, Shimeliovich. Dokter Shimeliovich akan berseru: “Saya tidak pernah mengakuinya dan tidak pernah mengakuinya!”). Ada orang yang mengakui sebagian kesalahannya. Diantaranya adalah Kvitko.

Ketua [ketua]: Terdakwa Kvitko, Anda mengaku bersalah atas apa?

Kvitko: Saya akui sendiri bersalah di hadapan pesta dan di hadapan rakyat Soviet saya bekerja di Komite yang membawa banyak kejahatan ke Tanah Air. Saya juga mengaku bersalah atas kenyataan bahwa, untuk beberapa waktu setelah perang, sebagai sekretaris eksekutif atau kepala bagian Yahudi di Persatuan Penulis Soviet, saya tidak mengajukan pertanyaan untuk menutup bagian ini, tidak mengajukan pertanyaan tentang membantu mempercepat proses asimilasi orang Yahudi.

Ketua: Apakah Anda menyangkal kesalahan Anda melakukan aktivitas nasionalis di masa lalu?

Kvitko: Ya. Saya menyangkalnya. Saya tidak merasakan rasa bersalah ini. Saya merasa bahwa dengan segenap jiwa dan pikiran saya, saya mendoakan kebahagiaan di tanah tempat saya dilahirkan, yang saya anggap sebagai tanah air saya, terlepas dari semua materi dalam kasus dan kesaksian tentang saya... Motif saya harus didengar, karena saya akan mengkonfirmasi dengan fakta.

Ketua: Kami telah mendengar di sini bahwa aktivitas sastra Anda sepenuhnya ditujukan untuk partai.

Kvitko: Andai saja saya diberi kesempatan untuk dengan tenang merenungkan semua fakta yang terjadi dalam hidup saya dan yang membenarkan saya. Saya yakin jika ada orang di sini yang bisa membaca pikiran dan perasaan dengan baik, dia akan mengatakan yang sebenarnya tentang saya. Sepanjang hidup saya, saya menganggap diri saya orang Soviet, terlebih lagi, meskipun kedengarannya tidak sopan, tetapi memang benar - saya selalu jatuh cinta dengan pesta.

Ketua: Semua ini bertentangan dengan kesaksian Anda dalam penyelidikan. Anda menganggap diri Anda jatuh cinta dengan pesta tersebut, tetapi mengapa Anda berbohong? Anda menganggap diri Anda seorang penulis yang jujur, namun suasana hati Anda jauh dari apa yang Anda katakan.

Kvitko: Saya katakan bahwa partai tidak membutuhkan kebohongan saya, dan saya hanya menunjukkan apa yang bisa dikonfirmasi oleh fakta. Selama penyelidikan, semua kesaksian saya diputarbalikkan, dan semuanya ditampilkan sebaliknya. Hal ini juga berlaku pada perjalanan saya ke luar negeri, seolah-olah itu untuk tujuan yang merugikan, dan ini juga berlaku pada fakta bahwa saya menyusup ke dalam partai. Ambil puisi saya dari tahun 1920-1921. Puisi-puisi ini dikumpulkan dalam satu folder bersama penyidik. Mereka membicarakan sesuatu yang sangat berbeda. Karya-karya saya, yang diterbitkan pada tahun 1919-1921, diterbitkan di surat kabar komunis. Ketika saya memberi tahu penyelidik tentang hal ini, dia menjawab saya: “Kami tidak membutuhkan ini.”

Ketua: Singkatnya, Anda menyangkal kesaksian ini. Mengapa kamu berbohong?

Kvitko: Sangat sulit bagi saya untuk bertarung dengan penyelidik...

Ketua: Mengapa Anda menandatangani protokolnya?

Kvitko: Karena sulit untuk tidak mengontraknya.

Terdakwa B.A. Shimeliovich, mantan kepala dokter Rumah Sakit Botkin, menyatakan: "Protokol... ditandatangani oleh saya... dengan kesadaran yang tidak jelas. Kondisi saya adalah hasil pemukulan metodis selama sebulan, setiap hari, siang dan malam. ..”

Jelas, tidak hanya Shimeliovich yang disiksa di Lubyanka.

Tapi mari kita kembali ke interogasi. Kvitko pada hari itu:

Ketua [ketua]: Jadi Anda menyangkal kesaksian Anda?

Kvitko: Saya benar-benar menyangkal...

Bagaimana mungkin seseorang tidak mengingat kata-kata Anna Akhmatova di sini? “Siapa pun yang tidak hidup di era teror tidak akan pernah memahami hal ini”...

Ketua kembali membahas alasan “penerbangan” Kvitko ke luar negeri.

Ketua: Tunjukkan motif melarikan diri.

Kvitko: Saya tidak tahu bagaimana cara memberitahu Anda agar percaya kepada saya. Jika seorang penjahat agama dihadapkan ke pengadilan dan menganggap dirinya bersalah atau bersalah, dia berpikir: oke, mereka tidak percaya, saya dihukum, tapi setidaknya Tuhan tahu yang sebenarnya. Tentu saja, aku tidak punya Tuhan, dan aku tidak pernah percaya pada Tuhan. Saya hanya memiliki satu tuhan - kekuatan Bolshevik, ini adalah tuhan saya. Dan sebelum keyakinan ini, saya katakan bahwa di masa kanak-kanak dan remaja saya, saya melakukan pekerjaan yang paling sulit. Pekerjaan apa? Saya tidak ingin mengatakan apa yang saya lakukan saat berusia 12 tahun. Namun pekerjaan tersulitnya adalah berada di depan pengadilan. Saya akan memberi tahu Anda tentang pelarian itu, tentang alasannya, tetapi beri saya kesempatan untuk memberi tahu Anda.

Saya telah duduk sendirian di sel selama dua tahun, ini atas kemauan saya sendiri, dan saya punya alasan untuk ini. Saya tidak punya jiwa yang hidup untuk berkonsultasi dengan siapa pun, tidak ada orang yang lebih berpengalaman dalam masalah peradilan. Aku sendirian, berpikir dan khawatir dengan diriku sendiri...

Beberapa saat kemudian, Kvitko akan melanjutkan kesaksiannya tentang masalah “pelarian”:

Saya akui Anda tidak mempercayai saya, namun keadaan sebenarnya membantah motif nasionalis yang disebutkan di atas untuk pergi. Pada saat itu, banyak sekolah Yahudi, panti asuhan, paduan suara, institusi, surat kabar, publikasi dan seluruh institusi didirikan di Uni Soviet" Liga Kultur"dipasok secara melimpah dengan material kekuatan Soviet. Pusat kebudayaan baru didirikan. Mengapa saya harus pergi? Dan saya tidak pergi ke Polandia, di mana nasionalisme Yahudi yang kuat saat itu sedang berkembang, dan tidak ke Amerika, di mana banyak orang Yahudi tinggal, tetapi saya pergi ke Jerman, di mana tidak ada sekolah Yahudi, tidak ada surat kabar, dan tidak ada yang lain. Jadi motif ini tidak ada artinya... Jika saya melarikan diri dari tanah air Soviet saya, saya bisa saja menulis "Di Negeri Asing" - puisi yang mengutuk stagnasi badai kehidupan, puisi kerinduan mendalam akan tanah air saya, untuk bintang-bintangnya dan amal-amalnya? Jika saya bukan orang Soviet, apakah saya akan memiliki kekuatan untuk melawan sabotase di tempat kerja di pelabuhan Hamburg, untuk diejek dan dimarahi oleh “paman yang jujur” yang menyamarkan diri mereka dengan rasa puas diri dan moralitas, menutupi predator? Jika saya tidak mengabdi pada Partai, dapatkah saya secara sukarela mengambil beban kerja rahasia yang melibatkan bahaya dan penganiayaan? Tidak ada imbalan, setelah masa sulit dibayar rendah setiap hari kerja saya melaksanakan tugas-tugas yang dibutuhkan oleh rakyat Soviet. Ini hanyalah sebagian fakta, sebagian bukti nyata kegiatan saya sejak tahun-tahun pertama revolusi sampai tahun 1925, yaitu. sampai saya kembali ke Uni Soviet.

Ketua berulang kali kembali ke pertanyaan itu anti-asimilasi kegiatan JAC. (“Darah Disalahkan” - Alexander Mikhailovich Borshchagovsky akan memberi judul bukunya yang luar biasa tentang persidangan ini dan, mungkin, akan memberikan definisi paling akurat tentang segala sesuatu yang terjadi di persidangan ini.) Mengenai asimilasi dan anti-asimilasi Kvitko bersaksi:

Untuk apa aku menyalahkan diriku sendiri? Apa yang membuat saya merasa bersalah? Yang pertama adalah saya tidak melihat atau memahami bahwa Komite melalui aktivitasnya menyebabkan kerugian besar bagi negara Soviet, dan bahwa saya juga bekerja di Komite ini. Hal kedua yang saya anggap bersalah adalah yang menimpa saya, dan saya merasa itu adalah tuduhan saya. Mengingat sastra Yahudi Soviet sehat secara ideologis, Soviet, kami, para penulis Yahudi, termasuk saya sendiri (mungkin saya yang lebih harus disalahkan), pada saat yang sama tidak mengangkat isu untuk mendorong proses asimilasi. Saya sedang berbicara tentang asimilasi massa Yahudi. Dengan terus menulis dalam bahasa Ibrani, tanpa disadari kita menjadi penghambat proses asimilasi penduduk Yahudi. Di belakang tahun terakhir bahasa Ibrani tidak lagi melayani massa, karena mereka - massa - meninggalkan bahasa ini, dan bahasa itu menjadi penghalang. Sebagai ketua bagian Yahudi di Persatuan Penulis Soviet, saya tidak mengajukan pertanyaan tentang penutupan bagian tersebut. Ini adalah kesalahanku. Menggunakan bahasa yang telah ditinggalkan oleh banyak orang, yang sudah ketinggalan jaman, tidak hanya mengisolasi kita dari semua orang hidup yang hebat Uni Soviet, tetapi juga sebagian besar orang Yahudi yang sudah berasimilasi, menggunakan bahasa seperti itu, menurut saya, adalah salah satu wujud nasionalisme.

Kalau tidak, aku tidak merasa bersalah.

Ketua: Itu saja?

Kvitko: Semuanya.

Dari dakwaan:

Terdakwa Kvitko, yang kembali ke Uni Soviet pada tahun 1925 setelah melarikan diri ke luar negeri, bergabung dengan pegunungan. Kharkov kepada kelompok sastra nasionalis Yahudi "Boy", yang dipimpin oleh kaum Trotskis.

Menjadi Wakil Sekretaris Eksekutif Komite pada awal organisasi JAC, ia mengadakan konspirasi kriminal dengan kaum nasionalis Mikhoels, Epstein dan Fefer, membantu mereka mengumpulkan materi tentang perekonomian Uni Soviet untuk dikirim ke AS.

Pada tahun 1944, mengikuti instruksi kriminal dari pimpinan JAC, dia melakukan perjalanan ke Krimea untuk mengumpulkan informasi tentang situasi ekonomi di wilayah tersebut dan situasi populasi Yahudi. Dia adalah salah satu penggagas yang mengangkat isu tersebut ke lembaga pemerintah tentang dugaan diskriminasi terhadap penduduk Yahudi di Krimea.

Ia berulang kali berbicara pada pertemuan Presidium JAC yang menuntut perluasan kegiatan nasionalis Komite.

Pada tahun 1946, ia menjalin hubungan pribadi dengan perwira intelijen Amerika Goldberg, yang ia informasikan tentang keadaan di Persatuan Penulis Soviet, dan memberinya izin untuk menerbitkan buku tahunan sastra Soviet-Amerika.

Dari kata terakhir Kvitko:

Ketua Warga, Hakim Warga!

Selama beberapa dekade, saya tampil di hadapan penonton yang paling gembira dengan ikatan pionir dan menyanyikan kebahagiaan menjadi orang Soviet. Saya mengakhiri hidup saya dengan berbicara di hadapan Mahkamah Agung orang-orang Soviet. Dituduh melakukan kejahatan paling serius.

Tuduhan fiktif ini telah menimpaku dan membuatku sangat tersiksa.

Mengapa setiap kata yang saya ucapkan di pengadilan dipenuhi dengan air mata?

Karena tuduhan pengkhianatan yang mengerikan tidak tertahankan bagi saya - pria soviet. Saya menyatakan kepada pengadilan bahwa saya tidak bersalah atas apa pun - baik spionase maupun nasionalisme.

Meskipun pikiran saya belum sepenuhnya gelap, saya percaya bahwa untuk dapat dituduh melakukan makar, seseorang harus melakukan semacam tindakan makar.

Saya meminta pengadilan untuk mempertimbangkan bahwa dakwaan tersebut tidak mengandung bukti dokumenter tentang dugaan aktivitas permusuhan saya terhadap CPSU(b) dan pemerintahan Soviet dan tidak ada bukti hubungan kriminalku dengan Mikhoels dan Fefer. Saya tidak mengkhianati Tanah Air saya dan saya tidak mengakui satu pun dari 5 tuduhan yang diajukan terhadap saya...

Lebih mudah bagi saya untuk berada di penjara tanah Soviet dibandingkan dalam “kebebasan” di negara kapitalis mana pun.

Saya adalah warga negara Uni Soviet, tanah air saya adalah tanah air para jenius partai dan kemanusiaan, Lenin dan Stalin, dan saya yakin bahwa saya tidak dapat dituduh melakukan kejahatan berat tanpa bukti.

Saya berharap argumen saya diterima pengadilan sebagaimana mestinya.

Saya meminta pengadilan untuk mengembalikan saya ke pekerjaan jujur rakyat Soviet yang hebat.

Putusannya sudah diketahui. Kvitko, seperti terdakwa lainnya, kecuali akademisi Lina Stern, dijatuhi hukuman mati. Pengadilan memutuskan untuk mencabut semua penghargaan pemerintah yang diterima Kvitko sebelumnya. Hukuman tersebut dilaksanakan, namun karena alasan tertentu melanggar tradisi yang ada di Lubyanka: dijatuhkan pada 18 Juli, dan dilaksanakan pada 12 Agustus. Ini adalah salah satu dari misteri yang belum terpecahkan lelucon mengerikan ini.

Saya tidak bisa dan tidak ingin mengakhiri artikel tentang penyair Kvitko ini dengan kata-kata ini. Saya akan mengembalikan pembaca ke hari-hari yang lebih baik dan tahun-tahun hidupnya.

L. Kvitko. Moskow, 1948.

Chukovsky-Kvitko-Marshak

Tidak mungkin ada orang yang akan membantah gagasan bahwa penyair Yahudi Lev Kvitko akan mendapat pengakuan tidak hanya di Uni Soviet (puisinya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia dan 34 bahasa lain masyarakat Uni Soviet), tetapi juga di seluruh dunia. dunia, jika dia tidak memiliki penerjemah puisinya yang brilian. Kvitko “ditemukan” untuk pembaca Rusia oleh Korney Ivanovich Chukovsky.

Ada banyak bukti betapa Chukovsky sangat menghargai puisi Kvitko. Dalam bukunya “Sezaman (potret dan sketsa)” Korney Ivanovich, bersama dengan potret penulis terkemuka seperti Gorky, Kuprin, Leonid Andreev, Mayakovsky, Blok, menempatkan potret Lev Kvitko: “Secara umum, di tahun-tahun yang jauh ketika saya bertemu dengannya, dia sama sekali tidak tahu bagaimana menjadi tidak bahagia: dunia di sekitarnya luar biasa nyaman dan bahagia... Ketertarikan pada dunia di sekitarnya membuatnya menjadi penulis anak-anak: atas nama seorang anak, dengan kedok seorang Nak, melalui mulut anak-anak berumur lima tahun, enam tahun, tujuh tahun, paling mudah baginya untuk mencurahkan luapan kecintaannya pada kehidupan, keyakinannya yang sederhana dan sederhana bahwa kehidupan itu diciptakan. untuk kegembiraan yang tak ada habisnya... Penulis lain, ketika menulis puisi untuk anak-anak, mencoba memulihkan dengan ingatan yang memudar perasaan masa kecilnya yang telah lama terlupakan. Lev Kvitko tidak membutuhkan pemulihan seperti itu: antara Tidak ada batasan waktu baginya dan masa kecilnya. Tiba-tiba, kapan saja dia bisa berubah menjadi anak kecil, diliputi kegembiraan dan kebahagiaan kekanak-kanakan..."

Pendakian Chukovsky ke bahasa Ibrani membuat penasaran. Itu terjadi berkat Kvitko. Setelah menerima puisi penyair dalam bahasa Yiddish, Korney Ivanovich tidak mampu menahan keinginan untuk membacanya dalam bahasa aslinya. Secara deduktif, dengan menyebutkan nama penulis dan keterangan di bawah gambar, dia segera “mulai membaca judul masing-masing puisi, dan kemudian puisi itu sendiri”... Chukovsky memberi tahu penulis tentang hal ini. "Ketika saya mengirimi Anda buku saya," tulis Kvitko sebagai tanggapan, "Saya memiliki perasaan ganda: keinginan untuk dibaca dan dipahami oleh Anda dan kekesalan karena buku itu akan tetap tertutup dan tidak dapat diakses oleh Anda. Dan kemudian Anda tiba-tiba, di cara yang ajaib, mengecewakan ekspektasiku dan mengubah kekesalanku menjadi kegembiraan."

Korey Ivanovich, tentu saja, memahami hal itu untuk diperkenalkan Kvitko menjadi sastra hebat hanya mungkin dilakukan dengan mengatur terjemahan puisinya yang baik ke dalam bahasa Rusia.Seorang ahli penerjemah yang diakui pada periode sebelum perang adalah S.Ya. Marshak. Chukovsky beralih ke Samuil Yakovlevich dengan puisi Kvitko tidak hanya sebagai penerjemah yang baik, tetapi juga sebagai orang yang tahu bahasa Yiddish. “Saya melakukan semua yang saya bisa agar melalui terjemahan saya, pembaca yang tidak mengetahui aslinya akan mengenali dan menyukai puisi Kvitko,” tulis Marshak kepada Chukovsky pada 28 Agustus 1936.

Lev Kvitko tentu tahu “harga” terjemahan Marshak. "Saya berharap dapat segera bertemu Anda di Kiev. Anda pasti harus datang. Anda akan membuat kami bahagia, Anda akan banyak membantu kami dalam memperjuangkan kualitas, untuk kemajuan sastra anak-anak. Kami mencintaimu," tulis L. Kvitko kepada Marshak pada tanggal 4 Januari 1937.

Puisi Kvitko "Surat untuk Voroshilov", diterjemahkan oleh Marshak, menjadi sangat populer.

Dalam tiga tahun (1936-1939), puisi itu diterjemahkan dari bahasa Rusia ke lebih dari 15 bahasa masyarakat Uni Soviet, dan diterbitkan di lusinan publikasi. “Samuil Yakovlevich yang terhormat! Dengan tangan ringan Anda, “Surat untuk Voroshilov” dalam terjemahan ahli Anda menyebar ke seluruh negeri…,” tulis Lev Kvitko pada tanggal 30 Juni 1937.

Sejarah terjemahan ini adalah sebagai berikut.

Dalam buku hariannya, Korney Ivanovich menulis pada 11 Januari 1936 bahwa Kvitko dan penyair-penerjemah M.A. ada bersamanya hari itu. Darian. Chukovsky berpikir bahwa tidak ada yang bisa menerjemahkan “Surat untuk Voroshilov” lebih baik dari Froman. Namun hal lain terjadi. Pada 14 Februari 1936, Marshak menelepon Chukovsky. Korney Ivanovich melaporkan hal ini: “Ternyata bukan tanpa alasan dia mencuri dua buku Kvitko dari saya di Moskow - selama setengah jam. Dia membawa buku-buku ini ke Krimea dan menerjemahkannya di sana - termasuk “Kamerad Voroshilov”, meskipun saya memintanya untuk tidak melakukan ini, karena. Froman telah mengerjakan pekerjaan ini selama sebulan sekarang - dan bagi Froman untuk menerjemahkan puisi ini adalah hidup dan mati, tetapi bagi Marshak itu hanyalah sebuah kemenangan dari seribu. Tanganku masih gemetar karena kegembiraan.”

Pada saat itu, Lev Moiseevich dan Samuil Yakovlevich terhubung terutama oleh persahabatan yang kreatif. Mereka tentu saja bertemu di pertemuan sastra anak dan festival buku anak. Namun hal utama yang dilakukan Marshak adalah dengan terjemahannya ia memperkenalkan puisi Kvitko kepada pembaca Rusia.

Kvitko bermimpi berkolaborasi dengan Marshak tidak hanya di bidang puisi. Bahkan sebelum perang, dia mendekatinya dengan sebuah proposal: "Samuil Yakovlevich yang terhormat, saya sedang mengumpulkan kumpulan cerita rakyat Yahudi; Saya sudah punya cukup banyak. Jika Anda belum berubah pikiran, kita bisa mulai bekerja di jatuh. Aku menunggu jawabanmu.” Saya tidak menemukan jawaban atas surat ini di arsip Marshak. Hanya diketahui bahwa rencana Kvitko masih belum terpenuhi.

Surat-surat dari Samuil Yakovlevich kepada L.M. Kvitko, yang penuh dengan rasa hormat dan cinta kepada penyair Yahudi, telah dilestarikan.

Marshak hanya menerjemahkan enam puisi karya Kvitko. Persahabatan sejati mereka, manusiawi dan kreatif, mulai terbentuk periode pasca perang. Kvitko mengakhiri ucapan selamatnya pada ulang tahun Marshak yang ke-60 dengan burung hantu: "Saya berharap Anda (Penekanan ditambahkan.- M.G.) kesehatan bertahun-tahun, kekuatan kreatif untuk kebahagiaan kita semua." Marshak mengizinkan sangat sedikit orang yang memanggilnya dengan nama depan.

Dan juga tentang sikap Marshak terhadap ingatan Kvitko: “Tentu saja, saya akan melakukan segala daya saya untuk memastikan bahwa penerbit dan pers memberikan penghormatan kepada penyair yang luar biasa seperti Lev Moiseevich yang tak terlupakan... Puisi Kvitko akan terus hidup untuk waktu yang lama dan menyenangkan para penikmat puisi sejati. .. Saya harap saya dapat... memastikan bahwa buku-buku Lev Kvitko menempati tempat yang layak...” Ini dari surat dari Samuil Yakovlevich kepada janda penyair Berta Salomonovna.

Pada bulan Oktober 1960, sebuah malam untuk mengenang L. Kvitko berlangsung di Rumah Penulis. Marshak tidak hadir pada malam itu karena alasan kesehatan. Sebelumnya, dia mengirimkan surat kepada janda Kvitko: “Saya sangat ingin berada di malam yang didedikasikan untuk mengenang sahabat dan penyair tercinta saya... Dan ketika saya menjadi lebih baik (saya sangat lemah sekarang), saya pasti akan menulis setidaknya beberapa halaman tentangnya pria besar, yang merupakan seorang penyair baik dalam puisi maupun kehidupan." Marshak, sayangnya, tidak punya waktu untuk melakukan ini...

Bukan suatu kebetulan bahwa Chukovsky “menghadiahkan” Kvitko kepada Marshak. Tentu saja orang dapat percaya bahwa cepat atau lambat Marshak sendiri akan memperhatikan puisi-puisi Kvitko dan mungkin akan menerjemahkannya. Kesuksesan duet Marshak-Kvitko juga ditentukan oleh keduanya yang sama-sama mencintai anak-anak; Mungkin inilah sebabnya terjemahan Marshak dari Kvitko begitu sukses. Namun, tidak adil jika hanya membicarakan "duet": Chukovsky berhasil menciptakan trio penyair anak-anak.

L. Kvitko dan S. Marshak. Moskow, 1938.

“Suatu ketika di tahun tiga puluhan,” tulis K. Chukovsky dalam memoarnya tentang Kvitko, “berjalan bersamanya di sepanjang pinggiran kota Kiev, kami tiba-tiba jatuh ke dalam hujan dan melihat genangan air yang luas, tempat anak-anak lelaki berlarian dari mana-mana, seolah-olah itu bukan genangan air, tapi kelezatan.Mereka begitu bersemangat menceburkan diri ke dalam genangan air kaki telanjang seolah-olah mereka sengaja mencoba mengotori diri sampai ke telinga.

Kvitko memandang mereka dengan iri.

Setiap anak, kata dia, meyakini genangan air diciptakan khusus untuk kesenangannya.

Dan saya pikir, pada dasarnya, dia berbicara tentang dirinya sendiri."

Kemudian, rupanya, lahirlah puisi-puisi:

Berapa banyak lumpur yang ada di musim semi,

Genangan air yang dalam dan bagus!

Betapa menyenangkannya memukul di sini

Dengan sepatu dan sepatu karet!

Setiap pagi semakin dekat

Musim semi sudah mendekati kita.

Setiap hari itu menjadi lebih kuat

Matahari bersinar di genangan air.

Saya melemparkan tongkat itu ke dalam genangan air -

Di jendela air;

Seperti kaca emas

Tiba-tiba matahari terbelah!

Sastra besar Yahudi dalam bahasa Yiddish, yang berasal dari Rusia, sastra yang berasal dari Mendele-Moikher Sforim, Sholom Aleichem dan berpuncak pada nama David Bergelson, Peretz Markish, Lev Kvitko, meninggal pada 12 Agustus 1952.

Kata-kata kenabian diucapkan oleh penyair Yahudi Nachman Bialik: “Bahasa adalah roh yang mengkristal”... Sastra dalam bahasa Yiddish binasa, tetapi tidak tenggelam ke dalam jurang - gemanya, gema abadinya akan hidup selama orang-orang Yahudi masih hidup di bumi .

PUISI TANPA KOMENTAR

Sebagai penutup, kami akan memberikan landasan pada puisi L. Kvitko itu sendiri, yang menyajikan karya penyair dalam “bentuk murni”, tanpa komentar.

Dalam terjemahan penyair terbaik Rusia, ini telah menjadi bagian integral dari puisi Rusia. Tepatnya dikatakan tentang Penyair Yahudi penulis hebat Reuben Fraerman: “Kvitko adalah salah satu penyair terbaik kami, kebanggaan dan perhiasan sastra Soviet.”

Jelas sekali bahwa Kvitko sangat beruntung dengan para penerjemahnya. Pilihan yang ditawarkan untuk perhatian pembaca antara lain puisi karya penyair yang diterjemahkan oleh S. Marshak, M. Svetlov, S. Mikhalkov dan N. Naydenova. Dua penyair pertama tahu bahasa Yiddish, tetapi Sergei Mikhalkov dan Nina Naydenova menciptakan keajaiban: tanpa menyadarinya bahasa asli penyair, mereka tidak hanya mampu menyampaikan isi puisinya, tetapi juga intonasi pengarangnya.

Jadi, puisi.

KUDA

Tidak mendengar di malam hari

Di balik pintu roda,

Tidak tahu itu ayah

Membawa seekor kuda

Kuda hitam

Di bawah pelana merah.

Empat sepatu kuda

Perak berkilau.

Diam-diam melewati ruangan

Ayah lulus

Kuda hitam

Saya meletakkannya di atas meja.

Terbakar di atas meja

Api yang sepi

Dan melihat ke tempat tidur bayi

Kuda yang dibebani.

Tapi di balik jendela

Ini menjadi lebih cerah

Dan anak laki-laki itu terbangun

Di tempat tidurnya.

Bangun, bangun,

Bersandar pada telapak tanganmu,

Dan dia melihat: itu berharga

Kuda yang luar biasa.

Elegan dan baru,

Di bawah pelana merah.

Empat sepatu kuda

Perak berkilau.

kapan dan dimana

Apakah dia datang ke sini?

Dan bagaimana Anda mengaturnya

Naik ke atas meja?

Bocah berjinjit

Datang ke meja

Dan sekarang ada seekor kuda

Berdiri di lantai.

Dia membelai surainya

Dan punggung dan dada,

Dan duduk di lantai -

Lihatlah kakinya.

Diambil dengan kekang -

Dan kuda itu berlari.

Membaringkannya di sisinya -

Kuda itu sedang berbaring.

Melihat kuda itu

Dan dia berpikir:

"Aku pasti tertidur

Dan aku punya mimpi.

Kudanya dari mana?

Apakah kamu datang kepadaku?

Mungkin seekor kuda

aku melihat dalam mimpi...

Aku akan pergi dan ibu

Aku akan membangunkan milikku.

Dan jika dia bangun,

Akan kutunjukkan kudanya padamu."

Dia cocok

Mendorong tempat tidur

Tapi ibu lelah -

Dia ingin tidur.

“Aku akan pergi ke rumah tetanggaku

Peter Kuzmich,

Aku akan pergi ke rumah tetanggaku

Dan aku akan mengetuk pintunya!”

Bukakan pintunya untukku

Biarkan aku masuk!

akan kutunjukkan padamu

Kuda hitam!

Tetangga menjawab:

Aku melihatnya,

Saya sudah melihatnya sejak lama

Kudamu.

Anda pasti pernah melihatnya

Kuda lain.

Anda tidak bersama kami

Dari Kemarin!

Tetangga menjawab:

Aku melihatnya:

Empat kaki

Oleh kudamu.

Tapi kamu tidak melihatnya

Tetangga, kakinya,

Tapi kamu tidak melihatnya

Dan saya tidak dapat melihat!

Tetangga menjawab:

Aku melihatnya:

Dua mata dan satu ekor

Oleh kudamu.

Tapi kamu tidak melihatnya

Tanpa mata, tanpa ekor -

Dia berdiri di luar pintu

Dan pintunya terkunci!..

Menguap dengan malas

Tetangga di balik pintu -

Dan tidak ada kata lain

Tidak ada suara sebagai tanggapan.

SERANGGA

Hujan di atas kota

Sepanjang malam.

Ada sungai di jalanan,

Kolam ada di pintu gerbang.

Pepohonan bergetar

Di bawah seringnya hujan.

Anjing-anjing itu basah

Dan mereka meminta untuk masuk ke dalam rumah.

Tapi melalui genangan air,

Berputar seperti gasing

Perayapan yang canggung

Serangga bertanduk.

Di sini dia jatuh ke belakang,

Mencoba untuk bangun.

Menendang kakiku

Dan dia berdiri lagi.

Ke tempat yang kering

Bergegas untuk merangkak

Tapi lagi dan lagi

Air sedang dalam perjalanan.

Dia berenang di genangan air,

Tidak tahu di mana.

Membawanya, memutarnya

Dan airnya mengalir deras.

Tetesan berat

Mereka memukul cangkangnya,

Dan mereka mencambuk dan menjatuhkannya,

Dan mereka tidak mengizinkan Anda berenang.

Ini akan tersedak -

Gul-gul! - dan akhirnya...

Tapi dia bermain dengan berani

Dengan perenang maut!

Akan hilang selamanya

serangga bertanduk,

Tapi kemudian hal itu muncul

Simpul kayu ek.

Dari hutan yang jauh

Dia berlayar ke sini -

Saya membawanya

Air hujan.

Dan telah melakukannya di tempat

Tikungan tajam

Ke bug untuk meminta bantuan

Dia berjalan cepat.

Bergegas untuk meraih

Perenang untuknya

Sekarang dia tidak takut

Tidak ada bug.

Dia mengapung di pohon ek

Pesawat ulang-alik Anda

Sepanjang badai, dalam,

Sungai yang luas.

Tapi mereka semakin dekat

Rumah dan pagar.

Bug melalui celah

Aku berjalan ke halaman.

Dan dia tinggal di rumah itu

Keluarga kecil.

Keluarga ini adalah ayah

Baik ibu maupun aku.

Saya menangkap bug

Masukkan ke dalam kotak

Dan mendengarkan bagaimana hal itu terjadi

Serangga di dinding.

Tapi hujan berhenti

Awan telah hilang.

Dan ke taman di jalan setapak

Saya mengambil kumbang itu.

Kvitko diterjemahkan oleh Mikhail Svetlov.

BIOLA

Saya memecahkan kotak itu

Peti kayu lapis.

Sedikit mirip

pada biola

Kotak barel.

Saya menempelkannya ke cabang

Empat rambut -

Tidak ada yang pernah melihat

Busur serupa.

Direkatkan, disesuaikan,

Bekerja sepanjang hari...

Beginilah hasil biolanya -

Tidak ada yang seperti itu di dunia!

Taat di tanganku,

Bermain dan bernyanyi...

Dan ayam itu berpikir

Dan dia tidak menggigit biji-bijian.

Main main

biola!

Tri-la, tri-la, tri-li!

Musik terdengar di taman,

Tersesat di kejauhan.

Dan burung pipit berkicau,

Mereka berteriak berlomba-lomba satu sama lain:

Sungguh menyenangkan

Dari musik seperti itu!

Anak kucing itu mengangkat kepalanya

Kuda-kuda sedang berlomba.

Darimana dia berasal? Darimana dia berasal,

Pemain biola yang tak terlihat?

Tri-la! Dia terdiam

biola...

Empat belas ayam

Kuda dan burung pipit

Mereka berterima kasih padaku.

Tidak pecah, tidak kotor,

Aku membawanya dengan hati-hati

Biola kecil

Aku akan menyembunyikannya di hutan.

Di pohon yang tinggi,

Di antara cabang-cabangnya

Musiknya pelan-pelan tertidur

Di biola saya.

KETIKA SAYA TUMBUH

Kuda-kuda itu gila

Dengan mata basah,

Dengan leher seperti busur,

Dengan gigi yang kuat

Kuda-kuda itu ringan

Apa yang berdiri dengan patuh

Di pengumpan Anda

Di kandang yang terang,

Kuda-kuda itu sensitif

Betapa mengkhawatirkannya:

Begitu seekor lalat hinggap -

Kulitnya bergetar.

Kuda-kuda itu cepat

Dengan kaki yang ringan,

Buka saja pintunya -

Mereka berlari kencang dalam kawanan,

Mereka melompat dan lari

Dengan kelincahan yang tak terkendali...

Kuda-kuda ringan itu

Saya tidak bisa melupakannya!

Kuda yang tenang

Mereka mengunyah gandum mereka,

Tapi, melihat pengantin pria,

Mereka tertawa gembira.

Calon pengantin pria,

Dengan kumis kaku

Dalam jaket katun,

Dengan tangan hangat!

Pengantin pria, pengantin pria

Dengan ekspresi tegas

Berikan oat kepada teman

Berkaki empat.

Kuda-kuda itu menginjak-injak,

Ceria dan penuh...

Sama sekali tidak untuk pengantin pria

Kuku tidak menakutkan.

Mereka berjalan - mereka tidak takut,

Semuanya tidak berbahaya bagi mereka...

Pengantin pria yang sama

Saya sangat menyukainya!

Dan ketika saya dewasa, -

Mengenakan celana panjang, itu penting

Aku akan datang ke pengantin pria

Dan saya akan berkata dengan berani:

Kami memiliki lima anak

Semua orang ingin bekerja:

Ada seorang saudara penyair,

Saya mempunyai saudara perempuan yang merupakan seorang pilot,

Ada seorang penenun

Ada satu siswa...

Saya yang paling muda -

Saya akan menjadi pembalap!

Ya, pria yang lucu!

Di mana? Dari jauh?

Dan otot yang luar biasa!

Dan bahu yang luar biasa!

Apakah Anda dari Komsomol?

Apakah Anda termasuk pionir?

Pilih kudamu

Bergabunglah dengan kavaleri!

Di sini aku bergegas seperti angin...

Masa lalu - pohon pinus, maple...

Siapa yang datang ke arahmu?

Marsekal Budyonny!

Jika saya seorang siswa yang berprestasi,

Inilah yang akan saya katakan padanya:

"Katakan padaku pada kavaleri

Bisakah saya mendaftar?"

Marshall tersenyum

Berbicara dengan percaya diri:

"Ketika kamu sudah dewasa sedikit -

Ayo mendaftar di kavaleri!"

"Ah, Kamerad Marsekal!

berapa lama aku harus menunggu?

waktu!.." -

"Apakah kamu menembak? Kamu menendang

Bisakah kamu mencapai sanggurdi?"

Saya melompat kembali ke rumah -

Angin tidak akan berhenti!

Saya belajar, tumbuh besar,

Saya ingin bersama Budyonny:

Saya akan menjadi seorang Budenovite!

Kvitko diterjemahkan oleh Sergei Mikhalkov.

KUMBANG LUCU

Dia ceria dan bahagia

Dari ujung kaki hingga atas -

Dia berhasil

Lari dari katak.

Dia tidak punya waktu

Pegang bagian sampingnya

Dan makanlah di bawah semak-semak

Kumbang emas.

Dia berlari melewati semak belukar,

memutar kumisnya,

Dia sedang berlari sekarang

Dan bertemu kenalan

Dan ulat-ulat kecil

Tidak memperhatikan.

batang hijau,

Seperti pohon pinus di hutan,

Di sayapnya

Mereka menaburkan embun.

Dia ingin yang lebih besar

Tangkap untuk makan siang!

Dari ulat kecil

Tidak ada rasa kenyang.

Dia ulat kecil

Dia tidak akan menyentuhmu dengan cakarnya,

Dia adalah kehormatan dan soliditas

Dia tidak akan menjatuhkan miliknya sendiri.

Bagaimanapun juga, dia

Kesedihan dan masalah

Kebanyakan dari semua mangsa

Dibutuhkan untuk makan siang.

Dan akhirnya

Dia bertemu satu

Dan dia berlari ke arahnya,

Bergembira dengan kebahagiaan.

Lebih gemuk dan lebih baik

Dia tidak dapat menemukannya.

Tapi ini menakutkan

Datang sendiri.

Dia berputar

Menghalangi jalannya,

Kumbang lewat

Memanggil bantuan.

Berjuang untuk menjarah

Itu tidak mudah:

Dia terpecah

Empat kumbang.

BICARA

ek berkata:

Saya sudah tua, saya bijaksana

Aku kuat, aku cantik!

Pohon ek dari pohon ek -

Saya penuh energi segar.

Tapi aku masih cemburu

kuda siapa

Bergegas di sepanjang jalan raya

spora berlari.

Kuda itu berkata:

Saya cepat, saya masih muda

pintar dan seksi!

Kuda kuda -

Saya suka berlari kencang.

Tapi aku masih cemburu

burung terbang -

Orlu atau bahkan

payudara kecil.

Elang berkata:

Duniaku tinggi

angin berada di bawah kendaliku,

Sarangku

di lereng yang mengerikan.

Tapi apa yang membandingkan

dengan kekuatan seorang pria,

Gratis dan

bijaksana sejak dahulu kala!

Kvitko diterjemahkan oleh Nina Naydenova.

LEMELE ADALAH BOSNYA

Ibu akan pergi

Bergegas ke toko.

Lemele, kamu

Anda ditinggalkan sendirian.

Ibu berkata:

Layani saya:

piringku,

Taruh adikmu di tempat tidur.

Memotong kayu bakar

Jangan lupa, anakku,

Tangkap ayam jago

Dan kunci itu.

Kakak, piring,

Ayam jago dan kayu bakar...

Hanya Lemele

Satu kepala!

Dia meraih adiknya

Dan menguncinya di gudang.

Dia berkata kepada saudara perempuannya:

Mainkan di sini!

Kayu bakar dia rajin

Dicuci dengan air mendidih

Empat piring

Pecahkan dengan palu.

Tapi itu memakan waktu lama

Bertarung dengan ayam jago -

Dia tidak mau

Pergi tidur.

ANAK YANG MAMPU

Lemele sekali

Saya berlari pulang.

“Oh,” kata ibu, “Ada apa denganmu?”

Anda berdarah

Dahi tergores!

Kamu dengan pertengkaranmu

Anda akan mengantar ibu ke peti mati!

Lemele menjawab,

Menarik topi Anda:

Ini adalah saya secara tidak sengaja

Aku menggigit diriku sendiri.

Anak laki-laki yang cakap!

Sang ibu terkejut. -

Bagaimana kabarmu gigi

Apakah Anda berhasil mendapatkan dahi?

Seperti yang Anda lihat, saya mengerti, ”jawab Lemele. -

Untuk kasus seperti itu

Duduklah di bangku!

Majalah dan penerbit sastra dan jurnalistik bulanan.

Surel:

Lev Kvitko!
Bagaimana aku bisa melupakan dia!
Sejak kecil saya ingat: “Anna-Vanna, pasukan kami ingin melihat anak babi!”

Puisi yang bagus dan indah!

DANDELION

Berdiri dengan satu kaki di jalan setapak
Bola perak halus.
Dia tidak membutuhkan sandal
Sepatu bot, pakaian berwarna,
Meski ini agak disayangkan.
Itu bersinar dengan cahaya yang bersinar,
Dan saya tahu pasti
Bahwa dia lebih bulat dan pulen
Hewan jinak apa pun.
Minggu demi minggu akan berlalu,
Dan hujan akan berdebar seperti genderang.
Ke mana dan mengapa Anda terbang?
Skuadron benih yang gagah?
Rute apa yang membuat Anda tertarik?
Lagi pula, dalam jangka waktu yang ditentukan dengan jelas
Anda dibiarkan tanpa parasut -
Angin sepoi-sepoi membawa mereka lebih jauh.
Dan musim panas kembali lagi -
Kami bersembunyi dari sinar matahari di tempat teduh.
Dan - ditenun dari cahaya bulan -
Dandelion bernyanyi: “Latih, gosok!”

Saya tidak tahu apa-apa tentang nasib penyair itu, tetapi baru saja saya membacanya di Internet:

Lev Kvitko adalah penulis sejumlah terjemahan ke dalam bahasa Yiddish dari bahasa Ukraina, Belarusia, dan bahasa lainnya. Puisi Kvitko sendiri diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia oleh A. Akhmatova, S. Marshak, S. Mikhalkov, E. Blaginina, M. Svetlov dan lainnya. Bagian kedua dari Simfoni Keenam Moses Weinberg ditulis berdasarkan teks puisi L. Kvitko “The Violin” (diterjemahkan oleh M. Svetlov).

Saya memecahkan kotak itu -
Peti kayu lapis -
Tampak seperti biola
Kotak barel.
Saya menempelkannya ke cabang
Empat rambut -
Tidak ada yang pernah melihat
Busur serupa.
Direkatkan, disesuaikan,
Bekerja sepanjang hari...
Beginilah hasil biolanya -
Tidak ada yang seperti itu di dunia!
Taat di tanganku,
Bermain dan bernyanyi...
Dan ayam itu berpikir
Dan dia tidak menggigit biji-bijian.
Mainkan, mainkan, biola!
Coba-la, coba-la, coba-coba!
Musik terdengar di taman,
Tersesat di kejauhan.
Dan burung pipit berkicau,
Mereka berteriak berlomba-lomba satu sama lain:
“Sungguh menyenangkan
Dari musik seperti itu! "
Anak kucing itu mengangkat kepalanya
Kuda-kuda berlari kencang,
Darimana dia berasal? Darimana dia berasal -
Pemain biola yang tak terlihat?
Tri-la! Biola terdiam...
Empat belas ayam
Kuda dan burung pipit
Mereka berterima kasih padaku.
Tidak pecah, tidak kotor,
Aku membawanya dengan hati-hati
Biola kecil
Aku akan menyembunyikannya di hutan.
Di pohon yang tinggi,
Di antara cabang-cabangnya
Musiknya pelan-pelan tertidur
Di biola saya.
1928
Terjemahan oleh M. Svetlov

Anda dapat mendengarkan di sini:

Ngomong-ngomong, Weinberg menulis musik untuk film “The Cranes Are Flying”, “Tiger Tamer”, “Afonya” dan untuk kartun “Winnie the Pooh”, jadi “Ke mana tujuan Piglet dan saya adalah rahasia yang sangat besar! ” Winnie the Pooh bernyanyi mengikuti musik Weinberg!

4 888

CATATAN TENTANG L.M.KVITKO

Setelah menjadi seorang bijak, dia tetap menjadi seorang anak kecil...

Lev Ozerov

“Saya lahir di desa Goloskovo, provinsi Podolsk... Ayah saya adalah seorang penjilid buku dan seorang guru. Keluarganya miskin, dan semua anak pada usia dini terpaksa bekerja. Seorang saudara laki-laki menjadi pencelup, yang lain menjadi pemuat, dua saudara perempuan menjadi penjahit, dan yang ketiga menjadi guru.” Demikian tulis penyair Yahudi Lev Moiseevich Kvitko dalam otobiografinya pada bulan Oktober 1943.

Kelaparan, kemiskinan, TBC - momok tanpa ampun yang menimpa penduduk Pale of Settlement ini jatuh ke tangan keluarga Kvitko. “Ayah dan ibu, saudara perempuan dan laki-laki meninggal lebih awal karena TBC... Sejak usia sepuluh tahun dia mulai mencari uang untuk dirinya sendiri... dia adalah seorang tukang celup, pelukis, kuli angkut, pemotong, juru masak... Dia tidak pernah belajar di sekolah ... Dia belajar membaca dan menulis secara otodidak.” Namun masa kecilnya yang sulit tidak hanya tidak membuatnya marah, tetapi juga membuatnya lebih bijaksana dan baik hati. “Ada orang yang memancarkan cahaya,” tulis penulis Rusia L. Panteleev tentang Kvitko. Setiap orang yang mengenal Lev Moiseevich mengatakan bahwa niat baik dan cinta hidup terpancar darinya. Bagi setiap orang yang bertemu dengannya, tampaknya dia akan hidup selamanya. “Dia pasti akan hidup sampai usia seratus tahun,” bantah K. Chukovsky. “Sungguh aneh membayangkan dia bisa sakit.”

Pada tanggal 15 Mei 1952, di persidangan, karena kelelahan karena interogasi dan penyiksaan, dia akan berkata tentang dirinya sendiri: “Sebelum revolusi, saya menjalani kehidupan sebagai anjing liar yang dipukuli, hidup ini tidak berharga. Sejak Revolusi Besar Oktober, saya telah menjalani tiga puluh tahun kehidupan kerja yang menakjubkan dan penuh inspirasi.” Dan kemudian, tak lama setelah kalimat ini: “Akhir hidupku ada di hadapanmu!”

Menurut pengakuannya sendiri, Lev Kvitko mulai mengarang puisi pada saat dia belum bisa menulis. Apa yang ia hasilkan di masa kanak-kanak tetap tersimpan dalam ingatannya dan kemudian “dituangkan” ke atas kertas dan dimasukkan dalam kumpulan puisinya yang pertama untuk anak-anak, yang terbit pada tahun 1917. Buku ini berjudul “Lidelah” (“Lagu”). Berapa umur penulis muda itu? “Saya tidak tahu tanggal pasti lahir saya - 1890 atau 1893″...

Seperti banyak penghuni Pale of Settlement lainnya, Lev Kvitko menyambut Revolusi Oktober dengan gembira. Puisi-puisi awalnya menyampaikan kegelisahan tertentu, tetapi sesuai dengan tradisi penyair romantis revolusioner Osher Schwartzman, ia mengagungkan revolusi. Puisinya "Roiter Shturm" ("Badai Merah") menjadi karya pertama dalam bahasa Yiddish tentang revolusi yang disebut Agung. Kebetulan penerbitan buku pertamanya bertepatan dengan revolusi. “Revolusi menyadarkan saya dari keputusasaan, seperti jutaan orang lainnya, dan membuat saya bangkit kembali. Mereka mulai menerbitkan saya di surat kabar dan koleksi, dan puisi pertama saya yang didedikasikan untuk revolusi diterbitkan di surat kabar Bolshevik “Komfon” di Kyiv.”

Dia menulis tentang ini dalam puisinya:

Kami tidak melihat masa kanak-kanak di masa kecil kami,

Kami, anak-anak malang, mengembara keliling dunia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dan sekarang kita mendengar sebuah kata yang sangat berharga:

Ayo, yang masa kecilnya dicuri oleh musuh,

Siapa yang melarat, dilupakan, dirampok,

Hidup membayar hutang Anda dengan bunga.

Salah satu puisi terbaik Kvitko, yang ditulis pada periode yang sama, mengandung kesedihan abadi Yahudi:

Anda bergegas pagi-pagi sekali,

Dan hanya di dedaunan kastanye

Lari cepat gemetar.

Dia bergegas pergi, meninggalkan sedikit:

Hanya debu asap di ambang pintu,

Ditinggalkan selamanya.

. . . . . . . . . . . . . . .

Dan malam segera menghampiri kita.

Di mana Anda melambat?

Pintu siapa yang akan diketuk pengendara,

Dan siapa yang akan memberinya tempat untuk tidur?

Apakah dia tahu betapa mereka merindukannya -

Aku, rumahku!

Terjemahan oleh T.Spendiarova

Para Jesuit dari Lubyanka, bertahun-tahun kemudian, mendapatkan pengakuan yang sama sekali berbeda dari Kvitko mengenai masalah ini: mereka memaksanya untuk mengakui kepergiannya ke Jerman sebagai pelarian dari negara tersebut, karena “masalah nasional mengenai orang-orang Yahudi diselesaikan secara tidak benar oleh Soviet. pemerintah. Orang-orang Yahudi tidak diakui sebagai sebuah bangsa, yang menurut pendapat saya, menyebabkan hilangnya kemerdekaan dan pelanggaran hak-hak hukum dibandingkan dengan warga negara lain.”

“Pada awal tahun 1923, saya pindah ke Hamburg dan mulai bekerja di pelabuhan pengasinan dan penyortiran kulit Amerika Selatan untuk Uni Soviet,” tulisnya dalam otobiografinya. “Di sana, di Hamburg, saya dipercaya untuk melakukan pekerjaan Soviet yang bertanggung jawab, yang saya laksanakan hingga saya kembali ke tanah air pada tahun 1925.”

Kita berbicara tentang pekerjaan propaganda yang dia lakukan di kalangan pekerja Jerman sebagai anggota Partai Komunis Jerman. Dia pergi dari sana, kemungkinan besar karena ancaman penangkapan.

L.Kvitko dan saya. Nelayan. Berlin, 1922

Pada persidangannya pada tahun 1952, Kvitko akan menceritakan bagaimana senjata dikirim dari pelabuhan Hamburg dengan kedok piring ke Tiongkok untuk Chiang Kai-shek.

Kembali ke tanah airnya, Lev Kvitko mengambil karya sastra. Pada akhir 20-an - awal 30-an, itu dibuat karya terbaik, tidak hanya puisi, tetapi juga prosa, khususnya cerita “Lam dan Petrik”.

Pada saat itu, dia tidak hanya menjadi penyair yang dicintai, tetapi juga penyair yang diakui secara umum. Itu diterjemahkan ke dalam bahasa Ukraina oleh penyair Pavlo Tychyna, Maxim Rylsky, Vladimir Sosyura. Selama bertahun-tahun, itu diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia oleh A. Akhmatova, S. Marshak, K. Chukovsky, Y. Helemsky, M. Svetlov, B. Slutsky, S. Mikhalkov, N. Naydenova, E. Blaginina, N. Ushakov. Mereka menerjemahkannya sedemikian rupa sehingga puisinya menjadi fenomena puisi Rusia.

Baru-baru ini, dalam percakapan telepon dengan saya, Sergei Vladimirovich Mikhalkov mengatakan bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang ini. “Tapi dia masih bisa hidup sampai sekarang,” tambahnya. - Dia adalah seorang penyair yang cerdas dan baik. Dengan imajinasi, kesenangan, dan penemuan, ia tidak hanya melibatkan anak-anak, tetapi juga orang dewasa dalam puisinya. Saya sering mengingatnya, pikirkan tentang dia.”

...Dari Jerman, Lev Kvitko kembali ke Ukraina, dan kemudian, pada tahun 1937, pindah ke Moskow. Mereka mengatakan itu Penyair Ukraina, terutama Pavlo Grigorievich Tychina, mencoba membujuk Kvitko untuk tidak pergi. Pada tahun kedatangannya di Moskow, kumpulan puisi penyair “Karya Terpilih” diterbitkan, yang merupakan contoh realisme sosialis. Koleksinya, tentu saja, juga berisi puisi-puisi liris anak-anak yang indah, tetapi “penghargaan terhadap zaman” (ingat, saat itu tahun 1937) menemukan “refleksi yang layak” di dalamnya.

Sekitar waktu yang sama, Kvitko menulis puisi terkenalnya “Pushkin dan Heine.” Kutipan darinya, diterjemahkan oleh S. Mikhalkov, diberikan di bawah ini:

Dan saya melihat suku muda

Dan pemikiran yang berani.

Puisi saya hidup tidak seperti sebelumnya.

Berbahagialah kali ini

Dan Anda, orang-orang bebas saya!..

Kebebasan tidak bisa membusuk di ruang bawah tanah,

Jangan menjadikan masyarakat sebagai budak!

Pertarungan memanggilku pulang!

Saya pergi, nasib rakyat adalah

Nasib penyanyi folk!

Sesaat sebelum Perang Patriotik, Kvitko menyelesaikan novelnya dalam syair “Tahun Muda”; pada awal perang ia dievakuasi ke Alma-Ata. Dalam otobiografinya tertulis: “Saya meninggalkan Kukryniksy. Kami pergi ke Alma-Ata dengan tujuan membuat buku baru di sana yang sesuai dengan masa itu. Tidak ada yang berhasil di sana... Saya pergi ke titik mobilisasi, mereka memeriksa saya dan membiarkan saya menunggu..."

L. Kvitko bersama istri dan putrinya. Berlin, 1924

Salah satu halaman kenangan menarik tentang masa tinggal L. Kvitko di Chistopol selama perang ditinggalkan dalam buku hariannya oleh Lydia Korneevna Chukovskaya:

“Kvitko mendatangi saya... Saya mengenal Kvitko lebih dekat daripada penduduk Moskow lainnya: dia adalah teman ayah saya. Korney Ivanovich adalah salah satu orang pertama yang memperhatikan dan jatuh cinta pada puisi Kvitko untuk anak-anak, dan menerjemahkannya dari bahasa Yiddish ke dalam bahasa Rusia... Sekarang dia menghabiskan dua atau tiga hari di Chistopol: istri dan putrinya ada di sini. Dia datang kepadaku pada malam keberangkatan untuk menanyakan lebih detail apa yang akan dia katakan kepada ayahku dariku jika mereka bertemu di suatu tempat...

Hari ini kita tahu tentang intimidasi dan cobaan berat yang harus dialami Marina Ivanovna di Chistopol, tentang penghinaan yang menimpanya, tentang ketidakpedulian yang memalukan dan tak termaafkan terhadap nasib Tsvetaeva di pihak "pemimpin penulis" - tentang segala hal yang mengarahkan Marina Ivanovna ke cukup bunuh diri. Tak satu pun penulis, kecuali Lev Kvitko, yang berani atau berani membela Tsvetaeva. Setelah Lydia Chukovskaya menghubunginya, dia pergi ke Nikolai Aseev. Dia berjanji untuk menghubungi “fungsionaris penulis” lainnya dan meyakinkan dengan optimisme khasnya: “Semuanya akan baik-baik saja. Sekarang yang terpenting adalah setiap orang harus ingat secara spesifik: semuanya berakhir dengan baik.” Inilah yang dikatakan pria yang baik hati dan simpatik ini di saat-saat tersulit. Dia menghibur dan membantu semua orang yang berpaling kepadanya.

Bukti lain dari hal ini adalah memoar penyair Elena Blaginina: “Perang mencerai-beraikan semua orang ke arah yang berbeda... Suami saya, Yegor Nikolaevich, tinggal di Kuibyshev, menderita banyak bencana. Mereka kadang-kadang bertemu, dan menurut suami saya, Lev Moiseevich membantunya, terkadang memberinya pekerjaan, atau bahkan sekadar berbagi sepotong roti…”

Dan lagi ke topik “Tsvetaeva-Kvitko”.

…Jadi, “sedang terjadi perang rakyat.” Hidup menjadi sangat berbeda dan puisi menjadi berbeda, tidak seperti yang dia tulis Kvitko di masa damai, namun - tentang anak-anak yang menjadi korban fasisme:

Dari hutan, dari mana di semak-semak

Mereka berjalan dengan bibir lapar tertutup,

Anak-anak dari Uman...

Wajahnya berwarna kuning.

Tangan adalah tulang dan urat.

Anak usia enam-tujuh tahun sesepuh,

Lolos dari kubur.

Terjemahan oleh L. Ozerov

Kvitko, seperti yang dikatakan, tidak diterima menjadi tentara aktif, dia dipanggil ke Kuibyshev untuk bekerja di Komite Anti-Fasis Yahudi. Rupanya itu adalah kecelakaan yang tragis. Berbeda dengan Itzik Fefer, Peretz Markish, dan Mikhoels, Kvitko jauh dari politik. “Alhamdulillah, saya tidak menulis drama, dan Tuhan sendiri yang melindungi saya dari hubungan dengan teater dan Mikhoels,” katanya di persidangan. Dan selama interogasi, dia berbicara tentang pekerjaan JAC: “Mikhoels paling banyak minum. Dalam praktiknya, pekerjaan tersebut dilakukan oleh Epstein dan Fefer, meskipun Fefer bukan anggota Komite Anti-Fasis Yahudi.” Dan kemudian dia akan memberikan definisi yang sangat akurat tentang esensi I. Fefer: “dia adalah tipe orang yang meskipun dia ditunjuk sebagai kurir, . . akan benar-benar menjadi pemiliknya... Fefer hanya mengajukan isu-isu yang bermanfaat baginya untuk didiskusikan oleh presidium..."

Pidato Kvitko pada pertemuan JAC sudah diketahui; salah satunya, pada Sidang Pleno III, berisi kata-kata berikut: “Hari kematian fasisme akan menjadi hari libur bagi seluruh umat manusia yang mencintai kebebasan.” Namun dalam pidato ini, gagasan utamanya adalah tentang anak-anak: “Penyiksaan dan pemusnahan anak-anak kita yang belum pernah terjadi sebelumnya - ini adalah metode pendidikan yang dikembangkan di kantor pusat Jerman. Pembunuhan bayi sebagai fenomena sehari-hari - begitulah rencana biadab yang dilakukan Jerman di wilayah Soviet yang mereka rebut untuk sementara... Jerman memusnahkan setiap anak Yahudi...” Kvitko prihatin dengan nasib orang-orang Yahudi, Rusia, Anak-anak Ukraina: “Mengembalikan semua anak ke masa kecil mereka adalah prestasi besar yang dicapai Tentara Merah."

L. Kvitko berbicara pada sidang pleno III JAC

Tentang Kvitko pada waktu itu, Korney Ivanovich menulis: “Pada tahun-tahun pascaperang, kami sering bertemu. Dia memiliki bakat persahabatan puitis tanpa pamrih. Dia selalu dikelilingi oleh sekelompok teman yang erat, dan saya dengan bangga mengingat bahwa dia memasukkan saya ke dalam kelompok ini.”

Perlu ditekankan bahwa baik masa kanak-kanak yang suram dan mengemis, masa muda yang penuh kecemasan dan kesulitan, maupun tahun-tahun perang yang tragis tidak dapat menghancurkan sikap menyenangkan terhadap kehidupan, optimisme yang diturunkan dari Surga kepada Kvitko. Namun Korney Ivanovich Chukovsky benar ketika dia berkata: “Kadang-kadang Kvitko sendiri menyadari bahwa kecintaan masa kecilnya terhadap dunia di sekitarnya membawanya terlalu jauh dari kenyataan yang menyakitkan dan kejam, dan mencoba mengekang pujian dan pujiannya dengan ironi yang baik hati. mereka, untuk menampilkannya dengan cara yang lucu."

Jika kita dapat berbicara tentang optimisme Kvitko, bahkan berdebat, maka perasaan patriotisme, yang benar, tidak pura-pura, tidak salah, tetapi patriotisme yang tinggi, tidak hanya melekat dalam dirinya, tetapi sebagian besar merupakan esensi dari penyair dan manusia. Kvitko. Kata-kata ini tidak memerlukan konfirmasi, namun tampaknya tepat untuk memberikan teks lengkap puisi “Dengan Negaraku” yang ditulisnya pada tahun 1946, terjemahan luar biasa yang dibuat oleh Anna Andreevna Akhmatova:

Siapa yang berani memisahkan bangsaku dari negaranya,

Tidak ada darah di dalamnya - diganti dengan air.

Siapa yang memisahkan ayatku dari negeri,

Dia akan kenyang dan cangkangnya akan kosong.

Bersamamu, negara, orang-orang hebat.

Semua orang bersukacita - baik ibu maupun anak,

Dan tanpamu, orang-orang berada dalam kegelapan,

Semua orang menangis - baik ibu maupun anak.

Orang-orang yang bekerja untuk kebahagiaan negara,

Memberi bingkai pada puisiku.

Syairku adalah senjata, syairku adalah abdi negara,

Dan itu hanya miliknya dengan hak.

Tanpa tanah air puisiku akan mati,

Asing bagi ibu dan anak.

Bersamamu, negara, syairku bertahan lama,

Dan sang ibu membacakannya untuk anak-anak.

Tahun 1947, dan juga tahun 1946, tampaknya tidak menjanjikan sesuatu yang buruk bagi orang-orang Yahudi di Uni Soviet. Pertunjukan baru dipentaskan di GOSET, dan meskipun jumlah penonton berkurang, teater tetap ada, dan surat kabar diterbitkan dalam bahasa Yiddish. Kemudian, pada tahun 1947, hanya sedikit orang Yahudi yang percaya (atau takut untuk percaya) akan kemungkinan kebangkitan Negara Israel. Yang lain terus berfantasi bahwa masa depan orang-orang Yahudi terletak pada penciptaan otonomi Yahudi di Krimea, tanpa menyadari atau membayangkan tragedi apa yang telah terjadi di sekitar gagasan ini...

Lev Kvitko adalah seorang penyair sejati, dan bukan kebetulan bahwa teman dan penerjemahnya Elena Blaginina berkata tentang dia: “Dia hidup di dunia magis dengan transformasi magis. Lev Kvitko adalah anak penyair.” Hanya orang naif seperti itu yang dapat menulis beberapa minggu sebelum penangkapannya:

Bagaimana tidak bekerja dengan ini

Saat telapak tangan Anda gatal, maka terasa terbakar.

Seperti aliran yang kuat

membawa pergi batu itu

Gelombang pekerjaan akan terbawa

seperti air terjun terompet!

diberkati dengan kerja keras,

Betapa senangnya bekerja untuk Anda!

Terjemahan oleh B. Slutsky

Pada tanggal 20 November 1948, Resolusi Politbiro Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat Bolshevik dikeluarkan, menyetujui keputusan Dewan Menteri Uni Soviet, yang menurutnya MGB Uni Soviet diinstruksikan: “Tanpa penundaan pembubaran Komite Anti-Fasis Yahudi, karena Komite ini adalah pusat propaganda anti-Soviet dan secara teratur memberikan informasi anti-Soviet kepada badan-badan intelijen asing.” . Ada instruksi dalam resolusi ini: “Jangan tangkap siapa pun dulu.” Namun saat itu sudah ada penangkapan. Diantaranya adalah penyair David Gofshtein. Pada bulan Desember tahun yang sama, Itzik Fefer ditangkap, dan beberapa hari kemudian, Veniamin Zuskin yang sakit parah dibawa dari rumah sakit Botkin ke Lubyanka. Begitulah keadaan pada malam tahun baru 1949.

Valentin Dmitrievich membaca puisi-puisi Chukovsky dari ingatan, memperingatkan bahwa ia tidak dapat menjamin keakuratannya, tetapi esensinya tetap terjaga:

Betapa kayanya saya nantinya

Andai saja Detizdat membayar uangnya.

Saya akan mengirimkannya ke teman

Satu juta telegram

Tapi sekarang aku benar-benar bangkrut -

Penerbitan anak-anak hanya mendatangkan kerugian,

Dan itu harus, Kvitki sayang,

Kirimi Anda ucapan selamat dalam kartu pos.

Apapun suasananya, pada bulan Januari 1949, seperti yang ditulis Elena Blaginina dalam memoarnya, ulang tahun ke-60 Kvitko dirayakan di Gedung Pusat Penulis. Mengapa ada peringatan 60 tahun pada tahun 1949? Mari kita ingat bahwa Lev Moiseevich sendiri tidak mengetahui tahun pasti kelahirannya. “Para tamu berkumpul di Oak Hall of the Writers' Club. Banyak orang yang datang, pahlawan hari itu disambut hangat, tapi dia tampak (bukan tampak, tapi) sibuk dan sedih,” tulis Elena Blaginina. Malam itu dipimpin oleh Valentin Kataev.

Hanya sedikit dari mereka yang hadir pada malam itu yang masih hidup saat ini. Tapi saya beruntung - saya bertemu Semyon Grigorievich Simkin. Saat itu ia masih menjadi mahasiswa sekolah teknik teater di GOSET. Inilah yang dia katakan: “Aula kayu ek di Gedung Pusat Penulis penuh sesak. Seluruh elit sastra pada masa itu - Fadeev, Marshak, Simonov, Kataev - tidak hanya menghormati pahlawan hari itu dengan salam mereka, tetapi juga mengucapkan kata-kata terhangat tentang dia. Yang paling saya ingat adalah penampilan Korney Ivanovich Chukovsky. Dia tidak hanya berbicara tentang Kvitko sebagai salah satu penyair terbaik di zaman kita, tetapi dia juga membaca beberapa puisi Kvitko dalam bahasa aslinya, yaitu dalam bahasa Yiddish, di antaranya “Anna-Vanna.”

L.Kvitko. Moskow, 1944

Pada 22 Januari, Kvitko ditangkap. "Mereka datang. Benarkah?.. /Ini sebuah kesalahan. /Tetapi, sayang sekali, tidak menyelamatkan dari penangkapan/ Keyakinan akan kepolosan,/ Dan kemurnian pikiran dan tindakan/ Bukan argumen di era pelanggaran hukum./ Kepolosan dengan kebijaksanaan/ Tidak meyakinkan baik bagi penyidik,/ maupun bagi algojo” (Lev Ozerov). Jika pada hari ini, sore hari tanggal 22 Januari, biografi penyair Lev Kvitko dapat diselesaikan, betapa bahagianya dia dan saya dengan menulis baris-baris ini. Namun mulai hari ini bagian paling tragis dari kehidupan penyair dimulai, dan itu berlangsung hampir 1.300 hari.

Di ruang bawah tanah Lubyanka

(Bab ini hampir bersifat dokumenter)

Dari protokol sidang tertutup Kolegium Militer Mahkamah Agung Uni Soviet.

Sekretaris pengadilan, letnan senior M. Afanasyev, mengatakan bahwa semua terdakwa dibawa ke sidang pengadilan dengan pengawalan.

Ketua, Letnan Jenderal Kehakiman A. Cheptsov, memverifikasi identitas para terdakwa, dan masing-masing dari mereka menceritakan tentang dirinya sendiri.

Dari kesaksian Kvitko: “Saya, Kvitko Leib Moiseevich, lahir pada tahun 1890, penduduk asli desa Goloskovo, wilayah Odessa, berkebangsaan Yahudi, telah menjadi anggota partai sejak tahun 1941, sebelumnya saya bukan anggota partai mana pun sebelumnya. (seperti diketahui, Kvitko sebelumnya adalah anggota Partai Komunis Jerman - M.G.). Profesi - penyair, Status keluarga- Saya sudah menikah, saya memiliki anak perempuan dewasa, saya dididik di rumah. Saya memiliki penghargaan: Orde Spanduk Merah Perburuhan dan medali “Untuk Buruh yang Berani dalam Perang Patriotik Hebat tahun 1941-1945.” Ditangkap pada tanggal 25 Januari 1949 (di sebagian besar sumber pada tanggal 22 Januari.- M.G.). Saya menerima salinan dakwaan pada tanggal 3 Mei 1952.”

Ketua [ketua]: Terdakwa Kvitko, Anda mengaku bersalah atas apa?

Ketua: Apakah Anda menyangkal kesalahan Anda melakukan aktivitas nasionalis di masa lalu?

Kvitko: Ya. Saya menyangkalnya. Saya tidak merasakan rasa bersalah ini. Saya merasa bahwa dengan segenap jiwa dan pikiran saya, saya mendoakan kebahagiaan di tanah tempat saya dilahirkan, yang saya anggap sebagai tanah air saya, terlepas dari semua materi kasus dan kesaksian tentang saya... Motif saya harus didengar, karena saya akan mengkonfirmasinya dengan fakta.

Ketua: Kami telah mendengar di sini bahwa aktivitas sastra Anda sepenuhnya ditujukan untuk partai.

Ketua: Singkatnya, Anda menyangkal kesaksian ini. Mengapa kamu berbohong?

Kvitko: Sangat sulit bagi saya untuk bertarung dengan penyelidik...

Ketua: Mengapa Anda menandatangani protokolnya?

Kvitko: Karena sulit untuk tidak mengontraknya.

Terdakwa B.A. Shimeliovich, mantan kepala dokter Rumah Sakit Botkin, menyatakan: “Protokol... saya tandatangani... dengan kesadaran yang tidak jelas. Kondisiku ini adalah hasil pemukulan secara metodis selama sebulan, setiap siang dan malam…”

Jelas, tidak hanya Shimeliovich yang disiksa di Lubyanka.

Tapi mari kita kembali ke interogasi. Kvitko pada hari itu:

Ketua [ketua]: Jadi Anda menyangkal kesaksian Anda?

Kvitko: Saya benar-benar menyangkal...

Bagaimana mungkin seseorang tidak mengingat kata-kata Anna Akhmatova di sini? “Siapa pun yang tidak hidup di era teror tidak akan pernah memahami hal ini”...

Ketua kembali membahas alasan “penerbangan” Kvitko ke luar negeri.

Ketua: Tunjukkan motif melarikan diri.

Beberapa saat kemudian, Kvitko akan melanjutkan kesaksiannya tentang masalah “pelarian”:

Saya akui Anda tidak mempercayai saya, namun keadaan sebenarnya membantah motif nasionalis yang disebutkan di atas untuk pergi. Pada saat itu, banyak sekolah Yahudi, panti asuhan, paduan suara, institusi, surat kabar, publikasi dan seluruh institusi didirikan di Uni Soviet.” Liga Kultur” dipasok secara material secara melimpah oleh pemerintah Soviet. Pusat kebudayaan baru didirikan. Mengapa saya harus pergi? Dan saya tidak pergi ke Polandia, di mana nasionalisme Yahudi yang kuat saat itu sedang berkembang, dan tidak ke Amerika, di mana banyak orang Yahudi tinggal, tetapi saya pergi ke Jerman, di mana tidak ada sekolah Yahudi, tidak ada surat kabar, dan tidak ada yang lain. Jadi motif ini tidak ada artinya... Jika saya melarikan diri dari tanah air Soviet saya, dapatkah saya menulis "Di Negeri Asing" - puisi yang mengutuk stagnasi badai kehidupan, puisi kerinduan mendalam akan tanah air saya, untuk bintang-bintangnya dan untuk amal-amalnya? Jika saya bukan orang Soviet, apakah saya akan memiliki kekuatan untuk melawan sabotase di tempat kerja di pelabuhan Hamburg, untuk diejek dan dimarahi oleh “paman yang jujur” yang menyamarkan diri mereka dengan rasa puas diri dan moralitas, menutupi predator? Jika saya tidak mengabdi pada Partai, dapatkah saya secara sukarela mengambil beban kerja rahasia yang melibatkan bahaya dan penganiayaan? Tidak ada imbalan, setelah masa sulit dibayar rendah setiap hari kerja saya melaksanakan tugas-tugas yang dibutuhkan oleh rakyat Soviet. Ini hanyalah sebagian fakta, sebagian bukti nyata kegiatan saya sejak tahun-tahun pertama revolusi sampai tahun 1925, yaitu. sampai saya kembali ke Uni Soviet.

Ketua berulang kali kembali ke pertanyaan itu anti-asimilasi kegiatan JAC. (“Darah dituduh” - Alexander Mikhailovich Borshchagovsky akan memberi judul bukunya yang luar biasa tentang proses ini dan, mungkin, akan memberikan definisi paling akurat tentang segala sesuatu yang terjadi di persidangan ini.) Mengenai asimilasi dan anti-asimilasi Kvitko bersaksi:

Untuk apa aku menyalahkan diriku sendiri? Apa yang membuat saya merasa bersalah? Yang pertama adalah saya tidak melihat atau memahami bahwa Komite melalui aktivitasnya menyebabkan kerugian besar bagi negara Soviet, dan bahwa saya juga bekerja di Komite ini. Hal kedua yang saya anggap bersalah adalah yang menimpa saya, dan saya merasa itu adalah tuduhan saya. Mengingat sastra Yahudi Soviet sehat secara ideologis, Soviet, kami, para penulis Yahudi, termasuk saya sendiri (mungkin saya yang lebih harus disalahkan), pada saat yang sama tidak mengangkat isu untuk mendorong proses asimilasi. Saya sedang berbicara tentang asimilasi massa Yahudi. Dengan terus menulis dalam bahasa Ibrani, tanpa disadari kita menjadi penghambat proses asimilasi penduduk Yahudi. Dalam beberapa tahun terakhir, bahasa Ibrani tidak lagi melayani masyarakat umum, karena mereka - masyarakat luas - meninggalkan bahasa ini, dan bahasa ini menjadi penghalang. Sebagai ketua bagian Yahudi di Persatuan Penulis Soviet, saya tidak mengajukan pertanyaan tentang penutupan bagian tersebut. Ini adalah kesalahanku. Untuk menggunakan bahasa yang telah ditinggalkan oleh banyak orang, yang telah melampaui masanya, yang memisahkan kita tidak hanya dari seluruh kehidupan besar Uni Soviet, tetapi juga dari sebagian besar orang Yahudi yang telah berasimilasi, untuk menggunakan bahasa seperti itu, di menurut saya, itu semacam wujud nasionalisme.

Kalau tidak, aku tidak merasa bersalah.

Ketua: Itu saja?

Kvitko: Semuanya.

Dari dakwaan:

Terdakwa Kvitko, yang kembali ke Uni Soviet pada tahun 1925 setelah melarikan diri ke luar negeri, bergabung dengan pegunungan. Kharkov hingga kelompok sastra nasionalis Yahudi “Boy”, yang dipimpin oleh kaum Trotskis.

Ia berulang kali berbicara pada pertemuan Presidium JAC yang menuntut perluasan kegiatan nasionalis Komite.

Dari kata-kata terakhir Kvitko:

Ketua Warga, Hakim Warga!

Selama beberapa dekade, saya tampil di hadapan penonton yang paling gembira dengan ikatan pionir dan menyanyikan kebahagiaan menjadi orang Soviet. Saya mengakhiri hidup saya dengan berbicara di hadapan Mahkamah Agung rakyat Soviet. Dituduh melakukan kejahatan paling serius.

Tuduhan fiktif ini telah menimpaku dan membuatku sangat tersiksa.

Mengapa setiap kata yang saya ucapkan di pengadilan dipenuhi dengan air mata?

Karena tuduhan makar yang mengerikan tidak tertahankan bagi saya, orang Soviet. Saya menyatakan kepada pengadilan bahwa saya tidak bersalah atas apa pun - baik spionase maupun nasionalisme.

Meskipun pikiran saya belum sepenuhnya gelap, saya percaya bahwa untuk dapat dituduh melakukan makar, seseorang harus melakukan semacam tindakan makar.

Saya meminta pengadilan untuk mempertimbangkan bahwa dakwaan tersebut tidak memuat bukti dokumenter tentang dugaan aktivitas permusuhan saya terhadap CPSU(b) dan pemerintah Soviet, serta tidak ada bukti hubungan kriminal saya dengan Mikhoels dan Fefer. Saya tidak mengkhianati Tanah Air saya dan saya tidak mengakui satu pun dari 5 tuduhan yang diajukan terhadap saya...

Lebih mudah bagi saya dipenjara di tanah Soviet daripada “bebas” di negara kapitalis mana pun.

Saya berharap argumen saya diterima pengadilan sebagaimana mestinya.

Saya meminta pengadilan untuk mengembalikan saya ke pekerjaan jujur rakyat Soviet yang hebat.

Putusannya sudah diketahui. Kvitko, seperti terdakwa lainnya, kecuali akademisi Lina Stern, dijatuhi hukuman mati. Pengadilan memutuskan untuk mencabut semua penghargaan pemerintah yang diterima Kvitko sebelumnya. Hukuman tersebut dilaksanakan, namun karena alasan tertentu melanggar tradisi yang ada di Lubyanka: dijatuhkan pada 18 Juli, dan dilaksanakan pada 12 Agustus. Ini adalah salah satu misteri yang belum terpecahkan dari lelucon mengerikan ini.

Saya tidak bisa dan tidak ingin mengakhiri artikel tentang penyair Kvitko ini dengan kata-kata ini. Saya akan membawa pembaca kembali ke hari-hari dan tahun-tahun terbaik dalam hidupnya.

L.Kvitko. Moskow, 1948

Chukovsky-Kvitko-Marshak

Ada banyak bukti betapa Chukovsky sangat menghargai puisi Kvitko. Dalam bukunya “Sezaman (potret dan sketsa)” Korney Ivanovich, bersama dengan potret penulis terkemuka seperti Gorky, Kuprin, Leonid Andreev, Mayakovsky, Blok, menempatkan potret Lev Kvitko: “Secara umum, di tahun-tahun yang jauh ketika saya bertemu dengannya, dia sama sekali tidak tahu bagaimana menjadi tidak bahagia: dunia di sekitarnya luar biasa nyaman dan bahagia... Ketertarikan pada dunia di sekitarnya membuatnya menjadi penulis anak-anak: atas nama seorang anak, dengan kedok seorang Nak, melalui mulut anak-anak berumur lima, enam, tujuh tahun, paling mudah baginya untuk mencurahkan luapan kecintaannya pada kehidupan, keyakinannya yang sederhana bahwa hidup diciptakan untuk kebahagiaan yang tak ada habisnya.. .Penulis lain, ketika menulis puisi untuk anak-anak, mencoba mengembalikan perasaan masa kecilnya yang telah lama terlupakan dengan ingatan yang memudar. Lev Kvitko tidak membutuhkan restorasi seperti itu: tidak ada batasan waktu antara dia dan masa kecilnya. Tiba-tiba, kapan saja dia bisa berubah menjadi anak kecil, diliputi kegembiraan dan kebahagiaan yang kekanak-kanakan…”

Pendakian Chukovsky ke bahasa Ibrani membuat penasaran. Itu terjadi berkat Kvitko. Setelah menerima puisi penyair dalam bahasa Yiddish, Korney Ivanovich tidak mampu menahan keinginan untuk membacanya dalam bahasa aslinya. Secara deduktif, dengan menyebutkan nama penulis dan keterangan di bawah gambar, dia segera “mulai membaca judul masing-masing puisi, dan kemudian puisi itu sendiri”... Chukovsky memberi tahu penulis tentang hal ini. “Ketika saya mengirimkan buku saya kepada Anda,” tulis Kvitko sebagai tanggapan, “Saya memiliki perasaan ganda: keinginan untuk dibaca dan dipahami oleh Anda dan rasa jengkel karena buku itu akan tetap tertutup dan tidak dapat diakses oleh Anda. Dan tiba-tiba kamu, dengan cara yang ajaib, membalikkan ekspektasiku dan mengubah kekesalanku menjadi kegembiraan.”

Lev Kvitko, tentu saja, tahu “harga” terjemahan Marshak. “Saya berharap dapat segera bertemu Anda di Kyiv. Anda pasti harus datang. Anda akan membuat kami bahagia, Anda akan banyak membantu kami dalam memperjuangkan kualitas, demi kemajuan sastra anak. Kami mencintaimu,” tulis L. Kvitko kepada Marshak pada 4 Januari 1937.

Puisi Kvitko “Surat untuk Voroshilov,” yang diterjemahkan oleh Marshak, menjadi sangat populer.

Sejarah terjemahan ini adalah sebagai berikut.

Dalam buku hariannya, Korney Ivanovich menulis pada 11 Januari 1936 bahwa Kvitko dan penyair-penerjemah M.A. ada bersamanya hari itu. Darian. Chukovsky berpikir bahwa tidak ada yang bisa menerjemahkan Surat untuk Voroshilov lebih baik dari Froman. Namun hal lain terjadi. Pada 14 Februari 1936, Marshak menelepon Chukovsky. Korney Ivanovich melaporkan hal ini: “Ternyata bukan tanpa alasan dia mencuri dua buku Kvitko dari saya di Moskow - selama setengah jam. Dia membawa buku-buku ini ke Krimea dan menerjemahkannya di sana - termasuk “Kamerad. Voroshilov”, meskipun saya memintanya untuk tidak melakukan ini, karena Froman telah mengerjakan pekerjaan ini selama sebulan sekarang - dan bagi Froman untuk menerjemahkan puisi ini adalah hidup dan mati, tetapi bagi Marshak itu hanyalah sebuah kemenangan dari seribu. Tanganku masih gemetar karena kegembiraan.”

Kvitko bermimpi berkolaborasi dengan Marshak tidak hanya di bidang puisi. Bahkan sebelum perang, dia mendekatinya dengan sebuah proposal: “Samuil Yakovlevich yang terhormat, saya sedang mengumpulkan kumpulan cerita rakyat Yahudi; Saya sudah punya cukup banyak. Jika Anda belum berubah pikiran, kita bisa mulai bekerja pada musim gugur. Menunggu jawaban Anda". Saya tidak menemukan jawaban atas surat ini di arsip Marshak. Hanya diketahui bahwa rencana Kvitko masih belum terpenuhi.

Surat-surat dari Samuil Yakovlevich kepada L.M. Kvitko, yang penuh dengan rasa hormat dan cinta kepada penyair Yahudi, telah dilestarikan.

Marshak hanya menerjemahkan enam puisi karya Kvitko. Persahabatan sejati mereka, manusiawi dan kreatif, mulai terbentuk pada periode pascaperang. Kvitko mengakhiri ucapan selamatnya pada ulang tahun Marshak yang ke-60 dengan burung hantu: “Saya berharap Anda (Penekanan ditambahkan.- M.G.) kesehatan bertahun-tahun, kekuatan kreatif untuk kebahagiaan kita semua.” Marshak mengizinkan sangat sedikit orang untuk memanggilnya dengan nama depan.

Dan juga tentang sikap Marshak terhadap ingatan Kvitko: “Tentu saja, saya akan melakukan segala daya saya untuk memastikan bahwa penerbit dan pers memberikan penghormatan kepada penyair yang luar biasa seperti Lev Moiseevich yang tak terlupakan... Puisi Kvitko akan terus hidup untuk waktu yang lama dan menyenangkan para penikmat puisi sejati... Saya harap saya dapat... memastikan bahwa buku-buku Lev Kvitko menempati tempat yang layak...” Ini dari surat dari Samuil Yakovlevich kepada janda penyair Berta Salomonovna.

Pada bulan Oktober 1960, sebuah malam untuk mengenang L. Kvitko berlangsung di Rumah Penulis. Marshak tidak hadir pada malam itu karena alasan kesehatan. Sebelumnya, dia mengirimkan surat kepada janda Kvitko: “Saya sangat ingin berada di malam yang didedikasikan untuk mengenang sahabat dan penyair tercinta saya... Dan ketika saya menjadi lebih baik (saya sangat lemah sekarang), saya akan melakukannya tentu saja menulis setidaknya beberapa halaman tentang lelaki hebat yang merupakan seorang penyair, baik dalam puisi maupun dalam kehidupan." Marshak, sayangnya, tidak punya waktu untuk melakukan ini...

Bukan suatu kebetulan bahwa Chukovsky “menghadiahkan” Kvitko kepada Marshak. Tentu saja orang dapat percaya bahwa cepat atau lambat Marshak sendiri akan memperhatikan puisi-puisi Kvitko dan mungkin akan menerjemahkannya. Kesuksesan duet “Marshak-Kvitko” juga ditentukan oleh keduanya yang sama-sama mencintai anak-anak; Mungkin inilah sebabnya terjemahan Marshak dari Kvitko begitu sukses. Namun, tidak adil untuk hanya berbicara tentang "duet": Chukovsky berhasil menciptakan trio penyair anak-anak.

L.Kvitko dan S. Marshak. Moskow, 1938

“Entah bagaimana di tahun tiga puluhan,” tulis K. Chukovsky dalam memoarnya tentang Kvitko, “berjalan bersamanya di sepanjang pinggiran kota Kiev, kami tiba-tiba jatuh ke dalam hujan dan melihat genangan air yang luas, tempat anak-anak lelaki berlarian dari mana-mana, seolah-olah itu bukan genangan air, tapi suguhan. Mereka begitu bersemangat menceburkan kaki telanjang mereka ke dalam genangan air, seolah-olah mereka sengaja berusaha mengotori diri mereka sendiri sampai ke telinga.

Kvitko memandang mereka dengan iri.

Setiap anak, kata dia, meyakini genangan air diciptakan khusus untuk kesenangannya.

Dan saya pikir, pada dasarnya, dia berbicara tentang dirinya sendiri.”

Kemudian, rupanya, lahirlah puisi-puisi:

Berapa banyak lumpur yang ada di musim semi,

Genangan air yang dalam dan bagus!

Betapa menyenangkannya memukul di sini

Dengan sepatu dan sepatu karet!

Setiap pagi semakin dekat

Musim semi sudah mendekati kita.

Setiap hari itu menjadi lebih kuat

Matahari bersinar di genangan air.

Saya melemparkan tongkat itu ke dalam genangan air -

Di jendela air;

Seperti kaca emas

Tiba-tiba matahari terbelah!

PUISI TANPA KOMENTAR

Sebagai penutup, kami akan memberikan landasan pada puisi L. Kvitko itu sendiri, yang menyajikan karya penyair dalam “bentuk murni”, tanpa komentar.

Dalam terjemahan penyair terbaik Rusia, ini telah menjadi bagian integral dari puisi Rusia. Penulis hebat Reuben Fraerman dengan akurat mengatakan tentang penyair Yahudi: “Kvitko adalah salah satu penyair terbaik kami, kebanggaan dan perhiasan sastra Soviet.”

Jelas sekali bahwa Kvitko sangat beruntung dengan para penerjemahnya. Pilihan yang ditawarkan untuk perhatian pembaca antara lain puisi karya penyair yang diterjemahkan oleh S. Marshak, M. Svetlov, S. Mikhalkov dan N. Naydenova. Dua penyair pertama tahu bahasa Yiddish, tetapi Sergei Mikhalkov dan Nina Naydenova menciptakan keajaiban: tanpa mengetahui bahasa ibu penyair, mereka tidak hanya mampu menyampaikan isi puisinya, tetapi juga intonasi penulisnya.

Jadi, puisi.

KUDA

Tidak mendengar di malam hari

Di balik pintu roda,

Tidak tahu itu ayah

Membawa seekor kuda

Kuda hitam

Di bawah pelana merah.

Empat sepatu kuda

Perak berkilau.

Diam-diam melewati ruangan

Ayah lulus

Kuda hitam

Saya meletakkannya di atas meja.

Terbakar di atas meja

Api yang sepi

Dan melihat ke tempat tidur bayi

Kuda yang dibebani.

Tapi di balik jendela

Ini menjadi lebih cerah

Dan anak laki-laki itu terbangun

Di tempat tidurnya.

Bangun, bangun,

Bersandar pada telapak tanganmu,

Dan dia melihat: itu berharga

Kuda yang luar biasa.

Elegan dan baru,

Di bawah pelana merah.

Empat sepatu kuda

Perak berkilau.

kapan dan dimana

Apakah dia datang ke sini?

Dan bagaimana Anda mengaturnya

Naik ke atas meja?

Bocah berjinjit

Datang ke meja

Dan sekarang ada seekor kuda

Berdiri di lantai.

Dia membelai surainya

Dan punggung dan dada,

Dan duduk di lantai -

Lihatlah kakinya.

Diambil dengan kekang -

Dan kuda itu berlari.

Membaringkannya di sisinya -

Kuda itu sedang berbaring.

Melihat kuda itu

Dan dia berpikir:

“Saya pasti tertidur

Dan aku punya mimpi.

Kudanya dari mana?

Apakah kamu datang kepadaku?

Mungkin seekor kuda

aku melihat dalam mimpi...

Aku akan pergi dan ibu

Aku akan membangunkan milikku.

Dan jika dia bangun,

Akan kutunjukkan kudanya padamu.”

Dia cocok

Mendorong tempat tidur

Tapi ibu lelah -

Dia ingin tidur.

“Saya akan pergi ke rumah tetangga saya

Peter Kuzmich,

Aku akan pergi ke rumah tetanggaku

Dan aku akan mengetuk pintunya!”

Bukakan pintunya untukku

Biarkan aku masuk!

akan kutunjukkan padamu

Kuda hitam!

Tetangga menjawab:

Aku melihatnya,

Saya sudah melihatnya sejak lama

Kudamu.

Anda pasti pernah melihatnya

Kuda lain.

Anda tidak bersama kami

Dari Kemarin!

Tetangga menjawab:

Aku melihatnya:

Empat kaki

Oleh kudamu.

Tapi kamu tidak melihatnya

Tetangga, kakinya,

Tapi kamu tidak melihatnya

Dan saya tidak dapat melihat!

Tetangga menjawab:

Aku melihatnya:

Dua mata dan satu ekor

Oleh kudamu.

Tapi kamu tidak melihatnya

Tanpa mata, tanpa ekor -

Dia berdiri di luar pintu

Dan pintunya terkunci!..

Menguap dengan malas

Tetangga di balik pintu -

Dan tidak ada kata lain

Tidak ada suara sebagai tanggapan.

SERANGGA

Hujan di atas kota

Sepanjang malam.

Ada sungai di jalanan,

Kolam ada di pintu gerbang.

Pepohonan bergetar

Di bawah seringnya hujan.

Anjing-anjing itu basah

Dan mereka meminta untuk masuk ke dalam rumah.

Tapi melalui genangan air,

Berputar seperti gasing

Perayapan yang canggung

Serangga bertanduk.

Di sini dia jatuh ke belakang,

Mencoba untuk bangun.

Menendang kakiku

Dan dia berdiri lagi.

Ke tempat yang kering

Bergegas untuk merangkak

Tapi lagi dan lagi

Air sedang dalam perjalanan.

Dia berenang di genangan air,

Tidak tahu di mana.

Membawanya, memutarnya

Dan airnya mengalir deras.

Tetesan berat

Mereka memukul cangkangnya,

Dan mereka mencambuk dan menjatuhkannya,

Dan mereka tidak mengizinkan Anda berenang.

Ini akan tersedak -

Gul-gul! - dan akhirnya...

Tapi dia bermain dengan berani

Dengan perenang maut!

Akan hilang selamanya

serangga bertanduk,

Tapi kemudian hal itu muncul

Simpul kayu ek.

Dari hutan yang jauh

Dia berlayar ke sini -

Saya membawanya

Air hujan.

Dan telah melakukannya di tempat

Tikungan tajam

Ke bug untuk meminta bantuan

Dia berjalan cepat.

Bergegas untuk meraih

Perenang untuknya

Sekarang dia tidak takut

Tidak ada bug.

Dia mengapung di pohon ek

Pesawat ulang-alik Anda

Sepanjang badai, dalam,

Sungai yang luas.

Tapi mereka semakin dekat

Rumah dan pagar.

Bug melalui celah

Aku berjalan ke halaman.

Dan dia tinggal di rumah itu

Keluarga kecil.

Keluarga ini adalah ayah

Baik ibu maupun aku.

Saya menangkap bug

Masukkan ke dalam kotak

Dan mendengarkan bagaimana hal itu terjadi

Serangga di dinding.

Tapi hujan berhenti

Awan telah hilang.

Dan ke taman di jalan setapak

Saya mengambil kumbang itu.

Kvitko diterjemahkan oleh Mikhail Svetlov.

BIOLA

Saya memecahkan kotak itu

Peti kayu lapis.

Sedikit mirip

pada biola

Kotak barel.

Saya menempelkannya ke cabang

Empat rambut -

Tidak ada yang pernah melihat

Busur serupa.

Direkatkan, disesuaikan,

Bekerja hari demi hari...

Beginilah hasil biolanya -

Tidak ada yang seperti itu di dunia!

Taat di tanganku,

Bermain dan bernyanyi...

Dan ayam itu berpikir

Dan dia tidak menggigit biji-bijian.

Main main

biola!

Tri-la, tri-la, tri-li!

Musik terdengar di taman,

Tersesat di kejauhan.

Dan burung pipit berkicau,

Mereka berteriak berlomba-lomba satu sama lain:

Sungguh menyenangkan

Dari musik seperti itu!

Anak kucing itu mengangkat kepalanya

Kuda-kuda sedang berlomba.

Darimana dia berasal? Darimana dia berasal,

Pemain biola yang tak terlihat?

Tri-la! Dia terdiam

biola...

Empat belas ayam

Kuda dan burung pipit

Mereka berterima kasih padaku.

Tidak pecah, tidak kotor,

Aku membawanya dengan hati-hati

Biola kecil

Aku akan menyembunyikannya di hutan.

Di pohon yang tinggi,

Di antara cabang-cabangnya

Musiknya pelan-pelan tertidur

Di biola saya.

KETIKA SAYA TUMBUH

Kuda-kuda itu gila

Dengan mata basah,

Dengan leher seperti busur,

Dengan gigi yang kuat

Kuda-kuda itu ringan

Apa yang berdiri dengan patuh

Di pengumpan Anda

Di kandang yang terang,

Kuda-kuda itu sensitif

Betapa mengkhawatirkannya:

Begitu seekor lalat hinggap -

Kulitnya bergetar.

Kuda-kuda itu cepat

Dengan kaki yang ringan,

Buka saja pintunya -

Mereka berlari kencang dalam kawanan,

Mereka melompat dan lari

Kelincahan yang tak terkendali...

Kuda-kuda ringan itu

Saya tidak bisa melupakannya!

Kuda yang tenang

Mereka mengunyah gandum mereka,

Tapi, melihat pengantin pria,

Mereka tertawa gembira.

Calon pengantin pria,

Dengan kumis kaku

Dalam jaket katun,

Dengan tangan hangat!

Pengantin pria, pengantin pria

Dengan ekspresi tegas

Berikan oat kepada teman

Berkaki empat.

Kuda-kuda itu menginjak-injak,

Ceria dan kenyang...

Sama sekali tidak untuk pengantin pria

Kuku tidak menakutkan.

Mereka berjalan - mereka tidak takut,

Semuanya tidak berbahaya bagi mereka...

Pengantin pria yang sama

Saya sangat menyukainya!

Dan ketika saya dewasa, -

Mengenakan celana panjang, itu penting

Aku akan datang ke pengantin pria

Dan saya akan berkata dengan berani:

Kami memiliki lima anak

Semua orang ingin bekerja:

Ada seorang saudara penyair,

Saya mempunyai saudara perempuan yang merupakan seorang pilot,

Ada seorang penenun

Ada satu siswa...

Saya yang paling muda -

Saya akan menjadi pembalap!

Ya, pria yang lucu!

Di mana? Dari jauh?

Dan otot yang luar biasa!

Dan bahu yang luar biasa!

Apakah Anda dari Komsomol?

Apakah Anda termasuk pionir?

Pilih kudamu

Bergabunglah dengan kavaleri!

Di sini aku bergegas seperti angin...

Masa lalu - pohon pinus, maple...

Siapa yang datang ke arahmu?

Marsekal Budyonny!

Jika saya seorang siswa yang berprestasi,

Inilah yang akan saya katakan padanya:

“Katakan padaku pada kavaleri

Bisakah saya mendaftar?”

Marshall tersenyum

Berbicara dengan percaya diri:

“Saat kamu sudah dewasa sedikit -

Ayo mendaftar di kavaleri!”

“Ah, Kamerad Marsekal!

berapa lama aku harus menunggu?

waktu!.." -

“Apakah kamu menembak? kamu menendang

Bisakah kamu mencapai sanggurdi?”

Saya melompat kembali ke rumah -

Angin tidak akan berhenti!

Saya belajar, tumbuh besar,

Saya ingin bersama Budyonny:

Saya akan menjadi seorang Budenovite!

Kvitko diterjemahkan oleh Sergei Mikhalkov.

KUMBANG LUCU

Dia ceria dan bahagia

Dari ujung kaki hingga atas -

Dia berhasil

Lari dari katak.

Dia tidak punya waktu

Pegang bagian sampingnya

Dan makanlah di bawah semak-semak

Kumbang emas.

Dia berlari melewati semak belukar,

memutar kumisnya,

Dia sedang berlari sekarang

Dan bertemu kenalan

Dan ulat-ulat kecil

Tidak memperhatikan.

batang hijau,

Seperti pohon pinus di hutan,

Di sayapnya

Mereka menaburkan embun.

Dia ingin yang lebih besar

Tangkap untuk makan siang!

Dari ulat kecil

Tidak ada rasa kenyang.

Dia ulat kecil

Dia tidak akan menyentuhmu dengan cakarnya,

Dia adalah kehormatan dan soliditas

Dia tidak akan menjatuhkan miliknya sendiri.

Bagaimanapun juga, dia

Kesedihan dan masalah

Kebanyakan dari semua mangsa

Dibutuhkan untuk makan siang.

Dan akhirnya

Dia bertemu satu

Dan dia berlari ke arahnya,

Bergembira dengan kebahagiaan.

Lebih gemuk dan lebih baik

Dia tidak dapat menemukannya.

Tapi ini menakutkan

Datang sendiri.

Dia berputar

Menghalangi jalannya,

Kumbang lewat

Memanggil bantuan.

Berjuang untuk menjarah

Itu tidak mudah:

Dia terpecah

Empat kumbang.

BICARA

ek berkata:

Saya sudah tua, saya bijaksana

Aku kuat, aku cantik!

Pohon ek dari pohon ek -

Saya penuh energi segar.

Tapi aku masih cemburu

kuda siapa

Bergegas di sepanjang jalan raya

spora berlari.

Kuda itu berkata:

Saya cepat, saya masih muda

pintar dan seksi!

Kuda kuda -

Saya suka berlari kencang.

Tapi aku masih cemburu

burung terbang -

Orlu atau bahkan

payudara kecil.

Elang berkata:

Duniaku tinggi

angin berada di bawah kendaliku,

Sarangku

di lereng yang mengerikan.

Tapi apa yang membandingkan

dengan kekuatan seorang pria,

Gratis dan

bijaksana sejak dahulu kala!

Kvitko diterjemahkan oleh Nina Naydenova.

LEMELE ADALAH BOSNYA

Ibu akan pergi

Bergegas ke toko.

Lemele, kamu

Anda ditinggalkan sendirian.

Ibu berkata:

Layani saya:

piringku,

Taruh adikmu di tempat tidur.

Memotong kayu bakar

Jangan lupa, anakku,

Tangkap ayam jago

Dan kunci itu.

Kakak, piring,

Ayam jago dan kayu bakar...

Hanya Lemele

Satu kepala!

Dia meraih adiknya

Dan menguncinya di gudang.

Dia berkata kepada saudara perempuannya:

Mainkan di sini!

Kayu bakar dia rajin

Dicuci dengan air mendidih

Empat piring

Pecahkan dengan palu.

Tapi itu memakan waktu lama

Bertarung dengan ayam jago -

Dia tidak mau

Pergi tidur.

ANAK YANG MAMPU

Lemele sekali

Saya berlari pulang.

“Oh,” kata ibu, “Ada apa denganmu?”

Anda berdarah

Dahi tergores!

Kamu dengan pertengkaranmu

Anda akan mengantar ibu ke peti mati!

Lemele menjawab,

Menarik topi Anda:

Ini adalah saya secara tidak sengaja

Aku menggigit diriku sendiri.

Anak laki-laki yang cakap!

Sang ibu terkejut. -

Bagaimana kabarmu gigi

Apakah Anda berhasil mendapatkan dahi?

Seperti yang Anda lihat, saya mengerti, ”jawab Lemele. -

Untuk kasus seperti itu

Duduklah di bangku!

Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Lev Moiseevich Kvitko
bahasa Yiddish ‏‎

Nama lahir:	Kehidupan Kvitko
Nama panggilan:
Nama lengkap	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Tanggal lahir:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Tempat Lahir:
Tanggal kematian:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Tempat kematian:
Kewarganegaraan (kebangsaan):	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Pekerjaan:
Tahun kreativitas:	Dengan Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil). Oleh Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Arah:
Genre:
Bahasa karya:
Debut:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Penghargaan:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Penghargaan:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Tanda tangan:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
[[Kesalahan Lua di Modul:Wikidata/Interproject pada baris 17: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil). \|Bekerja]] di Wikisumber
Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

Kesalahan Lua di Module:CategoryForProfession pada baris 52: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

singa (Leib) Moiseevich Kvitko(Yiddish ‏לייב קוויטקאָ‎ ‏‎; 15 Oktober - 12 Agustus) - Penyair Yahudi Soviet (Yiddish).

Biografi

Ia lahir di kota Goloskov, provinsi Podolsk (sekarang desa Goloskov, wilayah Khmelnitsky di Ukraina), menurut dokumen - 11 November 1890, tetapi tidak mengetahui tanggal pasti kelahirannya dan diduga bernama 1893 atau 1895. Ia menjadi yatim piatu sejak dini, dibesarkan oleh neneknya, belajar beberapa lama di cheder, dan dipaksa bekerja sejak kecil. Dia mulai menulis puisi pada usia 12 tahun (atau mungkin lebih awal karena kebingungan dengan tanggal lahirnya). Publikasi pertama dilakukan pada bulan Mei 1917 di surat kabar sosialis Dos Freie Wort (Kata Bebas). Koleksi pertama adalah “Lidelekh” (“Lagu”, Kyiv, 1917).

Sejak pertengahan tahun 1921 dia tinggal dan menerbitkan buku di Berlin, kemudian di Hamburg, tempat dia bekerja di misi dagang Soviet dan menerbitkan majalah Soviet dan Barat. Di sini dia bergabung dengan Partai Komunis dan melakukan agitasi komunis di kalangan pekerja. Pada tahun 1925, karena takut ditangkap, dia pindah ke Uni Soviet. Ia menerbitkan banyak buku untuk anak-anak (17 buku diterbitkan pada tahun 1928 saja).

Terjemahan

Bagian kedua dari Simfoni Keenam Moses Weinberg ditulis berdasarkan teks puisi L. Kvitko “The Violin” (diterjemahkan oleh M. Svetlov).

Edisi dalam bahasa Rusia

Untuk berkunjung. M.-L., Detizdat, 1937
Ketika saya tumbuh. M., Detizdat, 1937
Di dalam hutan. M., Detizdat, 1937
Surat untuk Voroshilov. M., 1937 Gambar. V.Konashevich
Surat untuk Voroshilov. M., 1937. Gambar. M. Rodionova
Puisi. M.-L., Detizdat, 1937
Mengayun. M., Detizdat, 1938
Pasukan Merah. M., Detizdat, 1938
Kuda. M., Detizdat, 1938
Lam dan Petrik. M.-L., Detizdat, 1938
Puisi. M.-L., Detizdat, 1938
Puisi. M., Pravda, 1938
Untuk berkunjung. M., Detizdat, 1939
Nyanyian pengantar tidur. M., 1939. Gambar. M.Gorshman
Nyanyian pengantar tidur. M., 1939. Gambar. V.Konashevich
Surat untuk Voroshilov. Pyatigorsk, 1939
Surat untuk Voroshilov. Voroshilovsk, 1939
Surat untuk Voroshilov. M., 1939
Mihasik. M., Detizdat, 1939
Bicara. M.-L., Detizdat, 1940
Ahahaha. M., Detizdat, 1940
Percakapan dengan orang yang dicintai. M., Goslitizdat, 1940
Pasukan Merah. M.-L., Detizdat, 1941
Halo. M., 1941
Permainan perang. Alma-Ata, 1942
Surat untuk Voroshilov. Chelyabinsk, 1942
Untuk berkunjung. M., Detgiz, 1944
Kuda. M., Detgiz, 1944
Kereta luncur. Chelyabinsk, 1944
Musim semi. M.-L., Detgiz, 1946
Nyanyian pengantar tidur. M., 1946
Kuda. M., Detgiz, 1947
Sebuah cerita tentang seekor kuda dan aku. L., 1948
Kuda. Stavropol, 1948
Biola. M.-L., Detgiz, 1948
Ke matahari. M., Der Emes, 1948
Kepada teman-temanku. M., Detgiz, 1948
Puisi. M., penulis Soviet, 1948.

Tulis ulasan artikel "Kvitko, Lev Moiseevich"

Catatan

Tautan

Kesalahan Lua di Modul:External_links pada baris 245: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

Kutipan yang mencirikan Kvitko, Lev Moiseevich

- Ayo! Kita rupanya akan mempunyai konsep yang berbeda-beda tentang banyak hal. Ini normal, bukan? – “dengan mulia” gadis kecil itu meyakinkannya. -Bisakah aku berbicara dengan mereka?
- Bicaralah jika kamu dapat mendengar. – Miard menoleh ke keajaiban Savia yang datang kepada kami, dan menunjukkan sesuatu.
Makhluk menakjubkan itu tersenyum dan mendekati kami, sementara teman-temannya yang lain (atau dia?..) masih melayang dengan mudah tepat di atas kami, berkilauan dan berkilauan di bawah terangnya sinar matahari.
“Saya Lilis…lis…adalah…” sebuah suara yang luar biasa bergema. Dia sangat lembut, dan pada saat yang sama sangat nyaring (jika konsep yang berlawanan dapat digabungkan menjadi satu).
- Halo, Lillis cantik. – Stella dengan gembira menyapa makhluk itu. - Saya Stella. Dan ini dia – Svetlana. Kami adalah manusia. Dan Anda, kami tahu, Saviya. Darimana asalmu? Dan apa itu Saviya? – pertanyaan kembali menghujani, tapi aku bahkan tidak mencoba menghentikannya, karena itu sama sekali tidak berguna... Stella hanya “ingin tahu segalanya!” Dan dia selalu tetap seperti itu.
Lillis mendekatinya dan mulai mengamati Stella dengan matanya yang besar dan aneh. Warnanya merah tua cerah, dengan bintik emas di dalamnya, dan berkilau seperti permata. Wajah makhluk luar biasa ini tampak luar biasa lembut dan rapuh, dan bentuknya seperti kelopak bunga bakung kita. Dia “berbicara” tanpa membuka mulutnya, sekaligus tersenyum kepada kami dengan bibirnya yang kecil dan bulat... Tapi, mungkin, hal yang paling menakjubkan yang mereka miliki adalah rambut mereka... Sangat panjang, hampir mencapai ujung dari sayap transparan, benar-benar tidak berbobot dan , tidak memiliki warna yang konstan, sepanjang waktu bersinar dengan pelangi cemerlang yang paling berbeda dan paling tak terduga... Tubuh transparan Savius tidak memiliki jenis kelamin (seperti tubuh anak kecil di bumi) , dan dari belakang mereka berubah menjadi “sayap kelopak”, yang benar-benar membuatnya tampak seperti bunga besar yang cerah...
“Kami terbang dari pegunungan…” gema aneh terdengar lagi.
- Atau mungkin kamu bisa memberitahu kami lebih cepat? – Stella yang tidak sabar bertanya pada Miarda. - Siapa mereka?
– Mereka dibawa dari dunia lain pada suatu waktu. Dunia mereka sedang sekarat dan kami ingin menyelamatkan mereka. Awalnya mereka mengira bisa hidup bersama semua orang, tapi ternyata tidak. Mereka tinggal sangat tinggi di pegunungan, tidak ada yang bisa sampai ke sana. Tetapi jika kamu menatap matanya lama-lama, mereka akan membawamu bersamanya... Dan kamu akan tinggal bersama mereka.
Stella menggigil dan menjauh sedikit dari Lilis yang berdiri di sampingnya... - Apa yang mereka lakukan saat mengambilnya?
- Tidak ada apa-apa. Mereka hanya tinggal bersama orang-orang yang dibawa pergi. Itu mungkin berbeda di dunia mereka, tapi sekarang mereka melakukannya karena kebiasaan. Namun bagi kami, mereka sangat berharga - mereka “membersihkan” planet ini. Tidak ada yang pernah sakit setelah mereka datang.
- Jadi kamu menyimpannya bukan karena kamu menyesal, tapi karena kamu membutuhkannya?!.. Apakah bagus menggunakannya? – Saya takut Miard akan tersinggung (seperti yang mereka katakan, jangan masuk ke rumah orang lain dengan sepatu bot...) dan mendorong Stella dengan keras ke samping, tetapi dia tidak memperhatikan saya, dan sekarang berbalik ke Savia. – Apakah kamu suka tinggal di sini? Apakah Anda sedih dengan planet Anda?
“Tidak, tidak… Indah sekali di sini, kelabu dan pohon willow…” bisik suara lembut yang sama. - Dan bagus-osho...
Lillis tiba-tiba mengangkat salah satu “kelopak” berkilaunya dan dengan lembut membelai pipi Stella.
“Sayang… Bagus… Stella-la…” dan kabut menyelimuti kepala Stella untuk kedua kalinya, tapi kali ini beraneka warna…
Lilis dengan lembut mengepakkan sayap kelopak transparannya dan mulai naik perlahan hingga dia bergabung dengan sayapnya. Para Savii menjadi gelisah, dan tiba-tiba, bersinar sangat terang, mereka menghilang...
-Kemana mereka pergi? – gadis kecil itu terkejut.
- Mereka sudah pergi. Di sini, lihat... - dan Miard menunjuk ke arah yang sudah sangat jauh, menuju pegunungan, mengambang mulus di langit merah muda, makhluk luar biasa yang diterangi matahari. - Mereka pulang...
Veya tiba-tiba muncul...
“Sudah waktunya untukmu,” kata gadis “bintang” itu dengan sedih. “Kamu tidak bisa tinggal di sini terlalu lama.” Sulit.
- Oh, tapi kami belum melihat apa pun! – Stella kesal. – Bisakah kita kembali ke sini lagi, Veya sayang? Selamat tinggal, Miard yang baik! Kamu baik. Saya pasti akan kembali kepada Anda! – seperti biasa, menyapa semua orang sekaligus, Stella mengucapkan selamat tinggal.
Veya melambaikan tangannya, dan kami kembali berputar-putar dalam pusaran materi berkilau yang panik, setelah beberapa saat (atau mungkin terasa singkat?), "melempar kami keluar" ke "lantai" Mental kami yang biasa...
“Oh, betapa menariknya!” Stella memekik kegirangan.
Tampaknya dia siap menanggung beban terberat, hanya untuk kembali lagi ke dunia Weiying penuh warna yang sangat dia cintai. Tiba-tiba aku berpikir bahwa dia pasti sangat menyukainya, karena dia sangat mirip dengan miliknya, yang dia suka ciptakan untuk dirinya sendiri di sini, di “lantai”…
Antusiasme saya sedikit berkurang, karena saya telah melihat sendiri planet yang indah ini, dan sekarang saya sangat menginginkan sesuatu yang lain!.. Saya merasakan “rasa yang tidak diketahui” yang memusingkan itu, dan saya sangat ingin mengulanginya… Saya sudah Saya tahu bahwa “kelaparan” ini akan meracuni keberadaan saya di masa depan, dan saya akan selalu merindukannya. Jadi, ingin terus tinggal setidaknya sedikit pria yang bahagia, saya harus menemukan cara untuk "membuka" pintu ke dunia lain untuk diri saya sendiri... Tapi kemudian saya hampir tidak mengerti bahwa membuka pintu seperti itu tidaklah mudah... Dan masih banyak lagi musim dingin yang akan berlalu, selama saya akan bebas untuk “berjalan” kemanapun aku mau, dan orang lain akan membukakan pintu ini untukku… Dan orang lain ini akan menjadi suamiku yang luar biasa.
- Nah, apa yang akan kita lakukan selanjutnya? – Stella menarikku keluar dari mimpiku.
Dia kesal dan sedih karena dia tidak bisa melihat lebih banyak. Namun saya sangat senang dia menjadi dirinya sendiri lagi dan sekarang saya benar-benar yakin bahwa mulai hari itu dia pasti akan berhenti murung dan akan siap lagi untuk “petualangan” baru.
“Maafkan aku, tapi aku mungkin tidak akan melakukan apa pun hari ini…” kataku meminta maaf. - Tapi terima kasih banyak telah membantu.
Stella berseri-seri. Dia sangat menyukai perasaan dibutuhkan, jadi saya selalu berusaha menunjukkan betapa dia sangat berarti bagi saya (yang memang benar).
- OKE. “Kita akan pergi ke tempat lain lain kali,” dia menyetujui dengan puas.
Saya pikir dia, seperti saya, sedikit kelelahan, tetapi, seperti biasa, dia berusaha untuk tidak menunjukkannya. Aku melambaikan tanganku padanya... dan mendapati diriku berada di rumah, di sofa favoritku, dengan segudang kesan yang kini perlu dipahami dengan tenang, dan perlahan, santai "dicerna"...

Pada usia sepuluh tahun saya menjadi sangat dekat dengan ayah saya.