"kilang anggur maran" adalah legenda pembuatan anggur Armenia. Saat mencetak ulang materi, tautan ke “Sastra Armenia” diperlukan Maran Armenia

Kepala dari ro-ma-na

Pada hari Jumat, segera setelah tengah hari, ketika matahari, yang melintasi puncaknya, muncul dengan sungguh-sungguh di tepi barat lembah, Se-voyants Ana-to-lia berbaring untuk mati.

Sebelum berangkat ke dunia lain, dia dengan hati-hati memakan makanannya dan menyesap makanan tersebut dengan za-pa-s - ma-lo ketika co-se-di menyentuh tubuhnya yang terengah-engah, burung itu tidak bisa berjalan tanpa diberi makan! Lebih jauh dari tutup tong air hujan yang berdiri di bawah saluran air - jika tiba-tiba terjadi badai petir -Tolong, agar saya tuangkan air di atasnya, agar tidak menghanyutkan kesenangan rumah . Kemudian dia mencari-cari di lantai dapur, mengumpulkan semua perbekalan yang belum dimakan - mangkuk berisi sisa mentega krim, keju dan madu, sepotong roti dan semangkuk ayam rebus lo-vi-well, dan membawanya ke reb yang dingin. You-ta-schi-la dari shi-fonier-ra "fana": gaun wol buta dengan kerah renda putih, bagian depan panjang dengan kar-ma-na-mi halus you-shi-you-mi, sepatu datar, rajutan rumble-pa (kakiku telah membeku sepanjang hidupku), hati-hati tubuh-tapi-maafkan-lukanya dan pakaian dalam wanita, serta manik-manik rosario semak besar dengan perak cross - Yasa -man siap meletakkannya di tangannya.

Saya meninggalkan pakaian itu di tempat yang paling terlihat di ruang tamu - di atas selembar kain tebal, ditutupi dengan kanvas sal-fet-coy du-bo -dalam seratus (jika Anda mengangkat tepi serbet ini, Anda dapat melepasnya dua bekas pukulan yang dalam dan jelas kemudian -po-ra), air-ru-zi-la di atas tumpukan amplop fana berhari-hari - untuk biaya pemakaman, you-ta-schi- Saya mengeluarkan kain minyak tua dari tas saya dan pergi ke kamar tidur. Di sana dia merapikan tempat tidur, memotong kain minyak sesuai aturan, meletakkannya di atas seprai, berbaring, lapisan kedua muncul, selimut diletakkan di atas, tangan terlipat di dada, dia berdiri di belakang kepalanya, duduk dengan nyaman di kamar mandi, menarik napas dalam-dalam dan memejamkan mata. Selanjutnya, dia segera berdiri, membuka kedua kusen jendela sepenuhnya, dan meletakkan pot geranium di bawahnya - agar tidak tersentak dan berbaring lagi. Sekarang kita tidak perlu khawatir bahwa setelah kembali dari tubuh fana, jiwanya akan terus berkeliaran di sekitar ruangan -itu. Anehnya, dia langsung terbang keluar jendela yang terbuka, tapi tiba-tiba dia mengatakannya.

Persiapan yang cermat dan mendetail seperti itu memiliki tujuan yang sangat signifikan dan menyedihkan.chi-well - ini sudah hari kedua Se-voyants Ana-to-lia mati kehabisan darah. Oh-na-ru-hidup di bintik-bintik coklat yang tidak dapat dipahami di bawahnya, dia tidur-cha-la tentang-le-la, lalu memperhatikan -mo-la mereka dan, setelah yakin bahwa ini benar-benar darah, hancur dengan pahit. Namun, karena lelah dengan rasa takutnya, dia menenangkan diri dan segera menyeka air matanya dengan ujung rambut putranya. Mengapa menangis jika tidak dapat dihindari untuk tidak ketinggalan. Setiap orang memiliki kematiannya sendiri: bagi sebagian orang hal itu membuka hati, bagi sebagian orang hal itu mengolok-olok dan menghilangkan pikirannya, tetapi baginya, jadilah, op-re-de-li-la menjauh dari darah.

Ana-to-lia tidak meragukan fakta bahwa penyakit ini tidak dapat disembuhkan dan akan segera terjadi. Bukan tanpa alasan dia menusuk bagian tubuhnya yang paling tidak berguna dan tidak berguna - rahim. Seolah-olah itu adalah hukuman yang dijatuhkan kepadanya karena dia tidak dapat memenuhi tujuan utamanya -che-niya - melahirkan anak.

Berhenti-re-tiv-menangis dan menggerutu dan dengan demikian menerima hal yang tak terhindarkan, Ana-to-lia secara mengejutkan dengan cepat menenangkan koi-la. Aku mengobrak-abrik peti linenku, mengeluarkan selembar kain tua, memotongnya menjadi beberapa bagian, soo-ru-di-la semacam prok-la-dok. Tapi di penghujung hari, kamu menjadi begitu banyak sehingga sepertinya - di suatu tempat di dalam hatinya dia merasakan ledakan rasa sakit... shaya dan neis-sya-kae-may-ve-na. Saya harus menggunakan harta kecil yang disimpan di rumah. Karena semuanya akan segera berakhir, Ana-to-lia raz-ro-la tepi selimut, you-ta-schi-la dari sana beberapa helai bulu domba, mencucinya sampai bersih dan menyebarkannya untuk mengeringkan di lantai. Tentu saja, kita bisa pergi ke rumah sebelah Slap-Kants Yasa-man dan bertanya padanya, tapi Ana... Lia tidak mau repot-repot melakukan ini - tiba-tiba dia tidak bisa menahan diri, dia akan berbicara dan memberitahunya teman tentang penyakit fatalnya. Yasa-man segera bangun, bergegas ke Sa-te-nik, agar dia mengirimkan petir untuk hukuman ambulans itu... Berkeliling ke dokter agar mereka bisa menyakitinya dan membuatnya sakit -du-ra -mi, Ana-to-lia tidak ada di-me-re-va-la. Memutuskan untuk mati, menjaga martabat dan sekarat, dalam kedamaian dan ketenangan, di dalam tembok rumah, tempat dia menjalani kehidupannya yang keras dan sulit.

Dia pergi tidur larut malam, berbicara lama tentang album keluarga, wajah kerabat yang terbang dengan sedikit dukungan. terutama-ben-tapi-sedih-ny-mi dan untuk-dum-chi-you-mi. Sampai jumpa lagi, bisikan-ta-la Ana-to-lia, membelai setiap kartu dengan og-ru-bev-shi-mi-nya dari dia-sama-lo-go de-re-vence-to-work -da-jari, sampai jumpa. Meski dalam keadaan tertekan dan cemas, ia mudah tertidur dan tertidur hingga pagi hari. Aku terbangun dari peluh jeritan pe-tu-ha - burung itu kebingungan dia-bar-shi-la di kandang ayam, tanpa sabar menunggu jam kapan dia akan dikeluarkan untuk berjalan-jalan di tempat tidur taman. Ana-to-lia mendengarkan, tapi duduk dekat dengan dirinya. Perasaan op-re-de-li-la cukup bisa ditoleransi - jika Anda tidak mempertimbangkan lo-mo-to-waist dan light-to-go- lo-vo-ru-zhe-niya, sepertinya tidak ada dan tidak menggangguku sama sekali. Dia dengan hati-hati bangkit, pergi ke tempat pembuangan sampah, dan dengan semacam kepuasan jahat, dia yakin bahwa darahnya semakin berhenti. Dia kembali ke rumah, membuat tu-ru-di-la dari wol dan kain yang hilang. Jika hal ini terus berlanjut, maka besok pagi semua darahnya akan terkuras habis. Ini berarti matahari terbit lagi dalam hidupnya mungkin tidak akan terjadi.

Dia berdiri di ver-ran, minum di setiap sel cahaya pagi yang lembut. Pergilah ke rumah tetanggamu dan lihatlah keadaannya. Yasa-man sedang banyak mencuci - dia hanya meletakkan tong besar berisi air di atas tungku pembakaran kayu. Saat air memanas, mereka membicarakan ini dan itu, tentang masalah kehidupan. Sebentar lagi she-ko-vi-tsa akan bernyanyi, dia akan mengocoknya, mengumpulkan buah-buahan, merebus sirup dari satu bagian, dan sup asam dari bagian lainnya, menjahitnya, dan meninggalkan yang ketiga di dalam tong kayu, jadi sehingga dapat digunakan untuk balapan yang sama. Ya, dan inilah waktunya untuk memperjuangkan penyempurnaan, karena akan terlambat - di bawah terik matahari bulan Juni -tra-va dengan cepat menggerutu dan menjadi tidak layak untuk dimakan. Ana-to-lia meninggalkan pod-ru-gi, ketika air di cha-bukan untuk-ki-pe-la. Sekarang kita tidak perlu khawatir, Yasa-man tidak akan mengingatnya sampai besok pagi. Saat dia mencuci cucian, saat dia meletakkannya, menaruhnya di bawah, menjemurnya di bawah sinar matahari, mengumpulkannya, mencucinya -dit. Hanya pada sore hari ke atas. Jadi Ana-Liya akan memiliki cukup waktu untuk berangkat secara diam-diam ke dunia lain.

Terhibur dengan keadaan ini, dia menghabiskan pagi hari dengan pekerjaan santai sehari-hari dan hanya setelah tengah hari, ketika matahari, menyeberang-dya ku-pol ne-ba, dagu-tapi pop-ly-lo ke tepi barat lembah, berbaring. untuk mati.

Ana-to-lia adalah anak bungsu dari tiga putri Se-voyants Ka-pi-to-na dan satu-satunya dari seluruh keluarganya yang berhasil hidup sampai usia klon. Pernahkah Anda mendengar sesuatu - di bulan Februari di sebelah kanan lima-de-sya-ti-delapan-mi-tahun - tidak akan ada jalan bagi keluarganya -nykh yes-ta.

Dia tidak ingat ibunya dengan baik - dia meninggal ketika dia berusia tujuh tahun. Dia mempunyai mata yang sangat keemasan, teduh, dan rambut ikalnya yang tebal seperti madu. Namanya sangat sadar akan penampilannya - Vo "ske. Ibunya membungkus rambut indahnya dengan kepang ketat, uk-la- Th-wa-la dengan bantuan peniti kayu menjadi simpul tebal di bagian belakang kepala dan ho-di-la, sedikit menguncinya di bagian belakang kepalanya. Dia sering mengusap lehernya, mengeluh bahwa dia tidak bisa. Setahun sekali, ayahnya mendudukkannya di dekat jendela, baiklah potong rambut dan potong a-k-rat-tapi setinggi pinggang - ibu tidak bisa memotongnya lebih tinggi lagi -vo-la-la. -kepang - rambut panjang-seharusnya-melindungi-mereka-dari-penggunaan -la-tia, yang telah berputar-putar di atasnya selama tujuh belas tahun sekarang, sejak hari dia menikahi Se-voyants Ka-pi-to-na .

Faktanya, kakak perempuannya, Ta-te-vik, seharusnya menikah dengannya. Ta-te-vik saat itu berusia enam tahun, dan Vos-ka yang berusia empat tahun, gadis kedua yang dibayar dengan kesakitan keluarga tersayang Agu-li-sanz Ga-re-gi-na, dengan partisipasi aktif saya dalam persiapan tor-gesture. Menurut abad ini, hormati banyak-gi-mi saya menurut tradisi-ko-le-niya-mi ma-ran-tsev, setelah upacara pernikahan, pernikahan seharusnya dilakukan di rumah mempelai wanita, dan kemudian di rumah yang sama. Tapi kepala keluarga Ka-pi-to-na dan Ta-te-vik - dua klan Ma-ra-na yang saleh dan dihormati - re-shi-li bersatu -mengikat dan memainkan satu pernikahan besar di my-da- bukan. Gerakan Thor berjanji akan berukuran nes-ly-khan-in. Ayah Ka-pi-to-na, setelah memutuskan untuk menciptakan imajinasi banyak tamu, mengirim dua menantunya ke desa, sehingga mereka akan mengundang mu-zy-kan-tov dari ka-mer -tidak boleh pergi ke teater ke pesta pernikahan. Mereka kembali dengan lelah, tetapi bahagia, dan mengumumkan bahwa musisi prime-time segera mengganti kemarahan mereka dengan belas kasih. Kehilangan (pernahkah Anda melihat hal ini - datanglah ke desa orkestra teater!), ketika mereka tahu tentang kemurahan hati - ra-re dua koin emas untuk masing-masing dan ketentuan for-pa-se pada not-de-lyu, yang setelah isyarat le tor -Anda berjanji untuk mengantarkan menantu Ka-pi-to-na ke teater oleh tele-ge. Pastor Ta-te-vik membuat kejutannya - penafsir mimpi paling terkenal diundang ke pesta pernikahan. Untuk hadiah sepuluh emas, dia menyetujui kerajinannya setiap saat.Pada hari itu, satu-satunya hal yang pop-ro-sil adalah membantu pengiriman peralatan yang diperlukan untuk pekerjaan itu: shat-ra, glass-lyan -no-go sha-ra di atas dudukan perunggu besar, meja untuk ga-da-niy, wide-ro-koy takh-you, dua vas-zo -baru dengan tanaman yang berbau harum dan kaya aroma yang belum pernah terlihat sebelumnya masa kini dan cahaya spiral anggur liar- yang varietas khususnya digiling menjadi po-ro-shock de-re-va, yang dibakar selama beberapa bulan, - tumbuh di sekitar aroma jahe dan musk, tetapi tidak sampai ke sasaran. Untuk pernikahan, selain Ma-ran-tsevs, setengah ratus orang diundang, sebagian besar - menghormati orang kaya dan kaya. Tentang liburan yang akan datang, yang menjanjikan akan berubah menjadi acara yang hampir tak terlupakan, on-pi-sa-bahkan di ha-ze-tah, dan ini istimewa-tapi genap, karena pers sebelumnya tidak pernah menyebutkan tor-gesture wah di keluarga yang tidak mempunyai asal usul bangsawan.

Tetapi terjadi sesuatu yang tidak diharapkan oleh siapa pun - empat hari sebelum pernikahan, pengantin wanita jatuh sakit - Wah, saya tersiksa dalam delirium Che-ch yang panas selama sehari dan, tanpa sadar, dia meninggal.

Pada hari pemakamannya di Ma-ran, vi-di-mo, beberapa lainnya, gerbang gelap terbuka, dan yang lainnya muncul, membalikkan kekuatan surgawi, karena tidak ada yang lain selain kekeruhan penghakiman, perilaku para kepala. duaMustahil Menjelaskan Keluarganya. Segera setelah pernikahan, tanpa berbicara lama, mereka memutuskan untuk tidak membatalkan pernikahan.

“Jangan biarkan perlombaannya berlalu,” Agu-li-sanz Ga-re-gin mengumumkan di meja. - Ka-pi-ton adalah pria yang baik, pekerja keras dan penuh hormat, anak laki-laki mana pun akan dengan senang hati menjadikannya menantu. Tuhan itu-te-vik membawanya ke dirinya sendiri, yang berarti itu sudah ditakdirkan untuk terjadi, adalah dosa untuk menggerutu di luar kehendaknya. Tapi kami memiliki satu anak perempuan lagi untuk dinikahi. Jadi saya dan Anes memutuskan suami seperti apa yang akan dinikahi Vos-ka.

Tidak ada yang berani menolak suami kami, dan bagaimanapun juga, cinta saudara perempuan saya tidak akan bertahan, seperti tanpa-ro-pot-tapi, nikahi Ka-pi-to-na. Berduka atas Ta-te-vik ot-vi-nu-li na ne-de-lyu. Pernikahan itu besar, berisik dan sangat memuaskan, dan sungai yang sama, layanan pemandian ro di bawah langit terbuka dipenuhi dengan segala jenis hidangan, dikelilingi oleh sur-tu-ki yang gelap dan on-chi-shen-nye hingga bersinar -ka bo-tin-ki atau-kester naig-ry-val pol-ki dan men-nue-you, ma-ran-tsy untuk beberapa waktu nap-rya-istri-tetapi berbondong-bondong ke kelas yang tidak terlalu tinggi -musik kelas, tapi kemudian, di samping-oh-aku- singa melambaikan tangannya ke wajah dan memulai tarian de-re-Vennes yang biasa.

Hanya ada sedikit mimpi di tenda - tidak ada waktu untuk makanan dan minuman sebanyak itu untuk tamu pernikahan. Voss-ka, dengan tangannya, membawa bibi dua penduduk asli yang dijanjikan, ketika de-vush-ka, setelah menangkap mi-nu-tu, rass - singkatnya, mimpi yang dia alami di pesta pernikahan. Seluruh ruangan ternyata kecil, penuh asap dan sangat jelek -ri-com. Dia melambaikan tangannya, di mana Vos-ka seharusnya duduk, - obom-le-la, raz-la-dev mi-zi-nets di tangan kanannya - panjang, bertahun-tahun, tapi berambut hitam, membungkuk, mengelilingi jiwa jari dan tumbuh di sepanjang la-do-ni, dalam seratus - Nah, pergelangan tangan bengkok, membatasi pergerakan seluruh tangan. Te-ty-ty-old-rick best-tse-re-mon-tapi kamu-keluar dari tenda, singa-de-zhu-rit di pintu masuk, dia sendiri yang menentang, shi-ro-ko mengatur no-gi dalam di-ko-wine sha-ro-va-rahs dan menggantung sikat tipis panjang di antara lutut, dan mereka mengatakan -cha dipasang di Vos-ka.

“Saya memimpikan seorang saudara perempuan,” kata de-vush-ka sebagai jawaban atas pertanyaannya yang belum terjawab. - Dia berdiri membelakangi - dalam gaun yang indah, dengan benang mutiara yang dijalin ke dalam kepangnya. Aku ingin memeluknya, tapi dia tidak menyerah. Dia berbalik ke arahku - wajahnya sudah tua, dengan kerutan. Dan mulutnya begitu... kata-kata, tapi lidahnya tidak bisa muat. Saya s-la-ka-la, dan dia pergi ke sudut ruangan, meminum cairan gelap ke dalam la-do-no-nya, dia berkata kepada saya dan berkata: “Kamu tidak akan melihat kebahagiaan, Vos-ke. ” Saya ketakutan dan bangun. Namun hal terburukku terjadi kemudian, ketika aku membuka mata dan menyadari bahwa mimpi itu terus berlanjut. Waktunya lebih awal en-bash-ti, pe-tu-hi belum berteriak; Saya pergi untuk minum air, mencari sesuatu, dan melihat wajah sedih di er-di-ka Ta-te-vik. Dia melemparkan ikat kepala dan jubahnya ke bawah kakiku dan menghilang. Dan ikat kepala serta jubahnya, menyentuh lantai, jatuh menjadi debu.

Voss-ke-he-lo-ry-da-las, mengolesi cat hitam dari bulu matanya ke pipinya - satu-satunya vena-cos-me-ti-ku , yang digunakan oleh wanita Ma-ra-na. Dari ras-shi-tyh ke-ro-gim cru-sama-voy dan s-re-rya-ny-mi mo-bukan-itu-mi-re-re-z-z-z-zhe-k-howl min-ta- ny melengkung- wow pergelangan tangannya yang rapuh dan kekanak-kanakan, urat biru tak berdaya di pelipisnya bergetar.

Penafsir mimpi menghembuskan nafasnya dengan ribut, mengeluarkan suara yang berat dan memekakkan telinga.

Vos-ke berhenti sejenak dan menatapnya dengan ketakutan.

“Dengarkan aku, Nak,” lelaki tua itu bernyanyi, “Aku tidak akan menjelaskan mimpi itu kepadamu, tidak ada gunanya, semuanya sama saja, tetapi tidak ada yang penting lagi. Satu-satunya hal yang saya setujui adalah jangan pernah menyentuh rambut Anda, biarkan selalu menutupi punggung Anda. Setiap orang memiliki ob-regnya sendiri. “Sudah,” lalu dia melambaikan tangan kanannya di depan hidung Vos, “tetapi jari kelingkingku.” Dan ternyata kamu punya rambut.

Bagus-ro-sho, - bisikan-baik-la Vos-ke. Dia menunggu sebentar, berharap ada indikasi lain, tapi penafsir mimpi tetap diam -nie. Kemudian dia bangkit untuk pergi, tetapi, setelah mengumpulkan semangatnya, dia mendapati dirinya bertanya: “Kamu tidak tahu, kenapa?” ​​apa sebenarnya rambut itu?

Saya tidak tahu. Tapi karena dia memberimu hiasan kepala, itu artinya dia ingin menutupi sesuatu yang bisa melindungimu dari kutukan, - Tanpa mengalihkan pandangan dari lilin yang berasap, jawab lelaki tua itu.

Vos-ke keluar dari tenda dengan perasaan campur aduk. Di satu sisi, dia tidak begitu khawatir, karena dia meninggalkan sebagian dari penyakitnya hanya mimpi-mimpi itu. Tapi di saat yang sama, aku tidak bisa melepaskan pikiran bahwa dia harus, meski bukan karena kedengkian, tetap mengekspos adiknya di mata orang asing, orang yang hampir menjadi milikku. Ketika dia per-re-s-ka-za-la per-re-mi-nav-shay dengan tidak sabar di tenda bibi tentang-ro-honor-di ri-ka tua, untuk beberapa alasan dia f --- hendak pergi, tapi bersiap-siap.

Hal utama adalah kita tidak perlu takut. Lakukan apa yang dia perintahkan, dan semuanya akan berhasil. Dan jiwa Ta-te-vik, keesokan harinya, akan meninggalkan bumi kita yang penuh dosa dan meninggalkanmu sendirian.

Dia kembali ke meja pernikahan - ke suami barunya, dan dengan takut-takut tersenyum padanya. Dia malu, tersenyum sebagai tanggapan, dan tiba-tiba berubah menjadi wajah cerah, tidak memandang terhormat dengan ukuran pat-riar-hal.Dua puluh tahun, Ka-pi-ton adalah seorang pemuda yang sangat pemalu dan penakut. Tiga bulan yang lalu, ketika ada pembicaraan di keluarga bahwa sudah waktunya dia menikah, suami dari kakak perempuannya memberinya -ya-rock - dia membawaku ke do-li-well dan bermalam di rumah ter-pi-paling. Ka-pi-ton kembali menemui Ma-ran dengan sangat kebingungan. Saya tidak bisa mengatakan bahwa malam itu adalah malam yang menyenangkan, dihabiskan dalam pelukan aroma air mawar, kuku dan kemudian istri umum, sup kubis tidak sesuai dengan keinginannya. Cepatlah, nao-bo-rot - dia adalah og-lu-shen dan menikah dengan itu-mi-ke-mi-tel-tapi hot-ki-mi las-ka-mi, itu-ry -dia dengan murah hati od-ri -la dia. Tapi perasaan tidak enak yang samar-samar, sedikit mual, yang muncul dalam dirinya pada saat dia menangkap ekspresi wajahnya - menggeliat seperti ular, mengeluarkan erangan tumpul dan membelai dia dengan terampil dan penuh gairah. tapi, dia berhasil mempertahankannya. mi-nu yang tidak masuk akal dan berbatu-batu, seolah-olah bukan karena cinta, tetapi untuk apa -itu sepenuhnya setiap hari, - jangan beri dia kedamaian. Dengan ciri khas op-ro-met-chi-how seusianya, ia memutuskan bahwa perhitungan seperti itu tidak tahu malu.Setelah hadir di ranjang semua istri, ia tidak mengharapkan sesuatu yang baik dari pernikahan. Justru karena alasan inilah ketika sang ayah mengumumkan bahwa setelah kematian anak sulung sebelum Agu-li-sanz Ga-re-gi-na, ia harus menikahkan benang pada si bungsu, Ka-pi-ton hanya diam mengangguk sebagai a tanda persetujuan. Entah bagaimana, pada siapa? Semua wanita pada dasarnya berbohong dan tidak mampu memiliki perasaan yang tulus.

Menjelang malam, ketika pelayan mulai menyajikan irisan juicy oko yang dipanggang dengan bumbu ke meja -ro-ka dan bubur millet yang ditaburkan dengan kerupuk dan bawang goreng, pembuat korek api yang mabuk, hingga lolongan zur yang melengking- Kami dan raungan persetujuan dari para tamu pernikahan akan membawa orang-orang muda ke kamar tidur dan mengunci mereka di sana dengan gerendel, berjanji akan membiarkan mereka keluar di pagi hari. Ditinggal sendirian bersama suaminya, Vos-ke mulai menangis tersedu-sedu, tetapi ketika Ka-pi-ton mendatanginya, untuk... untuk menghibur dan menghibur, bukan untuk mendorongnya menjauh, tetapi, di sisi lain, untuk menempel padanya dan langsung terdiam, hanya terisak-isak wa-la dan lucu shmy-ga-la no-som.

“Aku takut,” dia mendekatinya dengan wajah tersembunyi.

“Saya juga sama,” kata Ka-pi-ton singkat.

Dialog yang tidak bijaksana, namun menusuk dalam ketulusan dan sentuhannya, adalah sebuah rasa malu yang memalukan - dalam kata-kata Anda, mengikat hati mereka yang masih muda dan haus cinta secara tak terpisahkan dan selamanya. Bahkan kemudian, di tempat tidur, sambil memegang sup-ru-gu mudanya di dadanya dan, dengan hati-hati, menangkap setiap gerakannya, setiap desahannya, setiap sentuhan lembutnya, Ka-pi-ton terbakar rasa malu karena berani membandingkannya dengan a wanita dari sebelumnya -li-ny. Matahari di pelukannya bersinar dan bergerak, seperti ka-mu-shek yang berharga, menghangatkan dan mengisi - arti dari segala sesuatu yang ada di sekitarnya, mulai sekarang, tetapi dia menjadi segala sesuatu yang berharga yang ada dan akan ada dalam hidupnya - juga tidak.

Tidak lama kemudian, ketika Agu-li-sanz Ga-re-gin dan menantu laki-lakinya, berambut polos dan pendiam, berpakaian hitam dari ujung kepala sampai ujung kaki, untuk tiga anak sapi yang tinggi, dari daging tanpa garam dan membawanya. di seluruh desa di bawah-tapi-sah yang besar - orang-orang membuka pintu dan diam-diam f-a-bi-ra-li untuk setiap porsi: sekali -pergi-untuk-pergi-di-ketika-kamu-bersama-saya-dari -pengorbanan-hidup, kamu tidak bisa, - Vo-s-for-ve- menutupi jendela kamarnya dengan kain yang tidak cantik dan memutuskan untuk berduka atas adiknya sampai akhir hayatnya . Dia berpuasa tanpa henti dan pergi ke gereja untuk malam yang panjang, berdoa untuk diberkati jiwa seperti apa Ta-te-vik dan vyp-ra-shi-vaya mendapatkan pengampunannya, dalam sop-ro-leader-de-niy ma yang menyedihkan -te-ri, bukan-berita dan dua- sayang, sesekali ada rumah harta karun, jadi aku bisa tinggal bersama saudara perempuanku. Saat-saat terang dan gelap pada siang hari benar-benar merupakan tempat yang berbeda baginya - pada malam hari dia mencintai dan dihangatkan oleh matahari, dan pada siang hari dia berbalik. Saya menemukan diri saya dalam makhluk yang suram dan suram. Ta-te-vik tidak pernah mendatanginya lagi, dan fakta ini membuat Vos-ka sangat sedih. Dia tidak pernah memaafkanku, kalau tidak dia akan bermimpi lagi, sambil menelan air matanya, dia berbagi perasaannya dengannya.Tinggal bersama suamiku.

Untuk mengalihkan perhatiannya dari pikiran sedihnya, Ka-pi-ton menyarankan agar dia mengurus perabotan di rumah, mengantarkan Mereka harus mengadakan pernikahan setelahnya. Sebelumnya, bibinya yang belum menikah dan ba-bush-ka - ba-bo Ma-ne tinggal di rumah ini, tetapi kemudian mereka berhenti berbicara dengan ayah Ka-pi-to-na, meninggalkan mo-lo-smoke os-no-va -tel-noe, tebal-bo-sesuatu dan gelap-no-va-toe, tapi tentang-hidup dan tempat tinggal yang nyaman dengan de-ve-ran-doy besar, cher-da-k tinggi dan terawat baik kebun buah. Vos-ke tiba-tiba enggan pindah, karena rumahnya berada di ujung lain Ma-ra-na. Tapi Ka-pi-ton keras kepala - tinggal jauh dari kerabatnya yang berduka, dia akan lebih sedikit mengingat tentang saudara perempuannya dan lebih cepat mendamaikan r-sya dengan ucapan pahit di pagi hari.

Dengan sangat enggan, saya menuruti teguran suami saya, dan tiba-tiba saya menjadi terpesona dengan pekerjaan baru saya, dan dia terjun ke bisnis dengan begitu bersemangat sehingga dia bahkan tidak membawa banyak barang bawaan di interior. Setelah mempelajarinya dengan cermat, dia menentukan pilihannya pada meja yang terbuat dari kayu ek laut: meja makan oval, dilapisi dengan kain bar-ha-tom yang-tapi-hijau, ottoman lebar-ro-kie, tiga -sepuluh kursi - harus ada banyak tempat duduk -th, karena tamu akan selalu berada di pangkuan rumah, - dan sejumlah lemari berukir uk-ra-she-art bersamamu -so-ki-kaca -li-ny-pintu saya, di mana-Anda-dapat-menyimpan-set-vis-luar biasa untuk dua puluh empat orang dan banyak-gerakan-di-su-dy lain, po- lu-chen-noy in-da-rock dari para tamu di pesta pernikahan. Plot-ni-ku Mi-na-su, setelah memutuskan untuk mereproduksi furnitur dengan tepat, harus mempekerjakan dua dari tiga muridnya untuk memasang nyanyian pada tenggat waktu yang ditentukan - Vos-ka sudah akan menjadi-re-men-on- pertama re-ben-com dan ingin menangani perabotan rumah sebelum kelahirannya. Sesaat sebelum melahirkan, dia pergi ke ru-ko-de-lii - you-shi-la di pa-ru bersama ibunya membawa banyak ska-ter-tey dan pok-dug, dua set sprei, cocok dan siap untuk pembaptisan bayi. Hanya seminggu setelah ritual menemukan kuburan, dia masuk ke mobil Mi-na yang rawan -sa, untuk mengontrol pekerjaan. Mi-us mengerang dan mengerutkan kening, tapi diam-diam menahan vi-zi-you Vos-ke, benar, dia dengan cepat mengusirnya pulang, termotivasi oleh fakta bahwa seorang wanita, terutama yang akan menjadi pria, tidak boleh berjalan di dalam. bau racun tym la-com dan mu-zhits-kim lalu ahli. Namun kunjungan Anda ke rakit tidak sia-sia - perabotan sudah siap untuk pertama kalinya, dan begitu Anda sampai di sana, di samping rumah dan tepat di desa, Vos-ke jatuh sakit karena kontraksi. Sehari kemudian dia melahirkan putrinya Ka-pi-to-well, yang saya beri nama Na-ze-li. Dua tahun kemudian, Sa-lo-me lahir, dan setengah tahun kemudian, anak bungsu, Ana-to-lia, lahir.

Penuh kasih sayang dan pra-dup-re-di-tel-naya kepada suaminya, Vos-ke diam dan sangat terkendali dengan putrinya - Ana-to-lya tidak tahu-tentang-my-na-la, sehingga dia akan-menyebut mereka untuk mengurangi-shi-tel-tapi-las-ka-tel-ny-kata-kataku-va-mi atau po-mi-nut-tapi tawon-pa-la ciuman-mi, seperti ini de-la- li ma-te-ri lainnya. Dia tidak pernah memuji mereka, tapi dia juga tidak memuji mereka. Jika Anda tidak menyukai sesuatu, letakkan saja bibir Anda di bawah bibir atau alis Anda. Alis gadis-gadis yang kamu-so-up-up ini berhenti lebih dari sekadar gerutuan terus-menerus dari presta-re-loy ba-bo Ma -ne, satu-satunya kerabat-ve-ni-tsy, yang-surga selamat setelah-yang mengerikan bumi-laut, terhanyut di jurang bahu barat Ma-nish-Ka-ra. Bencana ini terjadi pada tahun ketika Sa-lo-me seharusnya lahir. Ba-bo Ma-ne datang kepada mereka untuk membantu dengan Na-ze-li kecil - mu-chi-seranganku yang sulit. Aku muak, tetapi sulit bagi Vos untuk mengatasi non-abu-abu -anak berambut. Jadilah-ya-y-y-y-y-y-yy-pink-in-the-cumbers-in-the-lud-it: bumi di bawah-he-ha-mi sod-horn-well, for-in-ro-cha -la , for-gu-de-la - pro-berat, dengan semangat Anda-ra-chi-va di belakang Anda, ras-ko-lo-la memikul Ma-nish-Ka-ra dan rukh-nu-la ke dalam jurang maut, menangkap rumah dengan bangunan luar dan pekarangannya, tersedak - ada orang-orang yang berteriak dan makhluk hidup yang ada di surga, merasakan kemalangan yang mendekat, bergegas ke dalamnya parit dan gudang, sia-sia berusaha menarik perhatian dan memperingatkan pemiliknya.

Bagian kiri desa selamat dari hantaman unsur-unsur dengan keberanian dan martabat: orang-orang meninggalkan kebaktian di cha-soul kecil (berdiri di pinggir desa, gereja Gri-go-ra Lu-sa- vo-ri-cha rukh-nu-la di jurang lolongan pertama) dan menyebar ke seluruh rumah - uk-rep-terletak di gua-gua yang dalam dengan retakan di dinding dan sekitarnya r-shiv-shie-shi-sha- shi, memasang dermaga di sisi palisade yang ditumbuhi pepohonan. Setelah kita berbicara tentang bagaimana kita harus pindah ke dataran rendah yang terpencil namun aman, kita masih belum tahu tentang rusa - hal itu terjadi kemudian. Setelah bumi, Mei-dan menjadi sepi - perayaan dan pesta yang riuh tidak pernah diadakan lagi di sana. Tidak sekali pun di masa lalu orang-orang datang dari lembah, mereka mengatakan bahwa sebagian dari rumah-rumah yang runtuh di jurang membawa desa itu ke barat dan sampai ke desa-desa orang lain dan bahwa orang-orang yang tinggal di rumah-rumah tersebut, selamat dan terdengar, tetapi tidak akan pernah kembali, karena ketakutan yang mereka alami telah menghilangkan ingatan mereka dan mereka tidak tahu bahwa pada suatu ketika mereka tinggal di ma-kush-ka yang ditutupi dengan hutan besar dan padang rumput pegunungan yang indah. Orang-orang Gipsi dimuliakan dengan kebahagiaan, ode-ri-va-li dengan segala bekas luka dan kain mereka - dan semoga mereka beristirahat dalam damai: semua orang berharap dalam hati mereka bahwa mereka mengatakan yang sebenarnya dan bahwa tempat tinggal non-pribadi di barat sayap Ma -nish-Ka-ra hidup. Dan bahkan fakta bahwa mereka sekarang berbicara dalam bahasa lain dan mengenakan pakaian yang berbeda tidak memiliki -ch-niya: pada akhirnya, langit membawa satu warna dan angin bertiup persis sama seperti di wilayah tersebut. di mana Anda sering - akankah Anda dilahirkan.

Tsy-ga-ha-tidak datang beberapa kali lagi, dan kemudian mereka berhenti - merekalah yang pertama merasakan kedatangan ka -tas-ro-fy baru dan suatu hari menghilang - diam-diam dan selamanya, tumbuh di hot ma-re-ve- hari-matahari, buta-emas-seperti-mo-bukan-kamu, siapa-ry-mereka-berada di-yar-ma - hari-hari fatal di May-da -bukan, tertangkap tangan karena melakukan kejahatan ritual pencurian.

Ana-to-lya lahir pada malam sebelum kemunculan terakhir mereka di desa. Ba-bo Ma-ne baru saja mengambil cek sumur hak lama ke tetangga untuk memberikan istirahat pada leher kiri setelah yang berat Ro-dov Vos-ke, di sebelah rumah, di bawah ma-te-rin -kim bo-k, dengan hati-hati dibungkus dengan selimut hangat, Ana kecil tertidur -to-liya - satu-satunya do-che-rei Se-voyants Ka-pi-to-na, seperti dua tetes air menyerupai kegelapannya -berkulit de -ya, dari situlah nama klan mereka “Se-voyants” berasal, karena “duduk” di re-vo-de dari Marans-ko-oz-on- mengatakan "hitam". Tsy-gan-ka adalah seorang wanita setengah gemuk dan bertubuh pendek dengan bekas luka yang hampir tidak terlihat di pipi kirinya, tanpa mengulangi lagi, dia memasuki rumah, berjalan melewatinya, tanpa berhenti di mana pun, melewati semua ruangan, tanpa mengetuk Voss..

Dia membeku, duduk di atas sikunya, dan menyembunyikan bayinya. Tsy-gan-ka membuat gerakan tangan yang biasa - jangan takut, aku tidak akan melakukan hal buruk padamu, aku datang ke -va-ti, zag-la-nu-la di li-chi- ko re-ben-ku.

Siapa namamu?

Ana-to-lia.

Cantik.

Dia menonjol, menarik kembali tepi selimut dan sprei, mengencangkan rok acak-acakan warna-warni, duduk, merentangkan kakinya seperti laki-laki dan menggantungkan tangan kurusnya yang panjang di antara keduanya. Vos-ka sepertinya samar-samar mengenalnya: seseorang telah mengucapkan kata-kata penting kepadanya, duduk persis seperti itu - opera- menggosok sikunya di lututnya yang terpisah, tetapi siapa orang itu, karena alasan tertentu dia tidak dapat mengingatnya - kata untuk dia ma-no-ve- Tanpa menggunakan tanganku aku menghapus ingatannya.

Kami tidak akan kembali ke sini lagi, selamanya. Berikan dari uk-ra-shes Anda apa yang ingin Anda dapatkan. Jadi na-do, - med-len-tapi pro-go-vo-ri-la tsy-gan-ka. Suaranya parau, pro-kuren, sering terputus di akhir kata, seolah-olah dia tidak punya cukup napas untuk berbicara.

Vos-ke bahkan tidak datang ke rumah untuk menyambut tamu tak terduga itu: dia terlihat begitu-re-to-chen dan berat -tampilan dan ekspresi wajahnya yang rusak - sesuatu yang membuatnya mendekatinya tanpa re- pemeriksaan sebelum -reem. Itu sebabnya, dengan gerakan yang biasa, dia mencabut rambut madu panjangnya dari bawah punggungnya, mendorongnya sepuasnya.ku - agar mereka tidak repot-repot berbaring, melipat tangan di dada dan mulai berpikir . Dia memiliki sedikit pengetahuan, dan semuanya binasa di bawah bumi. Sama sulitnya untuk memberikan sesuatu yang hilang dari ingatan.

Buka laci paling atas lemari, dan di sana terletak sebuah tas. “Kamu sendiri yang mengurus sesuatu,” Vos-ke akhirnya memutuskan setelah beberapa saat.

Tsy-gan berdiri dengan berat, meluruskan tepi sprei dan selimut, mengeluarkan laci, meletakkan tangannya di sana, tanpa melihat apa pun, kamu menyembunyikannya di balik mantel dan berlari ke arahmu.

Mengapa kamu tidak percaya lagi? - Vos-ke menghentikannya dengan sebuah pertanyaan.

Tsy-gan memegang pegangan pintu.

Aku tidak bisa memberitahumu hal ini.

Sedikit, sebelum-ba-vi-la:

Nama saya Pat-ri-na.

Vos-ke ingin dipanggil, tetapi suara gipsi itu tajam - itu tidak perlu. Kemudian dia dengan hati-hati membungkus dirinya dengan selendang hangat, mengangguk sebentar dan keluar. Begitu pintu di belakangnya tertutup, kepala Vos-ke tertutup. Dia menundukkan kepalanya sepuasnya, berbaring di sana dengan mata tertutup di belakangnya, untuk mencegah serangan sifat buruk. , dan neo-zhi-dan-tetapi untuk diriku sendiri tertidur. Dia terbangun dengan keyakinan penuh bahwa dia telah memimpikan kunjungan seorang gipsi, salah satu laci di belakangnya, cek ko-mo-da berbicara tentang ob-rat. Dia pop-ro-si-la ba-bo Ma-ne pe-re-beri dia shka-tul-ku dengan uk-ra-she-niya-mi, dia tidak mendapat kesempatan cincin perak dengan warna biru kecubung. Ini adalah cincin ba-bush-ki-tapi, yang menurut hak kami, seharusnya diberikan kepada cucu perempuan tertuanya.ke, Ta-te-vik. Tapi Vos mengerti.

Ruangan itu berbau kesegaran malam dan tercium aroma yang sangat samar. You-pa-la dew-sa, you-la-la aroma kental dari bunga setengah mengantuk dan menyebarkannya ke tanah. Satu atau dua jam lagi - dan malam akan tiba, di Ma-nish-Kar ia bergerak dengan cepat dan tiba-tiba, seolah-olah dari sudut ; ka-za-moose, baru saja payung itu melintas di belakang-kucing-n-mi lu-cha-mi, dan sedetik kemudian semuanya sudah berada di belakang- top-le-tapi dre-mo-itu, langitnya sangat rendah, di tengah segerombolan bintang yang berembun, dan jangkrik bernyanyi seolah untuk terakhir kalinya.

Saya berharap saya tahu apa yang mereka nyanyikan - pro-bor-mo-ta-la Ana-to-lia dan neo-zhi-dan-tapi tertawa sendiri, tapi sangat disayangkan, itu berasal dari air liurnya sendiri. Dari-batuk, berdiri di atas siku, minum dari seratus - satu botol air selalu berdiri di sampul-ro-wat-noah tum-boch-ke: kebiasaan yang didapatnya sejak menikah, suaminya, besar nafas air, menyerap cairan tulang dalam jumlah besar, bahkan di malam hari, dan agar tidak tertelan satu sama lain, dia meminta setiap malam untuk pergi menuangkan sebotol air segar ke dalam gelas. Sudah dua puluh tahun sejak tidak ada jejaknya, dan Ana-to-lia setiap hari untuk pa-me-ti na-li-va-la tua di botol air tawar. Keesokan paginya dia mengeluarkannya untuk menyirami tanaman di dalam pot dan mengisinya kembali dengan air. Dan seterusnya, hari demi hari, setiap hari, selama dua dekade.

Setelah minum air, dia, dengan sangat hati-hati, membalikkan badannya, sha-ri-la tangannya di bawahnya, muncul menggonggong kain minyak. Di antara kedua kakinya lembab dan tidak enak, pro-lad-ka yang disiapkan dengan hati-hati - Ana-to-lia pre-dus-mot-ri-tel-tapi tentang - paket-lei-nya hidup sehingga bisa bertahan lebih lama - bocor lewat, dan gaun tidurnya menjadi basah dan tertusuk dari belakang. Aku harus menenangkan diri dan berubah pikiran. Ana-to-lia pro-de-la-la semua manipulasi, menghancurkan penyakit. Untuk beberapa alasan, segala sesuatu yang terjadi pada tubuhnya menyebabkan kejengkelan dan penghinaan yang luar biasa. Darahnya semakin bertambah, menyembur keluar dengan semacam kekuatan jahat yang imp-reo-do-my, seolah-olah bergegas secepat mungkin untuk melemparkan kembali rahimnya. Ana-to-lia ub-ra-la is-pack-kan-linen tidak terlihat di bawah tempat tidur, berbaring, menyebarkan kain minyak los-kut kedua, nak - aku mengobrak-abrik mereka, meletakkan selimut di atas, dengan hati-hati meraih kakiku - tetapi kakiku tetap dingin bahkan di musim panas, di tengah panasnya.

Kuharap aku bisa segera mati,” desahnya, memejamkan mata, dan segera menyelam ke dalam kolam lamunan. Tidak ada waktu bersama mereka.

Dia berusia tujuh tahun ketika ibunya pergi - for-pi-la ba-nyu, you-ku-pa-la do-che-rey, menidurkannya, dan Pada saat itu, saat dia mengutak-atik mereka, dia menutup pipa kompor untuk menahan panas. For-me-the-wa-la kemudian membukanya dan membunuh kami. Lelah setelah bekerja keras, Ka-pi-ton tertidur, tidak menunggu istrinya, dan terbangun di tengah malam dan tidak -on-ru-tinggal di sampingnya, merobohkan pintu ba-ni, kamu-menggendongnya dalam pelukanmu - Vo-ke, pada-daya, di belakang-tse-pi-la pintu oven, baunya harum, dan sebagian arang yang mengering, entah kenapa tidak padam dari kelembapan, sap-li-la keajaibannya, ikal madu baru.

Kutukan Ta-te-vik telah menguasai kita! - memimpin tangan gelap yang kikuk ke langit, ba-bo Ma-ne tua, terisak-isak dalam suaranya, pada saat itu - me-ni per-re-va-li-lo untuk seratus - lus-le-paya, tidak kuat, selama berhari-hari tidur siang-ro-tahun dia pro-vo-di-la di tah-te, tentang-lo-live mu-ta-ka-mi, dan, berbisik-sangat transparan-ra-ny- mi bu-si-na-mi ch-tok, doa bisikan-ta-la. Kematian Vos-ke memaksanya untuk bangun dan melemparkannya ke bahunya yang bungkuk untuk melakukan pekerjaan rumah; dia hidup selama lima tahun lagi dan mengalami kelaparan yang paling parah, kehilangan haknya karena kurangnya makanan dari orang yang lebih tua.-Yah, periksalah. Sa-lo-me mati duluan, keesokan harinya dia pergi ke Na-ze-li, de-vo-chek tinggal di satu peti mati, menutupi panjangnya -sekarang-mi-lo-sa-mi - kelaparan, kecuali kesehatan dan kecantikan, mengambil madu subur mereka, kepang ibu. Ba-bo Ma-ne pro-we-la mereka di la-van-do-howl-de, pro-su-shi-la di through-nya-ke, ras-che-sa-la dan na-ry-la , seolah-olah mayatnya adalah pok-ry-va-lom, dicairkan hingga transparan, diperiksa dengan baik.

Ka-pi-ton membawa putri bungsunya ke kerabat jauh, meninggalkan mereka sebuah kotak berisi barang-barang berharga untuk Vos-ke dan Dana yang dihemat selama bertahun-tahun kerja keras petani adalah empat puluh tiga koin emas. Setiap kali Ana-to-lia memejamkan mata, ayahnya berdiri di depan tatapan batinnya - is-hu-da-ly, dengan vva-liv-shi-mi-sya dengan cicit-mi dan tatapan bodoh. pada suami muda, yang dalam waktu singkat telah melampaui usia tua yang jompo, dia menahan napas agar tidak menangis dari hatinya yang liar dan tersiksa - apakah menyakitkan ketika saya ingat bagaimana dia menekannya ke dadanya , berbisik di telinganya - kuharap kau bisa hidup, Nak, ketika dia meninggalkan rumah, dia menutup pintu di belakangnya dengan rapat - dan tidak pernah datang lagi.

Dia kembali ke Ma-ran setelah tujuh tahun yang panjang, saat keluarganya telah melindunginya dan berhasil membiarkan uk-ra-she-nii pergi ke angin ma-te-ri, satu-satunya yang tersisa dari Ana-to- lii - ka-meya dari na-tu-ral ra-ko-vi-na, tender-ro-zo-vaya , dalam penghidupan kembali yang sama, dengan seorang gadis muda yang dipotong dengan terampil, duduk bersamanya mulut penuh cro-hot di bangku di bawah naungan pohon willow dan memandang seseorang di kejauhan. Selama bertahun-tahun yang dihabiskan di pra-li-non, Ana-to-lia belajar banyak, dan pertama-tama, gram-mo-itu, dianggap -surat itu, dia bukan dari sekolah, menjelaskan hal ini dengan fakta bahwa ada tidak ada dana untuk pendidikan, tetapi untuk tiga -paman saya, wanita itu bukanlah pribadi dan tiada bandingannya, dia lebih cepat berperan sebagai pelayan daripada pemilik ki di rumah, yang terpaksa menanggung perilaku mabuk suaminya yang terus-menerus dan putranya sepanjang hidupnya, mengajarinya segalanya, yang dia tahu. Dia tidak pernah menyinggung Ana-to-lya, dia sangat baik-to-va dan pra-dup-re-di-tel-na padanya, dilindungi dari kekasaran dan kekasaran tiga saudara kandung, dan sebelum kematiannya sendiri, dia mati untuk lama dan menyakitkan, dari beberapa - ini bukan penyakit saya, lambat-lambat, tetapi merusak kesehatannya, - dikirim-ra-vi-la de-vyat- selama-tahun-tsa- -Ana-to-lia tua di kantor pos bulu-pergi-tidak pergi ke Ma-ran.

Pada saat itu, Ana-to-lia telah tumbuh menjadi seorang gadis cantik - dengan mata biru kehitaman, mata kekanak-kanakan, kulit zaitun, panjang, mencapai betis abu-abu, linen neo-living, dalam madu pe-re-live , ikal ma-te-rins-kye. Dia mengikat rambutnya dengan kepang halus, mengikatnya di bagian belakang kepalanya dengan simpul yang berat dan berjalan seperti Vos-ke, sedikit memiringkan kepalanya ke belakang. Ibu tua Yasa-man, melihatnya setelah bertahun-tahun berpisah, tersentak dan meraih hatinya - bagaimana kabarmu- Aku mencintai kedua kerabatku, de-voch-ka, seolah-olah aku menyatukan jiwa pribadi mereka dalam jiwaku sendiri. Ana-to-lya tidak mengatakan-tetapi ob-ra-do-wa-la tentang fakta bahwa kelaparan sedang terjadi padanya. Yasa-man, yang dua puluh dua tahun lebih tua darinya dan pada saat itu sudah mengasuh cucu pertamanya, mengambil - saya ingin membantunya bersama suaminya, Ova-nes, untuk menata rumahnya dan taman di bawahnya. Mereka uk-re-pi-li-di bawah dinding belakang, mengganti kusen jendela yang sudah kering dengan yang baru, di belakang-la-ta -apakah lantai ve-ran-dy hilang. Seiring waktu, Ana-to-lia spark-ren tidak menjadi terikat pada mereka, dan keterikatan ini bersifat timbal balik. Bagi Ana-to-liya, satu-satunya yang hidup sebelum orang tua dan temannya, Ova-dibawa dari-ke-ayahnya-dengan-kekuatan yang peduli dan perhatian, dan Yasa-man menjadi segalanya baginya - seorang ibu , seorang saudara perempuan, seorang teman, sebuah bahu, yang menjadi sandarannya untuk terus maju ketika hidup menjadi sepenuhnya bukan-kamu-tetapi-si-milikku.

Selama waktu yang dihabiskan di pra-li-n, Ana-to-lia dari kerja keras, melewati banyak waktu sampai dia kembali belajar bagaimana menangani taman, dan dengan memasak, dan membersihkan. Untuk membuat hidupnya lebih mudah, dia mengunci sebagian besar ruangan di rumah, menghilangkan kembali kamar tidur baru untuk perumahan, ruang tamu dan dapur, tetapi setiap dua hari sekali dia harus bergerak dengan hati-hati, menyeka debu, Anda -tapi-duduk-untuk-berangin-di-matahari atau di selimut tebal yang segar, berbau beku, dingin, terbuat dari wol domba, memuaskan jiwa, mu-ta-ki dan karpet. In-no-gu-gu, dia bangun dengan makhluk hidup - Yasa-man memberinya seekor ayam, yang merupakan pertama kalinya -tidak ada ayam di rumah tua, agar tidak dibiarkan tanpa hewan peliharaan. Tapi kemudian, ketika dia mendapatkan nyali, Ana-to-lia membawanya pergi dengan mencicit dan co-sha-sha-ing output -sadarlah, salah satu anak ayam - agresif, suka bertengkar sejak hari-hari pertama kehidupan, tumbuh dewasa menjadi orang yang mulia, yang asli go-tas-ku-na, dengan sigap aku tidak hanya menyodok ayam ha-remku, tapi juga lo-lo-lihat wanita berbulu di halaman tetangga, yang mana dia terlibat perkelahian berdarah lebih dari sekali, dari mana, bagaimanapun, Anda selalu dil-be-di-te-lem dan untuk waktu yang lama ku-ka-re-kal dengan for-bo-ra, ketakutan dan gemetar terus istri-istri tentang -tiv-ni-kov. Selanjutnya, Ana-to-lia membeli seekor kambing, belajar cara memesan ma-tsun dan membuat jenis keju yang tepat - lembut, empuk, dan lembab seperti susu pada potongannya. Awalnya saya memanggang roti di bawah pengawasan Yasa-man, kemudian saya di bawah-re-la-la dan melakukannya sendiri. Pada hari Minggu, pagi-pagi sekali, saya pergi ke kuburan, dan kemudian pada pukul satu menelepon kerabat saya. Kuburan itu menjadi dua kali lipat ukurannya selama bertahun-tahun tidak ada, salib Ana-to-lia about-ho-di-la silent ka-men, Anda memiliki nama seluruh keluarga di atasnya.

Setengah tahun setelah dia kembali, dia mendapat pekerjaan di perpustakaan. Mereka membawanya ke sana, terlepas dari kurangnya pendidikan, hanya karena tidak ada lagi pekerjaan yang harus dilakukan.to-mu - bib-lio-te-kar-sha yang lama tidak menghidupkan kembali go-lo-da, tetapi tidak kepada siapa pun yang setuju. Saya harap saya bisa menghabiskan lima hari dengan harga murah di tempat yang berdebu dan penuh buku, bukan di tempat rusa besar kami. Tidak ada anak yang tersisa di Ma-ra-ne;, baru lima tahun berlalu, sekolah dan perpustakaan yang dibangun di antah berantah praktis kosong -va-li, tapi Ana-to-lia tidak sedih-va -la: hidup akan mencapai puncaknya, segera akan lahir generasi baru anak-anak, dan semuanya kembali normal.

Perpustakaan tampak seperti surga baginya, tempat di mana dia bisa beristirahat sejenak dari keseharian dan rumah-rumah terpencil -mereka peduli. Ana-to-lya dengan hati-hati mencuci kembali lantai, menggosoknya sampai mengkilat dengan lilin, re-re-ra-la chi-ta -tel-form-mu-la-ry, sesuai susunan buku yang baru, bermain dengan kode dan pesanan serta manual alpha-vit-ny -penelitian-air-lu-chi-tel-tetapi-warna-Anda-lebih suka-yang-di bawah-mereka-yang-berada-dalam-kerang-gelap , dan di atas adalah mereka yang berada dalam terang. Ada tanaman di sekelilingnya - kacang polong harum, lidah buaya dan geranium, dan kendi tanah liat shi-ro-cantik ditanam di dalam pot.shi-ny, yang menganggur-va-li tanpa urusan di pog-re-ba, baru saja pergi ke tukang kayu Mi-na-sa - dengan permintaan-pertarungan yang diminta - membuat lubang di bagian bawah untuk kelembapan berlebih. Mi-na-sa yang masih magang, seorang lelaki yang cuek, bukan kamu, seorang janda dan tidak punya anak, di tahun-tahun kelaparannya dengan cara yang baik. Setelah memperhatikan seluruh keluarganya, dia segera mengarahkan pandangannya padanya. Dia secara pribadi mengantarkan kendi ke perpustakaan, dan kemudian melihatnya beberapa kali lagi - seolah-olah untuk mengetahui perlunya... bantuan, duduk sampai larut, tidak mengalihkan pandangan dari Ana-tolia yang malu, dan sebulan kemudian dia datang ke rumahnya, dengan -lo-sama-sama-utas. Ana-to-lya tidak mencintainya dan tahu bahwa dia tidak mencintainya, tetapi dia setuju untuk menikah dengannya, hanya karena kamu tidak ada orang lain untuk dinikahi - tidak ada pria bebas yang tersisa di desa, dan itu yang tidak cocok -di-berdasarkan usia: muda, atau, sebaliknya, sangat tua. Pernikahan itu tidak sering terjadi, selama tujuh belas tahun ia tinggal bersama suaminya, ia tidak pernah tahu kata-kata yang baik atau sikap penuh perhatian seperti itu. Sang suami ternyata adalah orang yang sangat tidak berperasaan dan sama-sama penuh perasaan, dia canggung dan tidak responsif di tempat tidur, hingga penakut. Jika saya meminta Ana untuk setidaknya sedikit lebih lembut, dia menjawab dengan kasar ho-ho-ho, sering mengambil dia dengan paksa - dia berbaring setelah pro-le- menciumnya dengan itu dan bukan-kita-daging dan, menelan air mata, tidak melihat dirinya sendiri dengan segenap jiwaku. Satu-satunya impian - untuk melahirkan anak-anak dan mengabdikan diri untuk mengasuh mereka - tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan: saya tidak pernah berhasil mendapatkannya. Sang suami baru saja menuduhnya tidak berdaya, tetapi selama bertahun-tahun dia menjadi murung dan tidak tahan, Anda Diusir oleh kekasarannya yang tidak berdaya, dia menjadi jengkel dan biadab, dan pada akhirnya menjadi kebiasaan pi-s -sya dan ko-la-chi-w-t-it, lempar ke lantai dan seret ke sekeliling rumah dengan kepangnya, tapi jangan lewatkan satu potong pun- na-you, lalu diminum sampai pagi di a rumah-rumah setengah lembab. Setiap kali dia menjadi semakin kejam, dia mungkin akan membunuhnya pada suatu saat, jika bukan karena takut mati.-by-lins-kim Ova-nes-som, yang-me-tiv-sekali-darahnya mengalir di tulang pipi Ana-to-liya, tidak ada apa-apa tanpa berbicara, dia langsung berlari ke bengkel, menariknya keluar dari belakang tukang kayu, mendorongnya ke belakang dengan mulut kotor di sekitar halaman dan melemparkan dirinya ke linen-tsu yang tinggi. Dia pergi dengan mata berbinar:

Sekali lagi kamu meletakkan tanganmu padanya - aku akan membunuhmu tanpa sepatah kata pun, oke?

Perantaraan Ova-ne-sa menyelamatkan nyawa Ana, tetapi mencegahnya menderita setiap hari - itu -lalu sang suami membawanya masuk, dengan suara setengah pelan: kamu mengangkat tangan, memukul buku-buku jarimu - agar tidak melihat - tapi ada jejak, dari-dil-dir-ka-mi, open-ro-ven-tapi mengejeknya. Ana-to-liya bertahan dalam diam, tidak menyesal - dia takut Ova-nes akan menepati janjinya dan membunuh suami baiknya, dan ketika -dia tidak ingin menyakiti siapa pun.

Satu-satunya sumber inspirasi dalam kehidupan sehari-harinya yang tanpa harapan adalah membaca. Tahun-tahun pertama, ketika bib-lio-te-benar-benar kosong, dia jatuh cinta dengan semua pekerjaan -jam berapa sekarang? Menurutnya, bla-da-rya nai-tia dan selera bawaan, saya belajar cara membuat li-te-ra yang baik -sayangnya, saya jatuh cinta dengan yang klasik - Rusia dan Prancis, tetapi Count Tolstoy tidak termasuk dalam vi-de-la-baie -zo-go-vo-roch-tapi dan selamanya-ya - segera setelah membaca “An-ny Ka-re-ni-noy”. Anda menghitung dalam hubungannya dengan para pahlawan nester-pi-ketidakberjiwaan saya dan Anda-dengan-saya-rie, dia adalah untuk-pi-sa-la gra -fa di sa-mo-du-ry dan des-po-you dan jauhkan buku-bukunya yang tebal dari pandangan - agar tidak terlalu membuat kesal- Xia. Sebelumnya suamiku putus asa menerima hal yang tidak memuaskan itu. Sayangnya, dia bahkan tidak muncul di halaman buku.

Di waktu senggang dari membaca, Ana-to-lia na-vo-di-la di perpustakaan adalah kenyamanan dan keindahan: di belakang-ve-si-la ok- di lampu-ki-mi sit-tse-you-mi shto-ra-mi - panjang penuh, agar tidak menghilangkan sinar matahari dari tanaman, ia membawa pa-las dari rumah dan meletakkannya di sepanjang ob-ve-shan-noy port-re-ta- dinding mi pi-sa-te-ley, dan kursi yang tidak nyaman de-re-vyan-nyh la-wok uk-ra-si-la ve-se-len-ki-mi shower-ka-mi, yang-rye-ma Saya juga menjahitnya dari berbagai macam benang.

Bib-lio-te-ka sekarang di-oleh-mi-na-la telinga-istri oran-sama-reyu-chi-tal-nu - semuanya terserah con-ni-ki dan pro-ho di antara lantai ada kendi dan pot tanaman, Ana-to-lia dibawa dari bekas perkebunan Ar-sha-ka-be-ka (sekarang-bukan untuk-co-lo-chen-no-go dan untuk-the-go House budaya) tujuh vas antik semu yang berat dan di dalamnya mawar teh, jus kambing harum, dan bunga lili gunung Lii. Mawar mekar karena hujan dan berbau harum sehingga menarik lebah dengan aromanya - mereka datang ke benteng terbuka -titik dan pop-lu-tav yang dilarang di lipatan tirai sit-tse, be-zo -shi-boch-tapi-ho-di-li-to-ro-gu untuk tumbuh- niyam. Setelah mengumpulkan serbuk sari bunga, mereka terbang, lalu kembali lagi. Suatu hari di musim gugur, dengan aroma buah kehidupan yang pahit-manis, ada segerombolan lebah di jendela dan, meringkuk di balik balok, tampaknya memutuskan untuk tinggal di sana selamanya. Dan Ana-to-liya harus berlari mengelilingi seluruh desa untuk mencari pekarangan, dengan beberapa lebah melarikan diri. Mu-ra-vey-nik besar tumbuh di ruang bawah tanah - jalur semut, berkelok-kelok, merangkak di sepanjang lantai papan ke pintu masuk dan menghilang di balik pintu. Bagian bawah atap di sekeliling perimeter adalah tentang sarang burung walet - dari tahun ke tahun mereka ada di sana, apa pun yang Anda inginkan - anak ayam baru. Pada musim gugur, segera setelah burung-burung, Ana-to-liya datang untuk melepaskan dinding luar dari tempat itu dan tentang apa yang mu-so-ra tentang-mo-tan-noy sapu-loy. Suatu hari dia menemukan sarang burung pipit di cerobong asap dan Anda harus menunggunya.ke-kalinya, ketika anak-anak ayam kembali, oke-rep-nut dan terbang, dan hanya setelah itu-le be-re-membawa sarang-ke di de-re-vo. Kalau tidak, akan mungkin untuk menakut-nakuti para ro-di-te-ley, dan mereka akan selalu meninggalkan sarangnya, menyerahkannya pada kesewenang-wenangan takdir. Saya tidak akan punya nyali.

Bib-lio-te-ka, seiring berjalannya waktu, mulai diberi nama Va-vi-lon untuk makhluk hidup: semua pi-alien atau boo-cough na-ho -apakah ada tempat berlindung di sini dan telah berkembang biak dengan frekuensi yang mencengangkan? Ana-to-lia meninggalkan piring dengan air gula di do-kon-ni-kah - untuk ba-bo-chek dan kepik, smaste-ri -la membawa banyak makanan untuk burung dan you-sa-di -la memiliki kebun sayur kecil di halaman - untuk menyenangkan para semut. Jadi dia menjalani hari-harinya, membisikkan keanehan orang yang dicintainya, berbau buku seperti kulit, tanpa anak -naya dan non-pribadi, ok-ru-zhen-naya not-guil-n-kreasi saya - di pekerjaan-dan-ter-zae-mungkin tidak terlihatnya sup- ru-ha - di rumah ayahku.

Setelah beberapa saat, sekolah shat-ko-val-ko, tetapi ada kelas dasar, dan di perpustakaan, sedikit kemalasan akhirnya muncul - sesuatu tentang itu. Ana-to-lya menghujani mereka dengan semua cinta abadi ibunya. Di atas meja, di samping lot de-re-vyan-y dengan chi-ta-tels-ki-mi for-mu-la-ra-mi, dia selalu menyimpan va-zoch-ku dengan su-hof-ruk -ta-mi dan kue buatan sendiri. Jika anak-anak ingin minum, beri mereka teh atau minuman, lalu raz-le-ka-la you-chi-tan-now-mi atau pri-du-man-ny-mi history-mi. Orang dewasa jarang pergi ke perpustakaan, mereka tidak punya waktu untuk membaca buku, tetapi anak-anak lucu, ingin tahu, matanya membeku - bisakah dia menghabiskan waktu berjam-jam di sana begitu lama? Dengan sangat hati-hati mereka bro-di di antara vas dan pot berisi tanaman, tetapi mereka mengendus setiap bunga, ada lebah di belakang musim panas, ada banyak air gula di piring, chi-ta-li , de-la- li pelajaran, menjawab banyak pertanyaan yang diajukan tanpa henti. Saat pergi, pastikan untuk memberikan ciuman di pipi. Ana-to-lia is-ren-tidak percaya bahwa cinta pada anak tidak lebih dari penghiburan surga atas ketidakberanakannya.

Biarlah begitu, - dia dengan rendah hati menyetujui nasibnya.

Kehidupan pribadi yang menyakitkan dan sulit, selama tujuh tahun yang panjang, penurunan yang tidak ada habisnya berakhir dengan tragedi besar. Sang suami, yang terkenal karena kebaikan semua orang terhadapnya, memutuskan untuk merusak hidupnya dan suatu hari saya keluar dari pekerjaan saya. Biasanya bess-lo-weighty, Ana-to-lia adalah neo-zhi-dan-tapi, tapi untuk dirinya sendiri, from-ve-ti-la hard-smoke from-ka-z. Dan ketika dia biasa mengayunkannya, Ova-ne-su datang dan mengeluh.

Biarkan dia mengajarimu seluk beluknya, ”katanya dalam hati. - Dan jika kamu tidak sadar, aku akan menceraikanmu. Ingat, di rumah ayahku kamu tidak lagi menyentuhku!

Sang suami memicingkan matanya dengan buruk dan tetap diam. Tapi, setelah menunggu dia pergi bekerja, dia melakukan pogrom yang nyata - dia merobohkan pintu di semua kamar, menghancurkan furnitur -on-rum, bahkan tidak menyisakan sun-duk, yang Ana-to-lia be-reg-la seperti zen-ni-tsu mata - di sana, be-rez- tetapi pro-lo-istri dengan la-van-da kering dan daun mint, gaun la-zha-li, t-fel- ki dan ig-rush-ki dari saudara perempuan yang telah meninggal.

Tertarik oleh kebisingan, Yasa-man takut untuk masuk ke dalam rumah, dari cucunya di belakangnya di perpustakaan, dan dia pergi ke ujung lain de-rev-nor - untuk suaminya. Ketika Ova sampai di tempat itu, Ana-to-lia terbaring tak sadarkan diri di lantai ruang tamu, dari -mencair sepenuhnya, dan di permukaan halus meja oval ada dua bekas pukulan yang dalam - ini adalah suami yang mengaum, setelah menyebarkannya ke tempat yang rendah seratus le, memotong kepang madu yang indah di akarnya dan, berteriak kepadanya di hadapan kegembiraan jahat yang menyiksa: “Sekarang kamu akan mati tanpa rambutmu,” - dia menghilang dari rumah, mengambilnya -Dokter semua tabungannya yang sedikit. Mereka tidak memberikan apa pun setelahnya - dia berhasil pergi dengan van pos ke lembah, di mana dia akhirnya binasa dan tidak pernah lagi memberi tahu siapa pun tentang dirinya.

Yasa-man you-ha-zhi-va-la under-ru-gu mo-lit-va-mi dan infus tse-leb-ny-mi. Pohon itu, hilang secara kebetulan, membeku dalam antisipasi cemas - semua orang ingat kutukan itu , sesuatu yang nis-pos-la-la pada keluarga Agu-li-santz Vos-ke dan Se-voyants Ka-pi-to-na Ta- te-vik.

Namun Ana-to-lia, yang membuat semua orang lega, segera berangkat kerja dan tak lama kemudian kembali bekerja. Dia masih memiliki tubuh yang panjang-lo-mi-lo - terutama-ben-tetapi hingga re-me-not di tahun ini, dan penglihatannya pasca-ra-da-lo dari pukulan -la-com di kepala - Saya harus pergi ke desa untuk mencetak poin untuk diri saya sendiri, tetapi dia tidak menggerutu dan membungkuk.la-de-la dan bahagia, karena saya akhirnya pulih dari rasa takut yang menindas, pres- le-do-vav-she -menjalani tahun-tahun pernikahan.

Pak tua Mi-us, menunggunya muncul, mampir ke rumahnya, malu, mengerang, -sya karena tidak-pu-te-in-go-power dan pra-la-gal untuk-chi-thread-rusak- furnitur, tapi Ana-to-lia dari-ka -ingin memulihkan sesuatu. Dia entah bagaimana membawa pecahan-pecahan itu ke halaman dan membakarnya ke tanah, satu-satunya yang tersisa hanyalah meja oval yang terbuat dari laut -no-go du-ba, dengan bekas pukulan kemudian-on-ra. Ova-nes membawakannya tempat tidur shi-fonnier, Ey-bo-ganz Va-lin-ka set-pi-la dan tah-tu, dan Yaku-li-chanz Mag-ta-hi-ne - de-re- besar warung vyan-ny. Mi-us, ada pintu antar ruangan dan kekuatan silang di lantai. Tidak ada jejak yang tersisa dari pandangan rumah yang dulunya dewa, tetapi situasi yang buruk tidak membuat Ana-to-lya sedih, dia selalu tahu bagaimana memanjakan anak-anak kecil. Dibawa-ka-zan-tapi senang melihat keajaiban rumah kiri-she-mu al-bo-mu dengan foto-tog-ra-fiya-mi - dia membawanya ke tempat kerja, untuk memulihkan kagetnya, dia hanya melupakannya di atas meja, yang menyelamatkannya.

Masih ada lima tahun tersisa sebelum perang, dengan embun beku yang tak terelakkan melingkari lembah, dan selama bertahun-tahun Ana-to-lia pro-hidup dalam kenyamanan yang tak terberkati dan diberkati-gos-lo-ven. Dia menghabiskan hari-harinya di bib-lio-te-ke, ve-che-ra - di rumahnya atau di rumah Yasa-man, pada akhir pekan di rumahnya nykh di kuburan - dengan seorang istri di mo-gi-le ayahku - pohon willow yang menangis tumbuh, menyebar di atas batu-sekarang- Kami melintasi dahan-dahan kami yang panjang dan tipis, menggoyangkan dedaunan hijau keperakan dan doa-doa yang tak ada habisnya. Ana-to-lia berlari di antara nadg-ro-biya-mi, jika po-in-la-la di tahun, sampai akhir, sebelum lo-vo-go for-ka-ta. Terkadang, di belakang-the-sy-pa-la, menyandarkan kepalanya ke cool-no-mu khach-ka-ru. Di sebelah kiri adalah ibu dan ayah, di sebelah kanan adalah saudara perempuan dan ba-bo Ma-ne. Ana-to-liya si-de-la, obh-va-tiv ko-le-ni ru-ka-mi, dan ceritakan kepada mereka kisah-kisah bahagia: tentang de- itu, yang setiap tahun, alhamdulillah, semakin banyak lahir , tentang teh mawar yang datang dengan aromanya segerombolan lebah, tentang jalur semut yang terbentang dari bawah lantai dengan jahitan kecil hingga biblio-tech-no-mu po-ro-gu.

Jadi dia menjadi tua - perlahan dan pasti, di sekitar para hadiah-cray-kov yang menyentuh hati, sendirian, tapi bahagia sampai mati. Yasa-man, yang saya imp-of-satu-tapi-jujur ​​di bawah-ru-gi, beberapa kali pada-me-ka-la, itu tidak akan menjadi-ho-ho dia harus menikah lagi, tapi Ana-to-lia dari-ri-tsa-tel-tapi ka-cha-la go-lo-voy - sudah terlambat, dan tidak ada alasan. Kebaikan apa yang saya lihat dari suami yang satu, sehingga saya bisa mengharapkan kebaikan dari suami yang kedua?

Perang terjadi pada tahun ketika dia berumur empat puluh dua tahun. Suatu ketika, berita samar-samar mulai berdatangan dari lembah tentang pemulihan kembali di perbatasan timur, kemudian alarm berbunyi -vo-gu Ova-ness, to-tosh-but chi-melting gas-ze-you. Dilihat dari laporan mendesak tentang pertempuran tersebut, keadaan di perbatasan - timur, dan kemudian barat daya - berjalan sangat buruk. Berita tentang mo-bi-li-za-tion umum yang diumumkan telah tiba. Sebulan kemudian, semua laki-laki Ma-ra-na, yang mampu memegang senjata di tangan mereka, dibawa ke depan. Dan kemudian perang datang ke do-li-nu. Dia berbalik dengan atasan kasta ogre-fangnya, dan menarik bangunan dan orang-orang ke dalam mulutnya yang mengerikan. Kemiringan Ma-nish-Ka-ra, di mana ular itu melewati satu-satunya jalan menuju Ma-ran, ditutupi na-mi - trace-da-mi dari mi-no-meth-obst-re-lov. Desa itu tenggelam selama bertahun-tahun ke dalam kegelapan tak berangin, kelaparan dan kedinginan. Boom-be-ki-o-ro-va-li-nii elek-ro-pe-re-dacha dan Anda-memukul-kaca di jendela. Saya harus menarik bingkai dengan film tipis, karena tidak ada tempat untuk mendapatkan kaca baru, Dan apa gunanya memasukkannya, jika serangan berikutnya tidak akan mengubahnya menjadi sekumpulan tawon? Terutama ben-tapi tanpa ampun, bom-beg-ki st-tapi-berada di zona se, berniat untuk-tetapi tidak membiarkan-bekerja di pedesaan, tetapi panen yang sedikit dari tempat itu tidak akan bertahan lama. Kayu bakar untuk minum kompor dan setidaknya keluar dari kedinginan yang tersiksa, tidak ada tempat untuk pergi -untuk menjadi: hutan ki-menjadi bermusuhan-ki-mi la-zut-chi-ka-mi, bukan sha-div-shi-mi jangan pergi - tidak ada wanita, tidak ada ri-kov tua. Penting untuk memasang pohon-pohon kayu untuk kayu bakar, kemudian - atap loteng dan gudang, setelah beberapa saat menjadi -rat ver-ran-dy.

Musim dingin pertama sangat menyakitkan, Ana harus kembali tinggal di dapur, dekat kompor. Menjadi mustahil untuk berjalan di ruangan lain yang tidak dapat disadap - jendelanya ditutupi dengan film yang terlindung dari kelembapan dan dingin, dan dinding serta lantai ditutupi dengan lapisan es yang tebal, yang, jika tidak... itu prig-re-va-lo, mencairkan dan meneteskan lu-zhi-tsa-mi ke furnitur, selimut, dan karpet, merusaknya tanpa pengembalian. Persediaan lampu yang sedikit dengan cepat mengering, dan kemudian lilinnya habis. Sekolah ditutup karena cuaca dingin, dan perpustakaan pun sama kosongnya. Ana-to-liya nag-ru-zi-la t-lye-ku kni-ha-mi, yang harus dia baca ulang selama musim dingin, dan pot yang sama dan vas-o-na-mi dengan tanaman dan dibawa mereka pulang, ke dalam kehangatan. Di belakang-go-ro-di-la sudut dapur, under-lay-la dengan-lo-kita, per-re-se-li-la di sana-dan-a-me-a-kambing - sampai akhir - tsu yan-va-rya membawa dua ekor kambing. Maka dia menghabiskan musim dingin yang panjang dan dingin tanpa henti - di dekat kompor, di sekitar tanaman, kecintaan pada buku kami, dan cek kecil me-kay-ka-zo. Saya harus membasuh diri saya sebagian, di co-ry kayu - kepala tidur-a-la, lalu bagian atas itu-lo-vi-sha, lalu lebih rendah. Dia berjalan berkeliling, dengan malu, membalikkan badannya - merasa malu. Musim dingin bersalju, itu sebabnya tidak perlu pergi ke mata air untuk mengambil air, Ana-to-lia for-cher-py-va - Saya memasukkan salju ke dalam ember, meninggalkan sebagian semalaman - untuk berdiri untuk minum dan memasak, dan memanaskan yang lain di atas kompor dan menaruhnya di cucian - ku dan mencuci di mesin pencuci piring. Pada hari Kamis dan Jumat, Anda datang untuk duduk di milik saya di ver-ran-du, agar mereka menjadi dingin dalam cuaca dingin, dan hanya Tom you-li-vat. Menurut orang tua-rin-no-mu, no-kos-ni-tel-tapi-saya-berikan-saya-sha-ma-ran-tsa-mi, saya yakin saya merasakan air panas pada hari Kamis. Dilarang tuangkan bahkan satu tumpukan pun ke tanah - agar tidak melukai kaki Kristus.

Hari-hari musim dingin mirip satu sama lain, seperti batu transparan di rosario ba-bo Mane, yang tidak pernah dipisahkan oleh Ana-that-lya. Di pagi hari dia pergi ke kandang ayam untuk menuangkan biji-bijian pada unggas dan mengambil telur, lalu memberi makan kambing, membunuh - dia ada di dapur dan mengatakan sesuatu dengan cepat, lalu membaca sebentar. Hari yang suram . Dengan dimulainya malam yang gelap, dia bermimpi di atas sofa, terbungkus beberapa selimut, atau sekadar berbaring-la-la, di atas orang-orang yang memadamkan pancaran arang melalui lubang kecil di tungku pembakaran kayu. . Selalu ada album dengan foto kerabat di bawah tangannya, dia membolak-baliknya, menyeka air mata dengan ujung tangannya, Mol-cha-la. Tidak ada yang perlu dibicarakan, tapi saya tidak ingin menyinggung perasaan mereka.

Berat badan datang sedikit lebih lambat dari biasanya, hanya di tengah musim dingin yang dingin dan gelap, akhirnya dengan lega, kamu bernapas, membuka pintu dan bernyanyi, membuka jendela, membiarkan sinar matahari masuk ke dalam rumah. Kegembiraan karena akhirnya musim dingin yang membekukan begitu besar sehingga membuat for-tmi-la takut akan kematian. Para Ma-ran sudah lama terbiasa dengan lingkungan, sehingga tanpa mempedulikannya, mereka akan sibuk kemudian you de-la-mi, yang ternyata jumlahnya sangat banyak. Tidak ada yang menyangka bahwa hawa dingin dan kelembapan yang merasuki seseorang dapat menyebabkan begitu banyak kerusakan pada properti -woo. Penting untuk memberikan ventilasi yang baik dan mengeringkan ruangan dari kelembapan musim dingin untuk melindungi - jamur asli, yang berhasil masuk ke semua linen sun-du-kis dan shi-fonniers. Dinding, lantai dan furniture harus diolah dengan tawas dan ku-po-ro-sa, dan pencucian kurang dari sebulan yang panjang, karena semuanya harus ditata ulang - mulai dari sprei dan pakaian serta pakaian chi-vaya kov- ra-mi dan pa-la-sa-mi. Ada begitu banyak pekerjaan sehingga saya berhasil masuk ke perpustakaan hanya menjelang akhir ap-re-la, ketika saya - bomnya sepi dan ada masalah di sekolah.

Ana-to-lya mencium pipinya, mendesah pahit, dan meneteskan air mata. Bertahun-tahun telah berlalu sejak hari itu, tetapi setiap kali dia mengatasi rasa sakit mental yang mendalam dengan susah payah ketika dia mengingat -na-la, dalam keadaan yang membawa malapetaka saya menemukan bib-lio-te-ku. Kelembapan, menembus jendela-jendela yang tertutup film, bahkan mencapai lantai paling atas, menutupi keajaiban vysch-bintik-bintik-saya-di-bahu-s-atau-kulit-re-re-le-you dan tanpa-kembali-tikus -tapi-kuning-tev-shie, is-ko-re-wives -halaman buku. Gos-po-di, Gos-po-di, pla-ka-la Ana-to-lia, satu demi satu tentang karya buku berperabotan -mi half-ki, siapa aku on-de-la-la, bagaimana ayolah aku tidak menyelamatkan mereka?

Zag-la-nu-shay di sekolah bib-lio-te-ku di-rekt-ri-sa tentang-na-ru-meninggalkannya di po-ro-ge: Ana-to-lia si-de -la, pelukan-a-tiv go-lo-vu ru-ka-mi, dan, tumbuh secara terukur, mengaum-da-la - kekanak-kanakan be-zu-tesh-tapi , menghela nafas. Di-rek-ri-sa - seorang wanita jangkung dan besar dengan rahang maskulin yang berat dan bahu yang kuat - diam vys-lu-sha-la penjelasannya yang membingungkan, lalu membaca bib-lio-te-ke, you-der- well-la bajingan sains beberapa buku, membolak-baliknya, mengobrol. Dia mengembalikannya ke tempatnya, mengendus jari-jarinya, dan meringis. Anda-mengambil-saputangan, menyeka-tangan Anda.

Nah, apa yang bisa kamu lakukan, Ana-to-lia? Lagipula mereka pasti sudah mati.

Tapi bagaimana ini bisa terjadi? Bagaimana? Bib-lio-te-kar-sha tua menyelamatkan mereka dari kelaparan, tapi saya tidak bisa menyelamatkan mereka dari perang.

Maka jendelanya akan tetap utuh, tapi sekarang... Siapa yang menyangka akan menjadi seperti ini!

Ana-to-lia melakukan upaya yang sia-sia untuk menyelamatkan buku-buku tersebut. Dia membawa mo-tok tali linen-lolong, tentang-cha-nu-la dari sepuluh baris di sekitar halaman. Tentang-ve-si-la dari ujung ke ujung buku, dengan harapan matahari dan angin akan menarik kelembapan, dan di sana, mungkin, kami berharap dapat memulihkannya. Dari pukul seratus sepertinya sekawanan burung berwarna-warni terbang di atas halaman perpustakaan, membubung - dan melayang di udara, dengan sedih menurunkan sayapnya yang tidak berguna. Ana-to-lia ho-di-la antara negara-negara rya-da-mi, in-ro-shi-la. Menghabiskan malam di perpustakaan, kalau-kalau hujan. Pada hari kedua, buku-buku mulai mengering dan tawon mulai berguguran seperti dedaunan di musim gugur. Ana-to-lya mengumpulkannya, Anda berada di belakang pagar, di belakang bib-lio-te-ku - dan tidak pernah kembali lagi.

Setelah tujuh tahun perang yang berat, dia mundur, membawa serta masa mudanya. Ada yang meninggal, ada pula yang, demi menyelamatkan keluarganya, berangkat ke negeri yang tenang dan sejahtera. Pada saat Ana-to-lii meninggal lima-sepuluh-tujuh, hanya orang-orang lanjut usia yang tersisa di Mara-na.ki, yang tidak meninggalkan bumi tempat nenek moyang mereka dikuburkan. Bu-du-chi adalah penduduk muda saya di no-de-rev-no, Ana-to-lia sama sekali tidak berbeda dari Yasaman yang sama, yang merupakan kawanan di do-che-ri go-di -las. Ho-di-la, seperti wanita tua lainnya, dalam gaun wol panjang, mengenakan bagian depan rajutan, rambut ubi-ra-la di bawah ko-son, ko-ru-yu for-tya-gi-va- la dengan simpul ajaib di bagian belakang kepala. Di sisi lain, saya mengancingkan k-mea yang tidak dapat diubah - satu-satunya uk-ra-she-nie yang tersisa dari ma-te-ri. Tak satu pun dari keluarga Ma-ran yang berharap bahwa kehidupan suatu hari nanti akan menjadi lebih baik. Desa itu adalah mol-ko dan pri-go-vo-ren-tetapi menjalani tahun-tahun terakhirnya, dan Ana-to-lia - bersamanya.

Di luar jendela malam selatan terbentang, di rob-ki-mi moon-ny-mi lu-cha-mi, ras-ka-zy -wa-la dengan desiran lembut seperti jangkrik tentang mimpi bahwa dunia ada sedang bermimpi. Ana-to-lia le-zha-la pada jiwa, menekan ke dada al-bom dengan kerabat fo-tog-ra-fiya-mi, - dan pla-ka-la.

Ini adalah judul buku yang sangat saya sukai sehingga saya tidak punya ide sendiri untuk menceritakan kisahnya. Kedengarannya seperti sebuah perumpamaan, bukan? Apel jenis apa ini dan di mana jatuhnya?

Ceritanya langsung membuat saya terpesona. Tahukah Anda betapa pentingnya kalimat pertama? “Nyonya Dalloway bilang dia akan membeli bunga itu sendiri.” Jika dia mengirim pelayan untuk mengejar mereka, apa yang akan terjadi?Apa buku menakjubkan Virginia Woolf?

Novel Narine Abgaryan dimulai seperti ini: “ Pada hari Jumat, tepat setelah tengah hari, ketika matahari, setelah melewati puncak puncaknya, meluncur dengan tenang ke arahnya tepi barat lembah, Sevoyants Anatolia berbaring untuk mati" Dan ini terjadi di desa Maran, yang menjuntai “seperti kuk kosong di bahu” Gunung Manish-kar. Di suatu tempat di Armenia.

Ini adalah kisah tentang kehidupan yang tidak diketahui sebagian besar dari kita. Dimana segala sesuatu ada waktunya dan gilirannya: kapan harus menikah, kapan harus menaburmakan tembakau, kumpulkan murbei, makan coklat kemerah-merahan kuda dan siapkan ramuan penyembuhan. Semua orang tinggal di sini bersama-sama, dan semua orang tampaknya berada di telapak tangan Anda - “dengan tentang semua kesedihan, hinaan, penyakit, dan kegembiraan yang langka namun telah lama ditunggu-tunggu" Penduduk Maran setia pada diri mereka sendiri, hukum tak terucapkan, dan gagasan mereka tentang dunia. Mereka tahu bahwa ayam jantan menakuti kematian dengan kokoknya, dan bahwa ada keputusan dan tindakan yang tidak dapat dikutuk.

Di belakang pahlawan dengan nama yang memikat telinga kita - Magtakhine, Satenik, Yasaman, Hovhannes - perang, kelaparan yang mengerikan dan gempa bumi yang menghancurkan separuh pemukiman. Mungkin itu sebabnya mereka yang selamat begitu kuat?

“Gempa bumi gagal membuatku pergi, akankah dia berhasil?” – dia mengangguk dengan marah ke arah dinding yang retak. Valinka terkadang berdebat dengannya, dan terkadang dia menurutinya - biarlah. Karena setelah bertahun-tahun dia tidak lelah melawan retakan tersebut, maka oke. Setiap orang memiliki makna hidup dan perangnya masing-masing .

Tidak ada keributan di dunia mereka. Mereka tahu cara bekerja di sini, dan setiap tugas tampaknya memiliki makna khusus, baik membersihkan rumah hingga bersinar untuk kedatangan tamu tersayang atau menata perpustakaan yang ditinggalkan. Susunlah buku-buku di dalamnya berdasarkan warna, bukan berdasarkan abjad (!), dan mengubahnya menjadi “Babel untuk makhluk hidup”, tempat setiap burung dan serangga kecil akan mendapatkan makanan dan tempat berlindung.

Begitu Anda memasuki dunia ini, Anda mulai bernapas.” secara mendalam dan bebas, beradaptasi dengan rasa baru tentang keteraturan keberadaan, yang merasuki segala sesuatu di sekitarnya - mulai dari hutan kuno yang mengelilingi puncak Manish-kar, yang masing-masing pohonnya seolah-olah berbicara dalam bahasanya sendiri, dan diakhiri dengan masyarakatnya”.

Ada banyak alur cerita yang tidak terduga, tetapi menceritakannya kembali tidak akan memberikan belas kasihan kepada calon pembaca. Saya tidak ingin merampas antisipasi dan kenikmatan Anda. Novel ini memiliki struktur yang aneh; terdiri dari tiga bagian besar: Kepada Yang Melihat, Kepada Yang Menceritakan, dan Kepada Yang Mendengar. Pada akhirnya (dan tidak hanya) air mata mengalir deras. Karena alam semesta lebih sederhana dari yang diyakini orang lainItu adalah orang bijak, ... bahwa semuanya akan berakhir. Semoga Pasternak tercinta memaafkan saya karena mengambil kebebasan! Membacanya! Ini bukan melodrama vulgar. Buku ini tentang layak dan sangat layak ditulis.

Kualitasnya luar biasa, fontnya nyaman, kertasnya putih.

“Pada hari Jumat, tepat setelah tengah hari, ketika matahari, setelah jatuh melalui puncak puncaknya, dengan tenang meluncur menuju tepi barat lembah, Sevoyants Anatolia berbaring untuk mati.”

Maka dimulailah salah satu dari sedikit buku yang saya baca dalam beberapa hari dengan penuh kesenangan.

Maran, sebuah desa kecil di Armenia yang terletak di puncak gunung, hampir terputus dari lembah, perlahan menceritakan sejarahnya dan kisah beberapa penduduknya. Waktu di sini mengalir dengan lambat dan malas, musim-musim saling menggantikan, membawa suka atau duka, harapan atau malapetaka. Penghuni "desa orang tua" sebagian besar adalah orang-orang yang baik hati, terkadang naif, percaya secara religius pada pertanda dan mimpi, indah dan menakjubkan, menyentuh dan lucu, dengan tradisi dan ritual, ketakutan dan kegembiraan mereka sendiri. Mengetahui bagaimana menikmati hal-hal kecil dan menjalani hidup dengan kebijaksanaan sederhana, mereka membangkitkan simpati dan tidak membuat Anda acuh tak acuh. Sepanjang cerita, Anda ingin tertawa bersama mereka, bergembira untuk mereka, atau menggigit bibir, berempati dengan kesedihan mereka.

“Setiap dua atau tiga tahun sekali, Valinka mencuci selimut wol dan menjahit lingkaran matahari yang tidak berubah pada intinya - untuk mengenang ibu, saudara perempuan, saudara laki-lakinya, dan anak-anaknya yang telah berlalu, seperti pasir melalui jari-jarinya, hingga terlupakan, ke tepian itu. alam semesta yang terkunci dari manusia dengan tujuh segel besar, setiap segel – seukuran lubang jarum dan berat seluruh gunung – tidak dapat dilihat untuk membukanya, dan tidak dapat dipindahkan ke samping untuk melewatinya. "

Sebuah buku yang atmosfernya luar biasa. Pahlawan kepada siapa Anda terikat, Anda khawatir, Anda dengan tulus bersukacita ketika kegembiraan kecil dan besar terjadi pada mereka, Anda bersimpati dengan mereka ketika kesedihan berikutnya diam-diam dan tidak terlihat atau dengan keras dan tidak langsung menghantam mereka masing-masing, atau bahkan mengancam untuk menyerahkan seluruhnya. desa kecil untuk dilupakan. Buku ini tentang kehidupan, dan terlepas dari kenyataan bahwa kesedihan dan kematian mengikuti jejak orang-orang manis ini, terkadang tidak membiarkan mereka mengangkat kepala atau bernapas dengan tenang, ceritanya ternyata baik, hangat, sering kali lucu, cerah dan menyentuh jiwa.

"Sejujurnya, jika aku berada dalam situasi seperti ini, aku juga tidak akan menemukan tempat untuk diriku sendiri. Tapi itulah gunanya seorang pria, ragu, tapi tidak mundur."

“Kelaparan menghapus perbedaan antara yang kaya dan yang miskin, menjajarkan semua orang, seolah-olah pada hari Penghakiman Terakhir, dalam satu barisan yang memalukan sampai ke ujung kubur, menyiksa mereka dalam skala besar, dengan kenikmatan yang tak terselubung…”

Presentasi menarik, gaya menyenangkan, gaya ringan. Terkadang kalimatnya agak panjang, tapi Anda akan terbiasa dan tidak lagi kehilangan alur cerita. Suasana kehidupan desa, alam, musim dan hari tersampaikan dengan indah dan mudah. Saya selalu suka jika penulis mampu menghadirkan tidak hanya bagian “aktif”, tetapi juga deskripsi dan penyimpangan lirik yang enak dibaca, terjun ke dalam suasana yang diciptakan. Bagi mereka yang tidak menyukai atau tidak terbiasa dengan adegan yang menggambarkan proses fisiologis alami, beberapa momen mungkin tidak sepenuhnya menyenangkan, namun perlu diingat bahwa semua ini adalah kehidupan nyata, apa adanya, dan dibaca dengan penuh pengertian dan tenang.

"...yang paling dekat dengan surga adalah orang tua dan anak-anak. Orang tua karena mereka akan segera pergi, dan anak-anak karena mereka baru saja tiba. Yang pertama sudah bisa menebak, dan yang terakhir belum lupa bagaimana baunya, surga."

"Jangan buka lukamu, kalau tidak kamu tidak akan pernah belajar untuk bahagia."

Ada juga mistisisme dalam buku ini, yang dijalin dengan begitu terampil dan rapi alur cerita, bahwa Anda menganggapnya benar-benar terjadi, dan memang seperti itulah semua kejadiannya.

"Tanpa sepengetahuan dan kehendak Allah, suatu momen kebahagiaan manusia tidak akan berubah menjadi berhari-hari dan berminggu-minggu. Ia akan tetap menjadi momen - sekilas dan cepat berlalu. Begitu diberikan kebahagiaan, terimalah dengan penuh syukur. Jangan menghina niat baik" dari surga dengan ketidakpercayaan, jadilah layak menerima pemberian yang mereka berikan kepadamu.”

Penulis mengakhiri ceritanya dengan sangat menarik dan indah. Yang dimaksud bukan jalan cerita itu sendiri (walaupun terkadang tiba-tiba berubah menjadi suka atau duka), melainkan “kalimat terakhir”, yang enak dan “enak” untuk dibaca dan mencari tahu mengapa buku dan ketiga bagiannya disebut demikian. terbagi dua. Saya tidak akan mengutip - biarlah tetap menyenangkan bagi yang ingin membaca bukunya.

Secara umum, setelah membaca ceritanya, meninggalkan rasa yang menyenangkan dengan sedikit kesedihan, senyuman di wajah dan kehangatan hangat yang istimewa di jiwa.

Asal usul WINERY MARAN dimulai pada tahun 1828-1830, ketika Sarkis dan Maran, putra dan menantu Einat, Pangeran Khoy, dipulangkan dari Persia ke distrik Vayots Dzor di Armenia. Pada tahun 1860, Harutyun, putra Sarkis, menanam kebun anggur terindah di desa asalnya Artabuynk dan menamakannya “Marani aigi” - “Taman Maran” untuk menghormati ibunya.

Nama ini diteruskan ke seluruh klan - mulai sekarang seluruh keluarga kami mulai disebut Maranents. Kebun anggur ini dibuat tepat di tempat di mana pada tahun 451 prajurit Armenia terakhir dari Pertempuran Avarayr secara heroik jatuh dalam perang melawan Persia dan di mana sebuah kapel kemudian didirikan dan khachkar dipahat. Tempat ini sekarang disebut Khachkari - “Di Bawah Khachkar”.

Pekerjaan Harutyun dilanjutkan oleh putranya, Avag dari klan Maran, seorang pria yang bernasib sulit. Milikku pertahanan terakhir Dia bertemu orang Turki di ngarai Sungai Arpa pada musim semi tahun 1920. Untuk menghindari penangkapan, Avag melemparkan dirinya dari tebing tinggi ke sungai, dan peluru Turki mengenai dia ketika dia sudah berada di dalam air. Namun berkat keajaiban, Avag selamat.
Mereka menemukannya murni secara kebetulan, tiga hari kemudian, sangat jauh dari ngarai - dekat desa Areni. Dia tinggal dan bekerja sampai tahun 1938 dan tetap dalam sejarah desa sebagai orang yang memiliki keberanian dan kerendahan hati yang luar biasa. Dan batu tinggi yang menjulang di atas Arpa masih disebut Avagi kar - “Tebing Avagi”.

Pada tahun 1931, putra bungsu Avag, Frunzik, lahir. Dia menanam kebun anggurnya pada tahun lima puluhan abad terakhir di kampung halamannya Artabuinka - di atas desa, pada ketinggian 1.600 meter dan, tampaknya, di tempat yang sama di mana Taman Seda berada sekitar 900 tahun yang lalu.
Tidak diketahui siapa wanita bernama Seda itu dan kapan dia hidup, namun salah satu prasasti di dinding biara Tsakhats Kar menyebutkan bahwa pada tahun 1251, seorang dermawan membuat akta sumbangan ke biara untuk Taman Seda.

Perseroan Terbatas "Maran" didirikan pada tahun 1991. Pada saat yang sama, uji coba anggur dibuat dari anggur Areni. Mulai tahun 1993, kami mulai menjualnya dengan nama "Noravan". Label tersebut dirancang oleh arsitek Narek Sargsyan. Berkat desain asli dan "ayah baptis" anggur Artashes Emin, anggur ini segera menemukan tempat yang tepat di pasar Armenia yang dingin dan tanpa cahaya yang baru saja memperoleh kemerdekaan.
Kemudian tibalah tahun 1996. Kami telah memulai program baru dengan mitra Perancis kami.

Kombinasi tradisi nasional pembuatan anggur Armenia dan teknologi Prancis menghasilkan lahirnya anggur baru kami - yang satu lebih baik dari yang lain, yang satu lebih sukses dari yang lain.
Sejak tahun 2002, selain wine anggur, kami juga memproduksi wine delima yang diberi nama “Makich Parajanov”. Kami memberi nama ini pada anggur untuk menghormati paman dari pihak ayah dari sutradara terkenal Sergei Parajanov, seorang pembuat anggur dan pedagang anggur.

Sejak 2007, vodka hawthorn, aprikot, dan dogwood telah dijual dengan nama merek umum “Bark” - begitulah sebutan anggur buah di Armenia abad pertengahan. Kekhasan pembuatan vodka jenis ini kami pelajari dari naskah kuno Matenadaran.
Kami berpartisipasi dalam banyak pameran dan menerima medali emas dan perak. Kami melampaui perbatasan Armenia dan memenangkan hati banyak orang, jadi bukan suatu kebetulan jika saat ini produk kami menempati tempat khusus di antara anggur Armenia dan diekspor ke Rusia dan Prancis.

Kebun anggur kami didirikan pada tahun 2000-2001 di desa Vayots Dzor di Akhavnadzor. Omong-omong, di sinilah sebagian besar kebun anggur Vayots Dzor berada - sekitar 500 hektar. Di dasar mereka hampir mengalir ke sungai, dan di puncak mereka tenggelam di awan.
Para petani anggur Akhavnadzor mengklaim bahwa mereka adalah orang Armenia tertua di dunia dan desa mereka telah ada sejak zaman Patriark Nuh. Diduga, setelah Banjir Besar, ketika dataran Ararat masih tertutup air, Nuh kembali melepaskan seekor merpati, dan burung itu membawa potongan buah anggur dari ngarai mereka. Dari sinilah nama desa itu berasal - Akhavnadzor, yaitu Ngarai Merpati.

Armine adalah direktur eksekutif Marana. Akarnya berasal dari taman Leilan dan benteng Nrbin, di desa Vayots-Dzor di Yelpin: ayahnya Sergei dan ibunya Sirvard lahir di sini - orang-orang yang sama mulianya dengan desa mereka.
Dalam cinta yang sangat besar terhadap dunia Armine, gadis Nairi yang benar-benar cantik, terletak rahasia anggur kami - anggur, yang setiap tetesnya dipenuhi dengan perhatiannya yang tak kenal lelah, penuh dengan kebaikan dan kasih sayang.

Gudang bawah tanah kami dikelola oleh Dero yang “tampan”. Elpinet. Mulia, seperti anggur kita, atau mungkin anggur itu sendiri telah menyerap keluhurannya. Dan setiap hari dunia menjadi lebih baik dan ramah, karena setiap botol kami, yang dikirim ke pasar yang jauh, membawa serta kemurnian kekanak-kanakan dan kejernihan jiwa Dero.

Masa depan "Maran" adalah putra Avag dan Armine - Frunzik-Vahagn dan Tigran "bersama dengan panen pertama kami. Karena mereka sendiri adalah keturunan tanaman anggur dan dibaptis di Noravank.

Anggur dan vodka buah
Kami memproduksi anggur anggur dan anggur buah. Varietas anggur - kering, semi-manis dan manis - dibuat terutama dari varietas Vayots Dzor Black Areni. Kami menjual baik kering maupun manis setelah setidaknya satu setengah tahun penuaan barel.
Dalam beberapa kasus, mereka juga disimpan dalam botol - ini sudah menjadi anggur koleksi. Kami menjual yang semi-kering dan semi-manis terutama pada tahun setelah panen.
Dari buah-buahan kami memproduksi anggur delima dan aprikot. Delima berasal dari wilayah Martakert di Artsakh - Karabakh, dan aprikot berasal dari Yeghegnadzor. Anggur delima, seperti anggur anggur, tersedia dalam semua jenis, sedangkan anggur aprikot sejauh ini hanya bersifat semi-manis.

Alfiya Islamivna Smirnova

Pembicara

Profesor
Kota Moskow Universitas Pedagogis

1000
2017-03-15

Kata kunci, abstrak

Etnopoetika, novel, ruang, lokus, model dunia, mitopoetika.

Abstrak

Model dunia dalam novel Narine Abgaryan “Three Apples Fell from the Sky” didasarkan pada oposisi puncak (gunung, batu) Dan bawah (lembah). Inti dari novel ini adalah kehidupan penduduk desa kecil Maran di Armenia, yang selamat dari “gempa bumi yang dahsyat”. pegunungan Manish-kara. Kehidupan di puncak gunung dekat surga membentuk mentalitas dan ketabahan masyarakat Mara, yang tidak ingin meninggalkan desa asalnya setelah kejadian tersebut. Semantik gambar Manishkara memiliki arti yang berbeda: ketinggian (mendaki gunung berarti mengatasi kesulitan), pendakian (puncak gunung menyentuh langit, merupakan simbol pertumbuhan spiritual), pusat suci dunia. Desanya terletak tinggi, lembahnya rendah. TENTANG lembah Sedikit yang diketahui, tapi dia hadir secara tak kasat mata dalam kehidupan desa. Lembah dan Gunung saling berhubungan: bagi suku Maranian, lembah adalah tempat belajar dan berobat, tempat tinggal sementara, sumber pertolongan dan berita. Setelah gempa, kehidupan Maran terbagi menjadi dua bagian: sebelum bencana alam dan setelah. Berlawanan Kemudian Dan Sekarang memodelkan gambaran dunia dan diwujudkan dalam teks di lokus maidan, bengkel, perpustakaan, dan rumah. Model mitopoetik dunia yang dihadirkan dalam novel melambangkan kebangkitan suku Maran menuju kehidupan setelah kiamat yang mereka alami. Mulai saat ini, hitungan mundur waktu baru dimulai bagi mereka: dari tahun kedatangan kawanan Nuh di desa, dan sejarah baru Maran.Gambar spasial gunung Manish-kara, lembah, desa Maran, meydan, rumah dan oposisi atas bawah, dulu/sekarang melakukan fungsi pemodelan dunia dalam novel, berkontribusi pada pengungkapan gambaran etnopoetik dunia. Dan meskipun berbagai lapisan gaya saling terkait dalam teks, gambaran Maran tampil sebagai satu kesatuan, holistik dan abadi, sebagai model mitopoetik dunia.