Kelengar kena matahari. Ivan Bunin Sunstroke membaca singkatnya

Bunin Ivan Alekseevich

Ivan Bunin

Kelengar kena matahari

Aku benar-benar mabuk... Sebenarnya, aku benar-benar gila. Darimana asalmu? Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja, kamu manis. Apakah kepalaku yang berputar, atau kita sedang berputar ke suatu tempat?

Ada kegelapan dan cahaya di depan. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut menerpa wajah, dan lampu-lampu bergegas ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil.

Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kengerian memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah sinar matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa).

Letnan itu bergumam:

Ayo pergi...

Di mana? - dia bertanya dengan heran.

Di dermaga ini.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas.

Gila...

“Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. - Saya mohon padamu...

“Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik.

Kapal uap yang melaju itu menghantam dermaga yang remang-remang dengan bunyi gedebuk pelan, dan mereka hampir jatuh menimpa satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan berisik, gang bergemuruh... Letnan bergegas mengambil barang-barangnya.

Semenit kemudian mereka melewati kantor yang sepi itu, keluar ke pasir sedalam hub, dan diam-diam duduk di dalam taksi yang berdebu. Pendakian landai ke atas bukit, di antara lampu-lampu jalan yang jarang bengkok, menyusuri jalan yang lembut karena debu, seakan tak ada habisnya. Tapi kemudian mereka bangun, melaju keluar dan berderak di sepanjang (trotoar, ada semacam alun-alun, tempat umum, menara, kehangatan dan aroma kota provinsi musim panas malam... Taksi berhenti di dekat pintu masuk yang terang, di belakang pintu terbuka di mana tangga kayu tua menjulang curam, seorang tua, Seorang bujang yang tidak dicukur dengan blus merah muda dan mantel rok dengan tidak senang mengambil barang-barangnya dan berjalan maju dengan kakinya yang terinjak-injak. Mereka masuk dan bujang menutup pintu, sang letnan bergegas padanya begitu terburu-buru dan keduanya tercekik begitu panik dalam ciuman itu sehingga bertahun-tahun kemudian mereka mengingat momen ini: tidak satu pun atau yang lain pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan pasar di alun-alun di depan hotel, dengan bau jerami, tar, dan lagi-lagi semua bau rumit yang dicium orang Rusia dari. kota kabupaten, dia, wanita kecil tanpa nama yang tidak pernah menyebut namanya, sambil bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, pergi. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal.

Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk melanjutkan perjalanan bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya.” Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...

Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia membawanya ke dermaga - tepat pada saat keberangkatan Pesawat merah muda - menciumnya di geladak di depan semua orang dan hampir tidak punya waktu untuk melompat ke papan tangga, yang sudah bergerak mundur.

Dengan mudahnya, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia terasa sangat berbeda dibandingkan saat bersamanya. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Aneh! Masih ada aroma cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang setengah mabuk masih ada di atas nampan, tapi dia sudah tidak ada lagi... Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dalam kelembutan sehingga sang letnan bergegas menyalakan rokok dan , menampar bagian atasnya dengan tongkatnya, berjalan bolak-balik beberapa kali ruangan.

Petualangan yang aneh! - katanya keras-keras, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. - “Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan...” Dan dia sudah pergi... Wanita konyol!

Layarnya sudah ditarik ke belakang, tempat tidurnya belum dirapikan. Dan dia merasa dia tidak punya kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupinya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar pembicaraan pasar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelembung, duduk di sofa... Ya, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon kaca putih atau di geladak dan memandangi sungai besar yang berkilauan di bawah sinar matahari, pada rakit yang melaju, pada perairan dangkal kuning, pada jarak air dan langit yang bersinar. , di seluruh hamparan Volga yang tak terukur ini... Dan maafkan aku, dan selamanya, selamanya. - Karena dimana mereka bisa bertemu sekarang? - “Saya tidak bisa, pikirnya, saya tidak bisa datang ke kota ini tanpa alasan, tanpa alasan, di mana suaminya, putrinya yang berusia tiga tahun, secara umum seluruh keluarganya dan seluruh kehidupan sehari-harinya!” Dan kota ini baginya tampak seperti kota yang istimewa dan dilindungi undang-undang, dan pemikiran bahwa dia akan menjalani kehidupannya yang sepi di dalamnya, sering kali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan singkat seperti itu, dan dia tidak akan pernah melakukannya. melihatnya, pikiran ini membuatnya takjub dan takjub. Tidak, ini tidak mungkin! Itu akan menjadi terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! - Dan dia merasakan kesakitan dan ketidakbergunaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

"Apa-apaan ini!" pikirnya sambil bangkit, kembali mulai berjalan mengitari ruangan dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. "Tapi ada apa denganku? Sepertinya ini bukan pertama kalinya - dan sekarang. .. Apa untungnya?” “Apa yang istimewa dan apa yang sebenarnya terjadi? Faktanya, ini seperti sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana saya bisa menghabiskan sepanjang hari sekarang, tanpa dia, di pedalaman ini?”

Dia masih mengingat semuanya, dengan segala raut wajahnya yang terkecil, dia ingat aroma gaun cokelat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suaranya yang lincah, sederhana dan ceria... Perasaan nikmat yang baru saja dia alami. dengan semua pesona femininnya masih luar biasa hidup dalam dirinya, tetapi sekarang yang utama masih tetap perasaan kedua yang benar-benar baru ini - perasaan menyakitkan dan tidak dapat dipahami yang tidak ada sama sekali saat mereka bersama, yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri. , mulai kemarin ini, menurutnya, hanyalah kenalan yang lucu, dan yang tidak ada seorang pun, tidak ada yang memberi tahu sekarang! - "Dan yang paling penting, pikirnya, Anda tidak akan pernah mengatakannya lagi! Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota terkutuk ini di atas Volga bersinar yang sama di mana warna merah muda ini kapal uap!"

Saya perlu menyelamatkan diri, melakukan sesuatu, mengalihkan perhatian, pergi ke suatu tempat. Dia dengan tegas mengenakan topinya, mengambil tumpukannya, berjalan cepat, menggoyangkan tajinya, menyusuri koridor yang kosong, berlari menuruni tangga curam menuju pintu masuk... Ya, tapi ke mana harus pergi? Di pintu masuk berdiri seorang sopir taksi, muda, berjas rapi, dan dengan tenang merokok, jelas sedang menunggu seseorang. Letnan itu memandangnya dengan bingung dan takjub: bagaimana Anda bisa duduk begitu tenang di atas kotak, merokok dan secara umum bersikap sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? “Mungkin hanya aku satu-satunya yang sangat tidak bahagia di seluruh kota ini,” pikirnya sambil menuju pasar.

Pasar sudah mulai berangkat. Entah kenapa dia berjalan melewati kotoran segar di antara gerobak, di antara gerobak dengan mentimun, di antara mangkuk dan pot baru, dan para wanita yang duduk di tanah berlomba-lomba untuk memanggilnya, mengambil pot di tangan mereka dan mengetuk, menelpon mereka dengan jari mereka, menunjukkan kualitas mereka yang baik, mereka mengejutkannya, berteriak kepadanya, “Ini mentimun kelas satu, Yang Mulia!” Itu semua sangat bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari pasar. Dia memasuki katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, riang dan tegas, dengan kesadaran akan tugas yang telah dipenuhi, lalu dia berjalan lama sekali, mengitari taman kecil, panas dan terbengkalai di tebing gunung, di atas tak terbatas. hamparan sungai baja ringan... Tali bahu dan kancing jaketnya sangat panas sehingga mustahil untuk disentuh. Bagian dalam topinya basah karena keringat, wajahnya terbakar... Kembali ke hotel, dia dengan senang hati masuk ke ruang makan sejuk yang besar dan kosong di lantai dasar, melepas topinya dengan senang hati dan duduk di a meja dekat jendela yang terbuka, di mana ada panas, tapi semuanya -ada hembusan udara, dan saya memesan botvina dengan es. Semuanya baik-baik saja, ada kebahagiaan yang luar biasa dalam segala hal, kegembiraan yang luar biasa, bahkan dalam panas ini dan dalam semua bau pasar, di seluruh kota yang asing ini dan di hotel daerah tua ini ada, kegembiraan ini, dan pada saat yang sama hati hancur berkeping-keping. Dia minum beberapa gelas vodka, mengemil mentimun asin ringan dengan adas manis dan merasa bahwa dia, tanpa berpikir dua kali, akan mati besok jika dia dapat mengembalikannya dengan keajaiban, menghabiskan hari ini lagi bersamanya - habiskan hanya saat itu, hanya kemudian, untuk memberitahunya dan membuktikannya, untuk meyakinkan dia betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Mengapa membuktikannya? Mengapa meyakinkan? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.

Bunin Ivan Alekseevich

Kelengar kena matahari

Ivan Bunin

Kelengar kena matahari

Letnan itu bergumam:

Ayo pergi...

Di mana? - dia bertanya dengan heran.

Di dermaga ini.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas.

Gila...

“Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. - Saya mohon padamu...

“Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik.

Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan bazar di alun-alun depan hotel, dengan bau jerami, tar, dan lagi-lagi semua bau harum yang rumit yang dimiliki orang Rusia. kota distrik berbau, dia, wanita kecil tanpa nama ini, yang tidak menyebutkan namanya, sambil bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, pergi. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal.

Penulis Ivan Alekseevich Bunin adalah perwakilan terkemuka kreativitas sastra seluruh era. Kelebihannya di bidang sastra diapresiasi tidak hanya oleh para kritikus Rusia, tetapi juga oleh komunitas dunia. Semua orang tahu bahwa pada tahun 1933 Bunin menerimanya Penghargaan Nobel di bidang sastra.

Kehidupan sulit Ivan Alekseevich meninggalkan bekas pada karya-karyanya, namun terlepas dari segalanya, tema cinta berjalan seperti garis merah di seluruh karyanya.

Pada tahun 1924, Bunin mulai menulis serangkaian karya yang sangat erat kaitannya satu sama lain. Ini adalah cerita yang terpisah, yang masing-masing merupakan karya independen. Kisah-kisah ini disatukan oleh satu tema – tema cinta. Bunin menggabungkan lima karyanya dalam siklus itu: “Mitya’s Love”, “Sunstroke”, “Ida”, “Mordovian Sundress”, “The Case of Cornet Elagin”. Mereka menggambarkan lima kasus cinta berbeda yang muncul entah dari mana. Cinta yang menyerang sampai ke hati, menutupi pikiran dan menundukkan keinginan.

Artikel ini akan fokus pada cerita “Sunstroke”. Itu ditulis pada tahun 1925, ketika penulis berada di Maritime Alps. Penulis kemudian memberi tahu Galina Kuznetsova, salah satu kekasihnya, bagaimana cerita itu bermula. Dia, pada gilirannya, menuliskan semuanya di buku hariannya.

Seorang penikmat nafsu manusia, seorang pria yang mampu menghapus segala batasan di hadapan gelombang perasaan, seorang penulis yang menguasai kata-kata dengan keanggunan yang sempurna, terinspirasi oleh perasaan baru, dengan mudah dan alami mengungkapkan pikirannya begitu ide muncul. Stimulannya bisa berupa benda apa pun, peristiwa apa pun, atau fenomena alam. Hal utama adalah jangan menyia-nyiakan sensasi yang dihasilkan, dan menyerah sepenuhnya pada deskripsi, tanpa henti, dan mungkin tanpa mengendalikan diri sepenuhnya.

Plot cerita

Alur cerita dari ceritanya cukup sederhana, meskipun kita tidak boleh lupa bahwa aksi tersebut terjadi seratus tahun yang lalu, ketika moral masih sangat berbeda, dan tidak lazim untuk menuliskannya secara terbuka.

Pada suatu malam hangat yang indah, seorang pria dan seorang wanita bertemu di sebuah kapal. Mereka berdua dihangatkan dengan anggur, ada pemandangan indah di sekitar, suasana hati yang baik dan romansa terpancar dari mana-mana. Mereka berkomunikasi, lalu bermalam bersama di hotel terdekat dan berangkat saat pagi tiba.

Pertemuan tersebut begitu menakjubkan, singkat dan tidak biasa bagi keduanya sehingga para tokoh utama bahkan tidak mengenali nama satu sama lain. Kegilaan ini dibenarkan oleh penulisnya: “tidak ada satu pun yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidupnya.”

Pertemuan singkat itu sangat mengesankan sang pahlawan sehingga dia tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri setelah berpisah keesokan harinya. Sang letnan menyadari bahwa baru sekarang dia memahami seperti apa kebahagiaan ketika objek semua keinginan ada di dekatnya. Lagi pula, untuk sesaat, bahkan malam ini, dialah yang terbaik pria yang bahagia di tanah. Tragedi situasi tersebut juga ditambah dengan kesadaran bahwa kemungkinan besar dia tidak akan bertemu dengannya lagi.

Pada awal perkenalan, sang letnan dan orang asing tersebut tidak saling bertukar informasi, bahkan tidak saling mengenal nama masing-masing. Seolah-olah menjerumuskan dirinya ke dalam satu komunikasi saja. Kaum muda mengasingkan diri dengan satu tujuan. Namun hal ini tidak mendiskreditkan mereka; mereka mempunyai pembenaran yang serius atas tindakan mereka. Pembaca mempelajari hal ini dari kata-katanya karakter utama. Setelah menghabiskan malam bersama, dia sepertinya menyimpulkan: “Seolah-olah gerhana telah menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...” Dan wanita muda yang manis ini ingin memercayainya.

Narator berhasil menghilangkan ilusi apa pun mengenai kemungkinan masa depan pasangan yang luar biasa ini dan melaporkan bahwa orang asing tersebut memiliki keluarga, suami, dan seorang putri kecil. A karakter utama Ketika dia sadar, menilai situasinya dan memutuskan untuk tidak kehilangan objek kesukaan pribadinya, dia tiba-tiba menyadari bahwa dia bahkan tidak dapat mengirim telegram ke kekasih malamnya. Dia tidak tahu apa-apa tentang dia, baik nama, nama keluarga, maupun alamat.

Meski penulis tidak memperhatikan penjelasan detail tentang wanita tersebut, namun pembaca menyukainya. Saya ingin percaya bahwa orang asing misterius itu cantik dan pintar. Dan kejadian ini seharusnya dianggap sebagai sengatan matahari, tidak lebih.

Bunin mungkin menciptakan citra seorang femme fatale yang mewakili cita-citanya sendiri. Dan meskipun tidak ada detail baik dalam penampilan maupun isi batin sang pahlawan wanita, kita tahu bahwa dia memiliki tawa yang sederhana dan menawan, rambut panjang, karena dia memakai jepit rambut. Wanita itu memiliki tubuh yang kuat dan elastis, tangan kecil yang kuat. Fakta bahwa aroma parfum yang halus dapat dirasakan di dekatnya dapat menunjukkan bahwa dia berpenampilan rapi.

Beban semantik

Dalam karyanya, Bunin tidak menjelaskan lebih lanjut. Tidak ada nama atau judul dalam cerita tersebut. Pembaca tidak mengetahui kapal apa yang ditumpangi tokoh utama, atau di kota mana mereka singgah. Bahkan nama-nama pahlawannya masih belum diketahui.

Mungkin penulis ingin pembaca memahami bahwa nama dan gelar tidak penting jika menyangkut perasaan luhur seperti jatuh cinta dan cinta. Tidak dapat dikatakan bahwa letnan dan wanita yang sudah menikah memiliki cinta rahasia yang besar. Gairah yang berkobar di antara mereka kemungkinan besar awalnya dianggap keduanya sebagai perselingkuhan selama perjalanan. Tetapi sesuatu terjadi dalam jiwa sang letnan, dan sekarang dia tidak menemukan tempat untuk dirinya sendiri dari perasaan yang meluap-luap.

Dari ceritanya terlihat bahwa penulisnya sendiri adalah seorang psikolog kepribadian. Hal ini mudah dilacak dari perilaku tokoh utama. Pada awalnya, sang letnan berpisah dengan orang asing itu dengan begitu mudah dan bahkan gembira. Namun, setelah beberapa waktu, dia bertanya-tanya apa yang membuat wanita ini memikirkannya setiap detik, mengapa sekarang seluruh dunia tidak baik padanya.

Penulis berhasil menyampaikan seluruh tragedi cinta yang tidak terpenuhi atau hilang.

Struktur pekerjaan

Dalam ceritanya, Bunin menggambarkan, tanpa rasa malu dan malu, sebuah fenomena yang oleh masyarakat awam disebut makar. Namun ia mampu melakukannya dengan sangat halus dan indah, berkat bakat menulisnya.

Faktanya, pembaca menjadi saksi dari perasaan terbesar yang baru saja lahir – cinta. Namun hal ini terjadi sebaliknya urutan kronologis. Skema standar: check-in, berkenalan, jalan-jalan, rapat, makan malam - semua ini dikesampingkan. Hanya kenalan para tokoh utama yang langsung membawa mereka ke klimaks dalam hubungan antara seorang pria dan seorang wanita. Dan baru setelah berpisah, gairah yang terpuaskan tiba-tiba melahirkan cinta.

“Perasaan nikmat yang baru saja dialaminya masih hidup dalam dirinya, namun kini yang utama adalah perasaan baru.”

Penulis menyampaikan perasaan secara detail, menekankan pada hal-hal kecil seperti bau dan suara. Misalnya, cerita menggambarkan secara rinci pagi hari ketika alun-alun pasar buka, dengan bau dan suaranya. Dan bunyi lonceng terdengar dari gereja terdekat. Semuanya tampak bahagia dan cerah, dan berkontribusi pada romansa yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di akhir pekerjaan, semua hal yang sama tampak tidak menyenangkan, keras, dan menjengkelkan bagi sang pahlawan. Matahari tidak lagi hangat, tetapi terik, dan Anda ingin bersembunyi darinya.

Sebagai kesimpulan, satu kalimat harus dikutip:

"Fajar musim panas yang gelap memudar jauh di depan, suram, mengantuk, dan berwarna-warni terpantul di sungai... dan cahaya melayang dan melayang kembali, tersebar dalam kegelapan di sekitarnya"

Hal inilah yang mengungkap konsep cinta penulis. Bunin sendiri pernah berkata bahwa tidak ada kebahagiaan dalam hidup, namun ada beberapa momen bahagia yang perlu Anda jalani dan hargai. Bagaimanapun, cinta bisa muncul tiba-tiba dan hilang selamanya. Meski menyedihkan, dalam cerita Bunin karakternya terus-menerus putus. Mungkin dia ingin memberi tahu kita bahwa ada makna besar dalam perpisahan, karena itu cinta tetap tertanam dalam di jiwa dan mendiversifikasi kepekaan manusia. Dan semua ini benar-benar tampak seperti sengatan matahari.

“Sunstroke”, seperti kebanyakan prosa Bunin dari masa emigrasi, bertema cinta. Di dalamnya, penulis menunjukkan bahwa perasaan bersama bisa memunculkan drama cinta yang serius.

L.V. Nikulin dalam bukunya “Chekhov, Bunin, Kuprin: potret sastra menandakan bahwa awalnya cerita “Sunstroke” oleh pengarangnya disebut “Kenalan Santai”, kemudian Bunin berganti nama menjadi “Ksenia”. Namun kedua nama tersebut dicoret oleh penulis, sebab tidak menciptakan mood Bunin, “suara” (yang pertama hanya melaporkan kejadian tersebut, yang kedua menyebutkan nama potensial dari pahlawan wanita tersebut).

Penulis memilih opsi ketiga yang paling sukses - "Sengatan Matahari", yang secara kiasan menyampaikan keadaan yang dialami oleh karakter utama cerita dan membantu mengungkap ciri-ciri penting dari visi cinta Bunin: tiba-tiba, cerah, perasaan jangka pendek, langsung menangkap seseorang dan, seolah-olah, membakarnya hingga rata dengan tanah.

Tentang yang utama karakter Kita hanya belajar sedikit dari cerita tersebut. Penulis tidak menyebutkan nama atau usia. Dengan teknik ini, penulis seolah meninggikan tokohnya di atas lingkungan, waktu, dan keadaan. Cerita ini memiliki dua karakter utama - seorang letnan dan rekannya. Mereka baru mengenal satu sama lain selama sehari dan tidak dapat membayangkan bahwa kenalan tak terduga bisa berubah menjadi perasaan yang belum pernah mereka alami sepanjang hidup mereka. Namun sepasang kekasih terpaksa berpisah, karena... dalam pemahaman penulis, kehidupan sehari-hari dikontraindikasikan untuk cinta dan hanya dapat menghancurkan dan mematikannya.

Polemik langsung dengan salah satu cerita terkenal A.P. terlihat jelas di sini. "The Lady with the Dog" karya Chekhov, di mana pertemuan tak terduga yang sama dari para pahlawan dan cinta yang mengunjungi mereka berlanjut, berkembang seiring waktu, dan mengatasi ujian kehidupan sehari-hari. Penulis “Sunstroke” tidak dapat membuat keputusan plot seperti itu, karena “kehidupan biasa” tidak membangkitkan minatnya dan berada di luar lingkup konsep cintanya.

Penulis tidak serta merta memberikan kesempatan kepada tokoh-tokohnya untuk menyadari segala sesuatu yang terjadi pada dirinya. Keseluruhan kisah pemulihan hubungan para pahlawan adalah semacam eksposisi aksi, persiapan menghadapi guncangan yang akan terjadi pada jiwa sang letnan nantinya, dan yang tidak akan langsung ia percayai. Ini terjadi setelah sang pahlawan, setelah mengantar temannya, kembali ke kamar. Pada awalnya, sang letnan dikejutkan oleh perasaan kosong yang aneh di kamarnya.

Dalam perkembangan aksi selanjutnya, kontras antara ketidakhadiran pahlawan wanita di ruang sekitar yang sebenarnya dan kehadirannya dalam jiwa dan ingatan protagonis secara bertahap semakin meningkat. Dunia batin Sang letnan dipenuhi dengan perasaan ketidakmungkinan, ketidakwajaran atas segala sesuatu yang terjadi, dan rasa sakit karena kehilangan yang tak tertahankan.

Penulis menyampaikan pengalaman cinta menyakitkan sang pahlawan melalui perubahan suasana hatinya. Pada awalnya, hati sang letnan dikompres dengan kelembutan, dia berduka, sambil berusaha menyembunyikan kebingungannya. Lalu terjadilah semacam dialog antara letnan dengan dirinya sendiri.

Bunin sangat memperhatikan gerak tubuh sang pahlawan, ekspresi wajah dan pandangannya. Kesan-kesannya juga penting, diwujudkan dalam bentuk ungkapan-ungkapan yang diucapkan dengan lantang, cukup mendasar, namun perkusi. Hanya sesekali pembaca diberi kesempatan untuk mengetahui pemikiran sang pahlawan. Dengan cara ini, Bunin membangun analisis psikologis penulisnya - baik secara rahasia maupun terbuka.

Pahlawan mencoba tertawa, mengusir pikiran sedih, tapi dia gagal. Sesekali dia melihat benda-benda yang mengingatkannya pada orang asing itu: tempat tidur kusut, jepit rambut, secangkir kopi yang belum habis; mencium aroma parfumnya. Beginilah munculnya siksaan dan kesedihan, tidak meninggalkan jejak keringanan dan kecerobohan sebelumnya. Menampilkan jurang yang terbentang antara masa lalu dan masa kini, penulis menekankan pengalaman subyektif dan liris waktu: masa kini sesaat yang dihabiskan bersama para pahlawan dan keabadian di mana waktu tanpa kekasihnya tumbuh untuk sang letnan.

Setelah berpisah dengan sang pahlawan wanita, sang letnan menyadari bahwa hidupnya telah kehilangan semua makna. Bahkan diketahui bahwa dalam salah satu edisi “Sunstroke” tertulis bahwa sang letnan terus-menerus berpikir untuk bunuh diri. Jadi, secara harfiah di depan mata pembaca, semacam metamorfosis terjadi: menggantikan seorang letnan tentara yang biasa-biasa saja dan biasa-biasa saja, muncul seorang pria yang berpikir dengan cara baru, menderita dan merasa sepuluh tahun lebih tua.

Setelah makan siang, kami berjalan keluar dari ruang makan yang terang benderang dan panas menuju dek dan berhenti di pagar. Dia menutup matanya, meletakkan tangannya ke pipinya dengan telapak tangan menghadap ke luar, tertawa dengan tawa yang sederhana dan menawan - segala sesuatunya menarik tentang wanita kecil ini - dan berkata: - Sepertinya aku mabuk... Dari mana asalmu? Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja... Apakah kepalaku berputar atau kita sedang menoleh ke suatu tempat? Ada kegelapan dan cahaya di depan. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut menerpa wajah, dan lampu-lampu bergegas ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil. Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kengerian memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah sinar matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa). Letnan itu bergumam:- Ayo pergi... - Di mana? - dia bertanya dengan heran. - Di dermaga ini.- Untuk apa? Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas. - Gila... “Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. - Saya mohon padamu... “Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik. Kapal uap yang melaju itu menghantam dermaga yang remang-remang dengan bunyi gedebuk pelan, dan mereka hampir jatuh menimpa satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan berisik, gang bergemuruh... Letnan bergegas mengambil barang-barangnya. Semenit kemudian mereka melewati kantor yang sepi itu, keluar ke pasir sedalam hub, dan diam-diam duduk di dalam taksi yang berdebu. Pendakian landai ke atas bukit, di antara lampu-lampu jalan yang jarang bengkok, menyusuri jalan yang lembut karena debu, seakan tak ada habisnya. Tapi kemudian mereka bangun, melaju keluar dan berderak di sepanjang trotoar, ada semacam alun-alun, tempat umum, menara, kehangatan dan aroma malam musim panas kota provinsi... Sopir taksi berhenti di dekat pintu masuk yang terang, di belakang pintu-pintu terbuka di mana tangga kayu tua menjulang curam, tua, tidak bercukur, bujang dengan blus merah muda dan jas rok mengambil barang-barangnya dengan tidak senang dan berjalan maju dengan kakinya yang terinjak-injak. Mereka memasuki sebuah ruangan besar, tapi sangat pengap, terik matahari di siang hari, dengan tirai putih di jendela dan dua lilin yang belum menyala di cermin - dan segera setelah mereka masuk dan bujang menutup pintu, letnan jadi secara impulsif bergegas ke arahnya dan keduanya tercekik begitu panik dalam ciuman, sehingga selama bertahun-tahun kemudian mereka mengingat momen ini: tidak satu pun atau yang lain pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka. Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan bazar di alun-alun depan hotel, dengan bau jerami, tar dan lagi-lagi semua bau yang rumit dan harum itu a Kota distrik Rusia berbau, dia, wanita kecil tanpa nama ini, yang tidak menyebutkan namanya, dengan bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, pergi. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal. “Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk melanjutkan perjalanan bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya.” Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari... Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia membawanya ke dermaga - tepat pada saat keberangkatan Pesawat merah muda - menciumnya di geladak di depan semua orang dan hampir tidak punya waktu untuk melompat ke papan tangga, yang sudah bergerak mundur. Dengan mudahnya, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia terasa sangat berbeda dibandingkan saat bersamanya. Ruangan itu masih penuh dengannya—dan kosong. Aneh! Masih ada aroma cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang belum selesai masih berdiri di atas nampan, tapi dia sudah tidak ada lagi... Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dengan kelembutan sehingga sang letnan bergegas menyalakan rokok dan berjalan kembali. dan bolak-balik mengelilingi ruangan beberapa kali. - Petualangan yang aneh! - katanya keras-keras, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. - "Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan..." Dan dia sudah pergi... Layarnya sudah ditarik ke belakang, tempat tidurnya belum dirapikan. Dan dia merasa dia tidak punya kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupinya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar pembicaraan pasar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelembung, duduk di sofa... Ya, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon kaca putih atau di geladak dan memandangi sungai besar yang berkilauan di bawah sinar matahari, pada rakit yang melaju, pada perairan dangkal kuning, pada jarak air dan langit yang bersinar. , di seluruh hamparan Volga yang tak terukur ini... Dan maafkan, dan selamanya, selamanya... Karena dimana mereka bisa bertemu sekarang? “Saya tidak bisa,” pikirnya, “tiba-tiba saja saya tidak bisa datang ke kota ini, tempat suaminya berada, tempat anak perempuannya yang berusia tiga tahun berada, secara umum seluruh keluarganya dan seluruh kehidupan sehari-harinya. kehidupan!" - Dan kota ini baginya tampak seperti kota yang istimewa dan dilindungi undang-undang, dan pemikiran bahwa dia akan menjalani kehidupannya yang sepi di dalamnya, sering kali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan yang begitu singkat, dan dia tidak akan pernah melihat lagi. dia, pikiran ini membuatnya takjub dan takjub. Tidak, ini tidak mungkin! Itu akan menjadi terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! - Dan dia merasakan kesakitan dan ketidakbergunaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa. "Apa-apaan! - pikirnya sambil bangkit, kembali mulai berjalan mengitari ruangan dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. - Apa yang salah dengan saya? Dan apa istimewanya dan apa yang sebenarnya terjadi? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana sekarang saya bisa menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini tanpa dia?” Dia masih mengingat semuanya, dengan segala raut wajahnya yang terkecil, dia ingat aroma gaun cokelat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suaranya yang lincah, sederhana dan ceria... Perasaan nikmat yang baru saja dia alami. dengan segala pesona femininnya masih luar biasa hidup dalam dirinya, tetapi sekarang yang utama masih tetap perasaan kedua yang benar-benar baru ini - perasaan aneh dan tidak dapat dipahami yang tidak ada sama sekali saat mereka bersama, yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri. , mulai kemarin ini, menurutnya, hanya lucu seorang kenalan yang tidak bisa lagi diceritakan padanya sekarang! “Dan yang paling penting,” pikirnya, “kamu tidak akan pernah tahu!” Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota terkutuk ini di atas Volga yang sangat bersinar, yang dilalui kapal uap merah muda ini membawanya pergi! Saya perlu menyelamatkan diri, melakukan sesuatu, mengalihkan perhatian, pergi ke suatu tempat. Dia dengan tegas mengenakan topinya, mengambil tumpukannya, berjalan cepat, menggoyangkan tajinya, menyusuri koridor yang kosong, berlari menuruni tangga curam menuju pintu masuk... Ya, tapi ke mana harus pergi? Di pintu masuk berdiri seorang sopir taksi, muda, berjas rapi, dan dengan tenang merokok. Letnan itu memandangnya dengan bingung dan takjub: bagaimana Anda bisa duduk begitu tenang di atas kotak, merokok dan secara umum bersikap sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? “Aku mungkin satu-satunya orang yang sangat tidak bahagia di seluruh kota ini,” pikirnya sambil menuju ke pasar. Pasar sudah mulai berangkat. Entah kenapa dia berjalan melewati kotoran segar di antara gerobak, di antara gerobak dengan mentimun, di antara mangkuk dan pot baru, dan para wanita yang duduk di tanah berlomba-lomba untuk memanggilnya, mengambil pot di tangan mereka dan mengetuk, membunyikan jari mereka, menunjukkan kualitasnya yang baik, mereka mengejutkannya, berteriak kepadanya: "Ini mentimun kelas satu, Yang Mulia!" Itu semua sangat bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari pasar. Dia pergi ke katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, riang dan tegas, dengan kesadaran akan tugas yang telah dipenuhi, lalu dia berjalan lama sekali, berputar-putar di sekitar taman kecil, panas dan terbengkalai di tebing gunung, di atas hamparan sungai baja ringan yang tak terbatas... Tali bahu dan kancing jaketnya sangat panas sehingga mustahil untuk disentuh. Bagian dalam topinya basah karena keringat, wajahnya terbakar... Kembali ke hotel, dia dengan senang hati masuk ke ruang makan sejuk yang besar dan kosong di lantai dasar, melepas topinya dengan senang hati dan duduk di a meja dekat jendela yang terbuka, di mana ada panas, tetapi semuanya - ada bau udara, saya memesan botvinya dengan es... Semuanya baik-baik saja, ada kebahagiaan yang tak terukur, kegembiraan yang luar biasa dalam segala hal; bahkan dalam panas ini dan dalam semua bau pasar, di seluruh kota asing ini dan di hotel daerah tua ini, ada kegembiraan, dan pada saat yang sama hati hancur berkeping-keping. Dia minum beberapa gelas vodka, mengemil mentimun asin ringan dengan adas manis dan merasa bahwa dia, tanpa berpikir dua kali, akan mati besok, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, menghabiskan hari lain, hari ini, bersamanya - habiskan hanya saat itu, hanya kemudian, untuk memberitahunya dan membuktikannya, untuk meyakinkan dia betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Mengapa membuktikannya? Mengapa meyakinkan? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan. - Sarafku benar-benar hilang! - katanya sambil menuangkan segelas vodka kelimanya. Dia mendorong sepatunya menjauh darinya, meminta kopi hitam dan mulai merokok dan berpikir keras: apa yang harus dia lakukan sekarang, bagaimana cara menghilangkan cinta yang tiba-tiba dan tak terduga ini? Tapi menghilangkannya—dia merasakannya dengan sangat jelas—adalah hal yang mustahil. Dan dia tiba-tiba dengan cepat berdiri lagi, mengambil topinya dan tumpukan berkuda dan, menanyakan di mana kantor pos berada, buru-buru pergi ke sana dengan kalimat telegram yang sudah disiapkan di kepalanya: “Mulai sekarang, seluruh hidupku selamanya, sampai kubur, milikmu, dalam kekuasaanmu.” Tapi, setelah sampai di rumah tua berdinding tebal di mana terdapat kantor pos dan telegraf, dia berhenti ketakutan: dia tahu kota tempat dia tinggal, dia tahu bahwa dia punya suami dan anak perempuan berusia tiga tahun, tapi dia tidak tahu nama belakang atau nama depannya! Dia bertanya padanya tentang hal ini beberapa kali kemarin saat makan malam dan di hotel, dan setiap kali dia tertawa dan berkata: - Mengapa kamu perlu tahu siapa aku, siapa namaku? Di sudut jalan, dekat kantor pos, ada etalase fotografi. Lama sekali dia memandangi potret besar seorang militer dengan tanda pangkat tebal, dengan mata melotot, dahi rendah, cambang yang luar biasa indah dan dada lebar, seluruhnya dihiasi dengan pesanan... Betapa liar, menakutkan segalanya setiap hari, biasa saja, ketika jantungnya terpukul, - ya, dia kagum, dia sekarang memahaminya, dengan "sengatan matahari" yang mengerikan ini juga cinta yang besar, terlalu banyak kebahagiaan! Dia memandang pasangan pengantin baru - seorang pria muda dengan jas panjang dan dasi putih, dengan potongan cepak, terbentang di depan lengan seorang gadis dalam balutan kain kasa pernikahan - dia mengalihkan pandangannya ke potret seorang cantik dan wanita muda ceria bertopi pelajar dengan posisi miring... Kemudian, karena rasa iri yang menyakitkan terhadap semua orang yang tidak dikenal dan tidak menderita ini, dia mulai melihat dengan penuh perhatian ke sepanjang jalan. - Ke mana harus pergi? Apa yang harus dilakukan? Jalanan benar-benar kosong. Rumah-rumah itu semuanya sama, berwarna putih, berlantai dua, rumah pedagang, dengan taman yang luas, dan sepertinya tidak ada seorang pun di dalamnya; debu putih tebal berserakan di trotoar; dan semua ini membutakan, semuanya dibanjiri panas, berapi-api dan gembira, tapi di sini tampak seperti matahari tanpa tujuan. Di kejauhan jalan menanjak, membungkuk dan berhenti di langit kelabu tak berawan dengan pantulan. Ada sesuatu yang bersifat selatan di sana, mengingatkan pada Sevastopol, Kerch... Anapa. Hal ini sangat tidak tertahankan. Dan sang letnan, dengan kepala tertunduk, menyipitkan mata karena cahaya, menatap kakinya dengan penuh perhatian, terhuyung-huyung, tersandung, berpegang teguh pada pacuan, berjalan kembali. Dia kembali ke hotel dengan perasaan lelah, seolah-olah dia baru saja melakukan perjalanan besar di suatu tempat di Turkestan, di Sahara. Dia, mengumpulkan kekuatan terakhir, memasuki kamarnya yang besar dan kosong. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut, yang terlupakan olehnya, tergeletak di meja malam! Dia melepas jaketnya dan memandang dirinya di cermin: wajahnya - wajah seorang perwira biasa, abu-abu karena cokelat, dengan kumis keputihan, memutih karena sinar matahari, dan mata putih kebiruan, yang tampak lebih putih karena cokelat - sekarang memiliki ekspresi bersemangat dan gila, dan di dalam Ada sesuatu yang muda dan sangat tidak menyenangkan tentang kemeja putih tipis dengan kerah berdiri yang kaku. Dia berbaring telentang di tempat tidur dan meletakkan sepatu botnya yang berdebu di tempat pembuangan sampah. Jendela-jendelanya terbuka, gordennya ditutup, dan angin sepoi-sepoi meniupnya dari waktu ke waktu, meniupkan panas dari atap besi yang dipanaskan ke dalam ruangan dan semua dunia Volga yang terang dan sekarang benar-benar kosong dan sunyi. Dia berbaring dengan tangan di bawah bagian belakang kepalanya dan melihat ke depannya dengan penuh perhatian. Kemudian dia mengatupkan giginya, menutup kelopak matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya dari bawah, dan akhirnya tertidur, dan ketika dia membuka matanya lagi, sudah ada warna kuning kemerahan di balik tirai. matahari sore. Angin mereda, ruangan pengap dan kering seperti di oven... Baik kemarin maupun pagi ini dikenang seolah-olah terjadi sepuluh tahun lalu. Dia perlahan bangkit, membasuh wajahnya perlahan, mengangkat tirai, membunyikan bel dan meminta samovar dan tagihan, dan minum teh dengan lemon dalam waktu lama. Kemudian dia memerintahkan seorang sopir taksi untuk dibawakan, barang-barang harus dikeluarkan, dan, sambil duduk di dalam taksi, di kursinya yang merah dan pudar, dia memberi bujang itu lima rubel penuh. - Dan sepertinya, Yang Mulia, sayalah yang membawa Anda di malam hari! - kata pengemudi riang sambil mengambil kendali. Ketika kami turun ke dermaga, malam musim panas yang biru sudah menyinari Volga, dan banyak lampu warna-warni sudah tersebar di sepanjang sungai, dan lampu-lampu itu tergantung di tiang-tiang kapal uap yang mendekat. - Mengirimkannya dengan benar! - kata sopir taksi dengan nada sinis. Letnan memberinya lima rubel, mengambil tiket, berjalan ke dermaga... Seperti kemarin, ada ketukan pelan di dermaganya dan sedikit pusing karena ketidakstabilan di bawah kaki, lalu ujung terbang, suara air mendidih dan mengalir. maju di bawah roda sedikit ke belakang kapal uap berhenti... Dan kerumunan orang di kapal ini, yang sudah terang benderang dan berbau dapur di mana-mana, tampak luar biasa ramah dan baik. Semenit kemudian mereka berlari lebih jauh, ke atas, ke tempat yang sama di mana dia dibawa pagi itu. Fajar musim panas yang gelap memudar jauh di depan, suram, mengantuk dan beraneka warna terpantul di sungai, yang di beberapa tempat masih bersinar seperti riak-riak yang bergetar di kejauhan di bawahnya, di bawah fajar ini, dan lampu-lampu melayang dan melayang kembali, tersebar di kegelapan di sekitar. Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua. Pegunungan Alpen Maritim, 1925.