Pada 10 April mendatang, Bella Akhmadulina akan genap berusia 80 tahun. Kenangan Marina Vladi tentang Bella Akhmadulina, yang dicetak di salah satu bab buku karya Marina Zavada dan Yuri Kulikov "Bella. Pertemuan setelahnya"

Stanislav Govorukhin pernah berkata tentang Marina Vladi: "Dia masih memiliki selera yang sempurna. Dari sekian banyak pria yang mengelilinginya di Uni Soviet, dia memilih yang paling cerdas dan paling berbakat. Jenius." Namun tidak hanya suaminya - Marina juga memilih teman paling cerdas dan berbakat di Moskow. Jenius. Bell Akhmadulina. Mungkin ini benar-benar bukti rasanya yang sempurna. Atau kedalaman yang memungkinkan untuk menghargai skala siapa yang ada di dekatnya? Bukan suatu kebetulan bahwa pada tahun tujuh puluhan, mungkin hanya Akhmadulina dan Vladi yang menganggap Vysotsky bukan seorang penyair, melainkan seorang penyair hebat. Ya, Joseph Brodsky. Bukan perusahaan yang buruk...

Menyedihkan, tapi hidup ternyata tidak berbelas kasih terhadap Vladi. Terlalu banyak kerugian... Namun. Apakah vitalitas terlihat jika takdir membelai Anda? Ketika, setelah meletakkan jus, air tenang, dan “balon” di atas meja di taman, Marina mulai berbicara tentang Akhmadulina dengan suaranya yang unik dan tidak berubah, jejak waktu dan dramanya menghilang. Dia tersipu, mengingat Bella, pertemuan mereka di Moskow dan Paris... Dia tertawa semakin keras. Yang duduk di depan kami adalah mantan Marina Vladi, yang, kata mereka, membuat seluruh populasi pria di Uni Soviet menjadi gila.

— Rekan senegara Anda Herve Bazin mencatat bahwa pada tahap tertentu seorang perempuan muda menjadi perempuan yang masih muda. Akhir tahun enam puluhan. Akhmadulina berusia lebih dari tiga puluh tahun. Seperti apa penampilannya di mata orang Paris?

“Tupai itu tidak seperti orang lain.” Saya melihat seorang wanita cantik, sangat cantik. Tidak pernah terpikir olehku untuk melihat apa yang dia kenakan. Pada suatu kesempatan, saya dan dia membahas bahwa darah Tatar mengalir dalam diri kami berdua. Terlepas dari kenyataan bahwa saya berambut pirang dan mata saya berwarna abu-abu dan bukan hitam, seperti mata Bella, saya merasakan sisi oriental dalam diri saya. Bagaimana ini dalam bahasa Rusia? Tulang pipi, ya? Belka dibesarkan. Secara umum struktur tulangnya sangat indah. Dan lehernya berwarna putih dan panjang. Membaca puisi, dia tertarik seperti ini (menggambarkan).

Bagiku, pertama kali aku berhubungan dengan Bella adalah di konsernya, yang dibawakan Volodya untukku. Kami duduk di antara penonton bersamanya, dan tiba-tiba Akhmadulina mengumumkan dari atas panggung: “Sekarang ada beberapa puisi tentang Marina.” Dan dalam nyanyian: "Aku mencintaimu, Marina, bahwa kamu..." (tersenyum, meniru). Apa yang terjadi padaku! Aku tersipu malu. Saya masih memiliki kemampuan untuk memerah karena malu. Saya pikir Akhmadulina menulis puisi tentang saya. Sambil menyusut, dia memandang Volodya dengan bingung. Dia mendengarkan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dan kemudian - wow, saya menyadari bahwa Bella sedang membaca tentang Marina Tsvetaeva. Aku semakin tersipu, warnaku berubah menjadi ungu. Saya sangat malu. Dia memarahi dirinya sendiri: “Dasar gadis keji, bagaimana kamu bisa membayangkan Akhmadulina menulis sesuatu tentangmu?!” Situasi bodoh. Tetapi saya bintang besar, saya sudah terbiasa dikagumi... Ada kebisingan dan keributan di sekitar saya. Jadi saya melakukan kesalahan dengan Akhmadulina. Ini jelas merupakan kenangan pertamaku tentangnya. Bella, kepada siapa aku mengakui semuanya setelah itu, bersenang-senang.

Dialah yang membuat saya tertarik pada puisi Tsvetaeva. Di Paris saya membacanya sedikit dalam bahasa Prancis. Setelah enam tahun, saya berbicara sedikit bahasa Rusia. Dan saya tidak membacanya sama sekali. Menurut saya, terjemahan Marina Tsvetaeva dilakukan oleh Elsa Triolet. Dia juga menerjemahkan Chekhov kesayanganku. Tidak masalah, seperti yang kemudian saya sadari. Saya memerankan Chekhov di atas panggung dengan terjemahan yang jauh lebih baik. Pada musim panas saya mengunjungi putra saya di Tahiti dan di perpustakaan saya menemukan koleksi karya Chekhov dalam bahasa Rusia. Saya lupa segalanya. Saya berbaring di pantai dan rajin membaca... Dan setelah Tsvetaeva, saya jatuh sakit setelah Bella. Dia bahkan memerankan Marina dalam drama Veronica Olmi.

— Mengingat tahun pembuatan film “Plot for sebuah cerpen", Anda menulis:"...lingkaran pertemanan semakin menyempit. Sekarang yang tersisa hanyalah orang-orang terdekatnya..." Di antara mereka, "Bella Akhmadulina adalah seorang penyair wanita yang brilian dan antusias." Apakah "brilian" penilaian Vysotsky?

- Mengapa? Ini adalah pendapat umum kami. Sangat. Volodya terus-menerus membacakan puisi Bella untukku. Sebenarnya, dewanya adalah Pushkin. Namun di antara para penyair yang masih hidup, saya tunduk pada Akhmadulina. Hal ini tentu berdampak pada saya. Jika orang yang Anda cintai, yang juga seorang jenius, mengklasifikasikan seseorang sebagai kasta dewa-manusia, ini layak untuk disimak.

- Tahukah kamu kalau dia jenius?

- Tidak diragukan lagi, ketika saya tinggal bersamanya, saya memahami hal ini. Ya, dari pertemuan pertama di teater saya tahu bahwa Volodya adalah seorang jenius. Dan setelah latihan "Pugachev" dalam hidup saya melihat seorang anak laki-laki kecil berwarna abu-abu, entah bagaimana berpakaian.

“Kamu tidak memperhatikan omong kosong seperti itu.”

—(Tertawa.) Saat itu saya melakukannya. Entah karena dia sudah memandang Vysotsky seperti seorang wanita memandang seorang pria, atau dia berpakaian buruk. Dia punya sepatu bot yang menyeramkan. Dan potongan rambut yang buruk.

- Oke, "penyair brilian" adalah pendapat keduanya. Dan “antusias” mungkin adalah ucapan Anda? Apakah Bella tampak "terlalu berlebihan" bagi Anda? Un peu trop - apakah itu yang dikatakan orang Prancis?

- Benar: terlalu banyak. Bella sudah keterlaluan. Juga. Tapi dia tidak bisa seperti orang lain. Dia unik.

— Dalam skala berapa Akhmadulina salah satu teman terdekatmu? Karena dia penyair favorit Vysotsky? Atau karena dia mengerti lebih awal dari yang lain: dengan “kelahirannya, pertama-tama… Seorang penyair”? Ketika, di New York, Joseph Brodsky menghadiahkan Vysotsky bukunya dengan tulisan: “Kepada penyair besar Rusia”...

- Banyak air yang bocor. Volodya akhirnya akan dibebaskan dari Uni Soviet, dia dan saya akan melakukan perjalanan keliling dunia sebelum bertemu Joseph di sebuah kafe di New York di Greenwich Village. Vysotsky membacakan puisi baru untuknya, Brodsky mendengarkan dengan penuh perhatian. Kemudian dia membawa kami ke rumahnya dan memberikan miliknya kepada kami buku terakhir. Ada banyak hal yang membuat kita gembira. Belum pernah sebelumnya - betapa hebatnya para penyair! — para penyair resmi tidak memasukkan Vysotsky ke dalam serikat mereka. Hanya Akhmadulina yang berdiri terpisah, yakin bahwa Volodya adalah penyair dari Tuhan. Yang lain mengira dia punya sajak. Wajar saja, Vysotsky terinspirasi dengan penilaian Bella. Saya melihat Volodya menyayanginya, saya melihat betapa dia mencintainya. Hal ini membuat kami semakin dekat.

— Tampaknya ini sangat penting: seorang penyair bukanlah seorang penyair? Vysotsky sudah memiliki ketenaran yang gila-gilaan, banyak pengagumnya, termasuk (diam-diam) para penganiayanya.

- Ha! Inilah sebabnya dia meninggal, karena dia tidak diakui secara resmi. Penolakan dan keengganan yang tiada habisnya untuk diterima di komunitas penulis sangat melukai harga diri saya.

- Tuhan, dia diterima oleh Akhmadulina dan Brodsky!

“Orang-orang menerimanya, itu yang paling penting.” Namun justru kesenjangan yang tak tertahankan antara bagaimana masyarakat mencintai Volodya dan bagaimana pihak berwenang tidak menoleransi hal itu yang membuatnya marah. Di awal kehidupan kami bersama Volodya, saya bingung: mengapa dia tersiksa oleh kenyataan bahwa dia tidak diterima sebagai penyair resmi? Dia tahu nilai rezim ini dan khawatir rezim ini tidak menerimanya?! Kebodohan total. Dia berkata: "Mengapa Anda memerlukan Serikat Penulis yang busuk ini? Orang-orang menyebalkan ini?" Saya tidak mengerti semuanya saat itu. Saya menganggap refleksi Volodin sebagai semacam filistinisme. Namun tak lama kemudian, mata saya terbuka terhadap betapa dahsyatnya situasi ini, dan apa artinya hidup di Uni Soviet tanpa hak. Berapa tahun Vysotsky dibelenggu! Mereka tidak mencetak, tidak menerbitkan, tidak merilis rekaman... Tapi dia tahu bahwa dia lebih baik dari mereka semua. Dan Belka tahu. Bagaimana mungkin dia tidak tersentuh oleh hal ini?

Malam di Povarskaya. 15 Desember 1976. Dari kiri ke kanan: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrei Voznesensky
Foto: Valery Plotnikov. Arsip foto majalah "Ogonyok"

— Setahun sebelum kematiannya, Vysotsky disejajarkan dengan mereka yang “meninju perut”, “sayapnya patah”, teman-teman baik dan teman-teman yang melihat dalam dirinya hanya seorang penyair otodidak: “Dan mereka memberi saya kebaikan nasehat, / Sedikit menggurui sambil bertepuk tangan, / Teman-teman - penyair terkenal: / — Anda tidak boleh berima dengan “menjerit, mencuat.” Apakah ini frasa yang dibuat-buat atau memang ada yang mengatakannya?

“Itulah yang dikatakan Yevtushenko kepada Volodya.” Baik dia maupun Andrei Voznesensky, meskipun keduanya akur dengan pihak berwenang, tidak pernah membantu Vysotsky untuk diterbitkan, tidak secara langsung mengajukan pertanyaan untuk masuk ke Serikat Penulis. Dan Volodya memintanya. Bella terus-menerus meributkan dia. Dia membantu pembuatan album “Alice in Wonderland” ketika Kementerian Kebudayaan hampir merusaknya. Dia berpikir untuk memberi selamat kepada pembaca di Literaturnaya Gazeta pada Tahun Baru dan perilisan "Alice" yang dibawakan oleh Volodin - seolah-olah perilisan rekaman tersebut adalah sebuah fait accompli. Kemana perginya sensor? Bella mengecoh mereka. Saya tahu dia mencoba membantu Serikat Penulis. Saya bertanya kepada salah satu petinggi tentang Volodya. Tidak berguna.

— Sebelum apartemen tetap pertama Anda di Malaya Gruzinskaya, Anda selalu mencari sudut di mana Anda bisa menetap dengan relatif nyaman. Begovaya, barat daya, dan sebelumnya merupakan kamar di rumah penulis dekat stasiun metro Bandara - di sebelah Akhmadulina. Apakah lingkungannya bagus?

— Saya lebih mengasosiasikan tupai dengan bengkel. Kami sudah sering ke sana. Volodya menghargai bahwa dia diterima di rumah tempat dia pergi orang yang menarik. Ada suasana bohemian di sana. Kanvas, cat, bingkai, crowding... Sangat tidak cocok untuk kehidupan. Beberapa kali saya bahkan menggosok bak mandi. Itu tidak terlalu kotor, tapi karatnya sudah mendarah daging dan Anda tidak bisa menghilangkannya. Mungkin mereka mencuci kuasnya. Jelas, Belka menyerah dalam hal ini. Karakter yang berbeda. Saya tidak bisa hidup seperti ini.

— Banyak yang tersinggung pada Akhmadulina, setelah membaca di buku Anda bahwa dachanya dipertanyakan kebersihannya, dan kucing serta anjing bermain dengan anak-anak tepat di tempat tidur. Tapi sepertinya Anda tidak ingin menyinggung Bella. Hanya saja sebagai orang asing mereka belum paham apa itu pondok penulis...

“Saya tidak punya niat untuk mencela kata-kata saya.” Dacha Bella, meskipun berantakan dan dilengkapi perabotan acak, mungkin buatan pemerintah, tampak nyaman. Volodya dan saya tiba, tetapi pemiliknya tidak ada di sana. Hanya anak-anak dan pengasuh tua. Namun dengan kedatangan Bella, hari itu berjalan dengan ajaib. Hal ini selalu terjadi jika dia sedang bersemangat dan membaca puisi tanpa henti... Dan mengenai fakta bahwa kucing dan anjing bermain-main dengan putri Belka, itu bukanlah sebuah kritik. Di rumah saya, anjing juga tidur di sofa. Menurutku, sungguh luar biasa bila anak-anak dan hewan hidup bersama.

Permisi, saya akan tetap pergi ke tetangga dan mencari tahu apa yang berisik di sana. Suara ini menangkapku.

Kunjungan ke pagar itu sepertinya sia-sia.

“Ada beberapa pekerja di sana,” Marina menjelaskan ketika dia kembali. “Mereka sedang mengecat mesin besar untuk mengangkut kuda.” Ada juga lapangan pacuan kuda yang berjarak seratus meter. Para pencelup berkata: mereka tidak bisa berhenti, kalau tidak akan ada cacat. Saya mengatakan bahwa, omong-omong, saya juga bekerja. Saya sedang melakukan wawancara. Dan mereka mengganggu saya. Oh... Suara itu akhirnya berhenti. Belas kasihan! - Marina berteriak.

Di sisi lain pagar bekas rumah, sedikit mengingatkan pada rumah besar tempat ibu saya tinggal di Rusia sebelum revolusi. Rumah terkenal itu, dibeli di Maisons-Laffite yang terhormat oleh Marina Vladi yang berusia lima belas tahun dengan royalti pertama untuk klan besar Polyakov - Baidarovs. Dan sekarang dia menjualnya. Saya pindah ke garasi, bukan garasi - secara umum, ke bangunan tambahan yang telah direkonstruksi dengan baik. Marina menyinggung topik ini secara sepintas, dan kami tidak bertanya. Jadi itu perlu... Dan untuk rumah tua sedang menggali. Lebih tepatnya, diletakkan dari sana - ke Marina. Anjing-anjing tetangga, yang wajahnya sudah bingung lebih dari satu jam mencuat dari bawah pagar.

— Lihat bagaimana mereka mendengarkan bahasa Rusia. Apa yang terjadi? Apa saja modulasi yang tidak biasa ini? Mereka bingung. Dan mereka mencoba yang terbaik untuk mencari tahu. Lucu. Yang gendut itu dulu lari ke sini, tapi dia jadi gemuk dan sekarang dia tidak bisa muat di bawah pagar...

— Suami pertama Anda, Robert Hossein, percaya bahwa keluarga Polyakov memindahkan kehidupan keluarga besar bangsawan Rusia ke Paris. Dan di Moskow, suka atau tidak suka, mentalitas Prancis mulai terasa. Dan meskipun tamu biasa, meja kaya sangat Rusia, mereka bilang Anda mencoba menutup rumah orang acak. Dan untuk siapa pintunya terbuka?

— Ada foto yang diambil di Malaya Gruzinskaya ketika saya dan Volodya akhirnya mendapatkan apartemen. Seluruh kelompok kami ada di sana: Bella bersama Boris Messerer, Sasha Mitta dan istrinya Lilya, Vasya Aksenov, Seva Abdulov, Stanislav Govorukhin, Viktor Sukhodrev dengan Inga Okunevskaya... Ada beberapa yang bukan milik kami di foto. Belka duduk di samping ayah Volodin, Semyon Vladimirovich, yang memeluknya. Saya juga sesekali mengundangnya, meskipun faktanya hubungan Vysotsky dengan orang tuanya, secara halus, tidak penting. Dan dengan lingkaran pertemanan yang saya dan Volodya miliki, kami tidak hanya berkomunikasi. Kami sangat dekat. Bisa dibilang mereka tinggal bersama. Kami makan bersama, minum bersama, berenang bersama di pantai diplomatik.

Di malam hari, berkumpul di rumah, kami membiarkan diri kami berekspresi dengan bebas. Mereka curiga mereka sedang menguping, tapi tidak menahan diri, mereka hidup tanpa sensor. Bahkan sempat terjadi kenakalan. Seseorang berkata: "Sekarang kami sedang membuat siaran untuk Anda. Dengar. Mari kita mulai." Itulah leluconnya. Tapi Volodya, misalnya, bukanlah seorang pembangkang. Dia mengungkapkan sikapnya terhadap kekuasaan dalam simbol. Tentu saja, dia memahami segalanya dan membencinya. Dia menyadari betapa berbahayanya dia baginya. Lebih dari Bella. Puisinya tentang perasaan, persahabatan, cinta. Posisi sipil diwujudkan dalam kehidupan. Fakta bahwa dia dengan berani mencantumkan namanya di bawah surat hak asasi manusia. Tapi ini berbeda. Inilah civisme, inilah keberanian sipil.

— Dalam sebuah puisi yang didedikasikan untuk Vysotsky, Akhmadulina dengan jenaka menggambarkan tamu terakhir yang tak terelakkan, “yang paling tak tertahankan dan pemabuk,” nyonya rumah, memberikan tanda di belakang punggungnya untuk dibersihkan... Apakah Anda tidak bosan dengan pertemuan yang hampir setiap hari dengan Boris dan Bella? Fakta bahwa mereka, para bohemian, begadang lewat tengah malam?

— Di Rusia, hal ini belum terlambat. Di Perancis, orang-orang tidur lebih awal. Saya tidak. Saya tidak bekerja di Moskow. Apalagi para tamu tidak membuat kami lelah. Dan kunjungan Bella sungguh menyenangkan. Bahkan sebelum Vysotsky, saya mengadakan open house di Paris. Robert benar: dengan cara Rusia. Orang Prancis tidak melakukan hal itu. Saya belajar memasak saat syuting di Italia. Saya tidak bisa memikirkan apa pun untuk Volodka. Dia sangat mencintainya. Aku merawatnya, mengejarnya. Saya membeli makanan enak dengan mata uang asing, pergi ke pasar yang banyak penjualnya. Mereka memberi saya sepotong besar daging, sekitar dua puluh kilogram. Saya menaruhnya di bagasi dan memotongnya sendiri di rumah. Saat Bella dan Boris tiba, meja sudah disiapkan dengan sesuatu yang enak. Awalnya kami bertiga duduk dan mengobrol. Kemudian Volodya kembali dari Taganka.

—Siapa yang menentukan suasana pesta? Dia? Bella?

-Bella. Volodya kelelahan dan bisa duduk diam selama beberapa waktu. Secara umum, dia sering diam di perusahaan. Tidak pamer. Dan Bella senang tampil. Saat dia mulai membaca puisi, kami bertiga membeku. Kemudian Belka dengan menantang berkata kepada Volodya: “Jawab aku!” Dia mengambil gitar, dan tiga lainnya: Bella, Boris dan aku, menjadi liar karena gembira. Saya tidak akan pernah melupakan malam ini. zaman ini. Terkadang Volodya tidak menyanyi, tapi membaca. Tapi menurut saya, dia membaca puisinya dengan buruk. Tapi Bella tidak seperti orang lain.

- Dia, seperti kamu, berakting di film. Bagaimana pendapat aktris kondang tersebut mengenai hal ini?

— Saya tahu Bella memerankan Vasya Shukshin di film tersebut, tapi saya tidak menontonnya. Oleh karena itu, saya tidak bisa menilai (tertawa) artis seperti apa dia nantinya. Membaca puisi dan bermain peran adalah teknik yang berbeda. Namun saat Bella naik ke atas panggung, ia menjadi tak ada bandingannya dan memberikan efek magis pada penonton.

— Apakah menurutmu Akhmadulina itu lucu, bahkan main-main, seperti yang dia katakan tentang dirinya sendiri? Apakah Anda mudah menanggapi lelucon?

– Bella tertawa. Dia suka tertawa dan menyukai lagu-lagu lucu. Mendengarkan Vysotsky, saya benar-benar tertawa terbahak-bahak. Dia terhibur dengan cerita saya tentang ratusan “penyihir” berambut putih dan berponi yang menunggu saya di landasan pesawat ketika saya pertama kali terbang ke Uni Soviet pada tahun 1959. Atau tentang bagaimana pada kunjungan berikutnya saya dan Volodya pergi ke stasiun laut di Moskow untuk naik kapal.

- Ke stasiun sungai.

– Sungai, tentu saja. Dan seorang wanita gemuk di antrean menyikut saya dengan marah: “Wow, dia bekerja di bawah Marina Vladi!” Tupai itu berbohong... Kami bercanda dan bermain-main tanpa henti. Kami berbicara seperti dua gadis. Namun terkadang hal itu mengingatkan saya pada cuaca di Brittany. Semenanjung di Perancis ini memiliki iklim yang tidak dapat diprediksi. Tadinya hanya hujan, sepuluh menit kemudian matahari menyilaukan mata, lalu tiba-tiba terjadi badai lalu hening kembali. Bella juga bisa berubah dalam satu malam. Awalnya dia gembira, ceria, bahagia, lalu entah kenapa dia menjadi murung, bahkan tragis. Dia mulai menceritakan sesuatu dengan intonasi dramatis dan wajah sedih. Setelah mengekspresikan dirinya seperti itu, Bella menjadi tenang kembali. Badai, sinar matahari, ketenangan... Dia memiliki temperamen yang sangat besar, lebih berlebihan dari Volodya. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya dalam bahasa Rusia.

- Berlebihan?

- Dengan amplitudo yang terlalu besar, ya. Dengan amplitudo yang lebih besar dari miliknya. Kehidupan Vysotsky jauh lebih mulus daripada Bella. Orang normal, kecuali saat dia mabuk berat hingga terjatuh ke lantai. Dan kemudian dia menghilang. Volodya makan berlebihan, tapi dia tidak minum setiap hari bersama teman-temannya, dia tidak bisa minum. Dan Bella, mungkin, setiap malam - ada kata yang berasal dari bahasa Perancis - mabuk. Mungkin karena itu, dia terkadang kurang memiliki pengendalian diri yang merupakan ciri khas orang yang sadar sepenuhnya. Ini adalah cara hidupnya. Tampaknya bagi saya dia membutuhkan keadaan mabuk ini. Panas, bersemangat. Anda harus gelisah, gelisah. Sehingga, dengan mata tertutup, Anda menceburkan diri ke dalam puisi, ke dalam kehidupan...

— Anda menggambarkan perayaan pernikahan Anda dengan Vysotsky di Tbilisi. Di negeri yang indah ini, tidak ada seorang pun yang kebal dari kenyataan bahwa, mengganggu kecanggihan pesta, seekor kambing tidak akan bersulang untuk Kamerad Stalin. Anda hampir tidak bisa mencegah suami Anda membuat skandal. Dalam situasi serupa di jamuan makan Georgia, Akhmadulina melemparkan sepatunya ke arah penyair nomenklatura. Apakah itu kurang ajar, kurangnya hambatan? Ataukah rasa takut, yang telah lebih dari satu kali membuat manusia unggul?

“Saya pikir itu adalah keberanian.” Keberanian dan temperamen yang saya bicarakan. Temperamen yang tidak terkendali. Bella tahu bahwa dia mampu membeli sesuatu yang orang lain tidak mampu beli, yang mungkin sedikit memalukan. Cantik, terkenal. Seorang penyair istimewa yang didengarkan semua orang. Dan kemudian, dia sama sekali tidak peduli dengan apa yang mereka katakan tentang dia. Tidak masalah jika orang-orang di sekitarku akan terkejut dengan satu atau lain cara. Tidak ada setetes pun filistinisme dalam dirinya.

-Dari mana asalnya?

- Ha! Ini adalah kebebasan. Sekali lagi, temperamen. Perasaan menjadi seseorang. Bella mengerti betul: dia tidak seperti orang lain. Dia luar biasa.

— Dalam “Kembalinya Nabokov,” Akhmadulina dengan penuh kasih menangkap kecantikan dan “kemurahan hati yang berpengaruh” (ini adalah kepuasan atas momen-momen rasa malu yang sudah berlangsung lama!). Namun, dengan sikap yang paling baik terhadap seorang wanita, seperti yang dia katakan kepada kami, dia tidak akan pernah “bergosip” dengannya. Meski begitu, tidak semuanya tentang keagungan… Pasti ada pembahasan tentang outfit, parfum, kosmetik, dan entah apa lagi. Apa?

— Baru-baru ini saya difilmkan untuk proyek televisi tentang Marcello Mastroianni. Saya tidak memberikan wawancara kepada siapa pun sekarang. Selama beberapa tahun, saya membuat pengecualian hanya untuk pembuat film dokumenter yang memutuskan untuk berbicara tentang Marcello, dan untuk Anda. Saya mulai di bioskop dengan Mastroianni. Dia adalah pasangan saya yang luar biasa dan hanya seorang teman baik. Dan saya berkomunikasi sangat dekat dengan Bella, kami adalah teman sejati. Seperti saudara perempuan. Saya ingin Anda melakukan sesuatu terhadapnya buku bagus.

— Marina, kami berterima kasih padamu.

—(Tertawa.) Kamu bisa... Aku sangat tertutup sekarang, aku menolak pertemuan. Tapi Belka memang begitu bagian yang mahal hidupku, yang kemudian... menghilang. Apa yang kita bicarakan dengannya? Ngomong-ngomong, dia sangat genit. Bella memiliki kecantikan yang langka. Para pria sekarat demi dia. Belka tidak salah dalam hal ini. Dia menyadari kekuatannya. Oh-ho-ho, bagaimana caranya! Saya mengkritiknya: “Mengapa kamu memakai begitu banyak riasan di wajahmu?”

– Apakah aku mendengarkanmu?

- Ini bukan kasusnya. Sama sekali tidak. Jadi, kami berkonsultasi satu sama lain. Mereka berbicara tentang kesedihan dan harapan mereka. Bella adalah salah satu orang yang bisa saya ajak bicara tentang apa saja. Saya percaya padanya. Saya tidak ragu-ragu untuk mengeluh, tidak mengeluh—terbuka tentang betapa sulitnya hal itu bagi saya. Dia bersimpati dengan kenyataan bahwa di Moskow saya khawatir tentang putra-putra saya yang belajar di Prancis, tentang Volodya, dan saya kesal karena saya terpaksa jarang syuting. Dan di Paris saya tidak dapat menemukan tempat untuk diri saya sendiri karena takut sesuatu yang buruk akan menimpa suami saya. Saya menghitung: Saya terbang hingga tujuh puluh kali Uni Soviet untuk menyelamatkannya.

— Apakah Akhmadulina mencoba membantu?

“Saya membantu mereka yang memiliki seseorang untuk mencurahkan jiwa saya.” Bagaimana Belka bisa membantuku?

- Dia tahu segalanya, tapi dia menyatakan: "Saya belum pernah melihat Vysotsky mabuk seumur hidup saya." Partisan.

“Mungkin Bella tidak melihat betapa mabuknya dia.” Saya mungkin tidak tahu segalanya. Namun meskipun dia mengetahuinya, hal itu tidak dibicarakan untuknya. Dengan siapa pun. Itu Bella. Dinding...

Bella di bengkel Messerer yang terkenal, dikelilingi oleh tamu-tamu terkenal. Pers Tampilan Global

— Apakah kamu punya hadiahnya?

“Bella tidak memberiku perhiasannya.” Dia menyukai cincin besar dengan batu besar. Saya tidak memakai itu. Dan topi-topi itu bukan milikku. Bella mendapatkannya nanti. Dengan usia. Itu cocok untuknya. Dia adalah wanita yang cantik. Apa yang saya dapatkan dari Belka adalah selembar kertas yang ditutupi tulisan tangannya dengan sebuah puisi yang lahir sehubungan dengan kematian saudara perempuan saya Tanya, Odile Versoix, seorang wanita cantik luar biasa, juga seorang aktris. Odile meninggal karena kanker tepat sebulan sebelum Volodya pergi. Bella berteman dengannya dan bertemu dengannya di Moskow dan Paris. Aku dan adikku pergi ke malam puisi Bellin di Teater Cardin...

Setelah kematian Volodya, mau tak mau, saya terbang ke Moskow untuk pertama kalinya untuk menyelesaikan urusannya. Pada salah satu kunjungan saya yang kacau, kami bertemu Belka sebentar. Kami berdiri di sana, saling berpelukan, dan suatu saat Bella memberi saya selembar kertas kasar berwarna coklat muda—jenis yang biasa mereka gunakan untuk membungkus makanan di Uni Soviet saat itu. Ada teks di sana. Rupanya Bella mengarangnya secara spontan, entah kenapa ia teringat akan Odile. Pagi ini sejujurnya aku mencoba mencari daun itu. Sayang sekali saya tidak bisa melakukannya. Dengan gerakan ini... Aku masih belum menyelesaikan semuanya.

— Anda sendiri yang memberi Akhmadulina hadiah kerajaan pada Malam Tahun Baru 1977 dengan mengundang dia dan suaminya ke Prancis.

— Boris mengatakan bahwa dia dan Bella ingin datang ke Paris, dan saya setuju untuk mengundang mereka. Saya membuat makalah resmi. Dia menyarankan: “Tinggallah di rumah saya.” Saya memberinya kunci apartemen. Setelah kematian ibu saya, saya tidak bisa berada di Maison-Laffite, saya sangat sedih. Saya menyewa vila dan pindah ke daerah Montparnasse. Dia kembali hanya enam tahun kemudian, ketika Volodya berkata: dia ingin memulai hidup dari awal. Berhenti menggunakan narkoba, tinggalkan teater, mulai novel. Dan saya bergegas kesini lagi dengan semangat, merenovasi rumah, membersihkan semuanya, menjilatnya, membeli perabotan baru.

— Anda menyewa apartemen di 28 Rue Roussel? Kami berjalan melewati rumah ini beberapa kali.

- Ya? Saya suka daerah ini hampir di pusat kota Paris. Saya punya apartemen kecil di sana. Tiga kamar. Salah satunya adalah kamar tidur dengan hanya tempat tidur besar dan perapian. Ada juga ruang tamu kecil yang sama. Di dekatnya ada kamar tidur anak laki-laki. Agak sempit, tapi sempurna untuk Bella dan Borya. Mereka kebanyakan tinggal bersama. Saya hanya berkunjung karena musim dingin itu, kalau tidak salah, saya sedang syuting di Hongaria. Dari waktu ke waktu kami semua berkumpul di apartemen bersama. Mereka memasak sesuatu di dapur kecil dan menghabiskan malam yang indah dengan mengobrol. Suatu hari saya tiba, membuka pintu, dan Bella sedang bermain-main di depan kompor. Goreng pancake beku dengan keju di penggorengan. Aneh, saya melupakan begitu banyak hal penting, tetapi entah mengapa sebuah episode sepele masih ada dalam ingatan saya. Saya bahkan ingat baunya: sejenis produk setengah jadi yang menjijikkan. Saya seharusnya menjelaskan dengan lebih jelas di mana saya harus berbelanja.

— Kamulah yang mewarnai pirang Akhmadulina di Paris? Apakah itu cocok untuknya?

“Dia sedang tidak enak badan.” Tapi Bella melukis dirinya sendiri. Atau lebih tepatnya, dia memintaku untuk membawaku ke penata rambutnya. Saya memberinya seorang penata rambut yang menata rambut saya. Dari dia Belka keluar berambut pirang. Kenapa dia membutuhkan ini? Menurutku dia suka mengolesi dirinya sendiri dan memotong rambutnya dengan berbagai cara. Ubah wajahmu.

— Meski sesekali mengunjungi Prancis, ternyata ada waktu untuk bereksperimen dengan penampilan Akhmadulina. Bagaimana kalau jalan-jalan keliling Paris? Tunjukkan tempat favorit Anda, lihat tokonya?

— Bella pergi berbelanja dengan Boris. Dan di sekitar kota, jika saya punya waktu luang, kami sering berkeliaran. Seperti semua orang normal di Paris. Kami duduk di kafe terkenal dan restoran Italia. Beberapa kali saya memesan meja di Maroko: Saya suka masakan Maroko.

— Apakah Akhmadulin takut untuk melepaskannya sendirian? Dia menggambarkan bagaimana dia tersesat bersama Vysotsky, yang telah tiba di Paris, di tengah-tengah - dekat Grand Opera. Dia kemudian menyeringai: “Kau tahu, dalam satu hal aku melampauimu… Orientasiku bahkan lebih buruk darimu.” Mungkinkah ini gen khusus yang melekat pada orang-orang hebat?

- Anda pikir begitu? Mengapa?

— Apakah Anda ingat dialog antara Akhmatova dan Tsvetaeva, pada malam perang mereka sepakat melalui telepon untuk bertemu di Bolshaya Ordynka? “Saya akan menelepon orang normal sekarang untuk menjelaskan cara mencapai kami.” Ini Anna Andreevna. Dan jawaban Tsvetaeva: “A orang normal bisakah dia menjelaskannya pada orang yang tidak normal?"

—(Tertawa.) Aku ingat. Sepertinya saya pernah membaca ini sekali... Jadi, Bella dan Volodya lebih jenius lagi. Di Paris Anda harus berusaha keras untuk tersesat. Kota kecil. Orang-orang berjalan dari ujung ke ujung. Dan meskipun mereka seperti anak-anak: mereka berjalan berkeliling, melihat sekeliling, mengatakan betapa indahnya hal itu, tetapi mereka tetap bukan anak-anak.

Bella selalu ingin didengarkan
Foto oleh Vladimir Savostyanov. Kronik foto TASS

— Apakah mereka Akhmadulina, Messerer dan Vysotsky?

- Pertama-tama, Bella. Ya, sebagian Volodya. Ada sifat kekanak-kanakan dalam dirinya yang sangat menyentuhku. Dan Boris? Boris berbeda. Sangat tenang. Dengan Bella dia terlalu... paternalistik. Sebagai Ayah. Terus-menerus dijaga. Dia menunjukkan bahwa dia sedang mengutak-atiknya. Hal-hal seperti itu yang tidak saya sukai.

— Apakah Akhmadulina memberitahumu bahwa di meja apartemenmu dia berani menulis surat kepada Nabokov di Montreux?

- TIDAK. Saya sudah lama tidak berada di Prancis. Dan jawaban dari Swiss dibawa saat saya tidak ada. Jadi kisah pertemuannya dengan Nabokov terlewatkan begitu saja. Itu sangat disayangkan. Saya juga mengaguminya sebagai penulis.

— Anda mengatakan bahwa setelah kematian Vysotsky, banyak temannya yang ternyata adalah mantan temannya. Dan mereka menambahkan: “Seluruh hidup saya telah diubah oleh Rusia.” Sedih rasanya kalau seperti ini. Namun mustahil membayangkan Akhmadulina dalam kategori mantan sahabat, yang menulis tujuh tahun setelah kepergian Vysotsky: “... kecil kemungkinannya akan ada kesejukan seperti itu yang akan menjilat, menghibur, dan mematikan rasa di tempat yang selalu membara ini. ”

- Juga tidak termasuk bahwa dia, seperti banyak orang di negara kita, mengutuk pernikahan baru Anda - dengan Leon Schwarzenberg. “Demikian pula”, dan terlebih lagi “banyak” - apakah ini benar-benar tentang Akhmadulina?

“Hidup terus berjalan sehingga kontak saya di Rusia semakin sempit. Dan saya semakin jarang bertemu Bella, karena saya praktis berhenti tampil di Moskow. Saya sangat putus asa, saya tidak ingin bertemu siapa pun, saya tidak mengerti bagaimana cara hidup. Selain pertemuan ketika Belka memberi saya puisi tentang Odile, mungkin ada puisi lain, tapi saya ingat bagaimana kami makan siang (setelah beberapa waktu) di sebuah restoran besar dekat biara tempat Chekhov dimakamkan.

— Ini adalah pemakaman Novodevichy. Akhmadulina terbaring disana sekarang.

- Mengapa Bella meninggal?

— Onkologi.

- Seperti ibuku, Odile, Andryusha Tarkovsky... Seperti Leon. Suami saya yang terakhir (pernah menjabat sebagai Menteri Kesehatan) adalah seorang ahli onkologi. Dia merawat Odile, dan atas dasar ini kami bertemu. Leon menarikku keluar dari depresi berat. Tentu saja, aku tidak bisa mencintainya dengan penuh semangat seperti Volodya. Tapi kami dihubungkan oleh hubungan yang cerah dan mendalam. Leon adalah orang yang langka. Ketika ternyata Tarkovsky menderita kanker, dia memasukkannya ke klinik dan merawatnya secara gratis. Dari sana, Andrei, istri, putra, dan ibu mertuanya pindah ke saya di Maisons-Laffite. Dia tinggal bersama kami. Tampaknya masih ada harapan. Tapi tidak... Kemudian Leon berjuang melawan penyakitnya selama empat tahun.

Apakah berita kematiannya sampai ke Bella? Tidak tahu. Mereka tidak mengenal satu sama lain. Setelah kepergian Volodya, kami tidak pernah menyentuh topik pernikahan saya. Secara umum, ini adalah sesuatu yang tidak dibahas. Dan baginya, menurutku, tidak bisa dikutuk...

— Bagaimana Anda mengetahui kematian Akhmadulina? Apakah dia menjadi salah satu kerugian Anda dalam serangkaian kerugian yang lambat laun tidak lagi memekakkan telinga Anda?

- Rantai kematian... Mereka mengikutiku. Yang terdekat dan tersayang menghilang, yang tanpanya tidak ada cukup udara, sulit bernapas... Apakah Anda bertanya apakah kematian Bella adalah salah satu kehilangan yang sudah tidak asing lagi bagi saya? Dalam arti tertentu, ya. Lagipula, aku juga kehilangan orang-orang yang dekat denganku. Namun... Kepergiannya bukanlah sesuatu yang terjadi jauh dariku. Bukan sesuatu yang bisa saya dekati dengan kesedihan filosofis dari orang yang lelah berduka. Kostya Kazansky memberitahuku bahwa Bella sudah tiada. Dia adalah seorang musisi, bekerja dengan Volodya. Kostya dan saya berlatih pertunjukan tunggal berdasarkan buku “Vladimir, or Interrupted Flight.” Di salah satu latihan, dia berkata: “Akhmadulina meninggal.” Saya tidak bisa menggambarkan bagaimana perasaan saya. Terlalu banyak hal yang terlintas dalam pikiran. Tampak bagi saya bahwa bukan anak berusia tujuh puluh tahun yang meninggal... Bella, dari tahun berapa?

Buku karya Marina Zavada dan Yuri Kulikov “Bella. Pertemuan setelah" diterbitkan oleh penerbit "Pengawal Muda". Teman bicara penulis adalah Vladimir Voinovich, Marina Vladi, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Mikhail Shemyakin, putri penyair Elizaveta dan Anna

- Sejak tanggal tiga puluh tujuh.

- Pfft, aku lupa kalau aku satu tahun satu bulan lebih muda darinya. Kami merayakan ulang tahun Bella pada tanggal sepuluh April, dan ulang tahunku pada tanggal sepuluh Mei... Begini, aku diliputi perasaan aneh bahwa yang pergi bukanlah seorang wanita tua berusia tujuh puluh tiga tahun, melainkan seorang wanita tua berusia tujuh puluh tiga tahun. Belka muda, berubah-ubah seperti cuaca di Brittany. Pacar saya. Dan bersamanya, bagian besar dan penting dalam hidupku lenyap.

Maisons-Laffite - Paris

Yeltsin Center di Yekaterinburg menyelenggarakan presentasi buku karya Marina Zavada dan Yuri Kulikov “Bella. Rapat nanti."

Sepuluh tahun lalu, jurnalis dari surat kabar Izvestia Marina Zavada dan Yuri Kulikov mengambil wawancara yang bagus dari Bella Akhmadulina kelahiran enam puluhan yang terkenal.

“Bella Akhatovna ramah, ramah, dan sangat cantik,” Marina Zavada membagikan kenangannya. — Kami bertanya kepadanya tentang pendapatnya tentang kehidupan di pedesaan, tentang peristiwa tahun 90an. Selama wawancara pertama, kami menghabiskan sekitar empat jam bersama Bella Akhatovna, dia mendengarkan pertanyaan dengan penuh perhatian, tidak menyela, dan jawabannya brilian dan tidak terduga. Wawancara tersebut dipublikasikan di dua halaman surat kabar. Setelah itu, kami sesekali saling menelepon. Dan entah kenapa muncul ide untuk membuat buku dialog dengan Akhmadulina. Dia menjawab dengan rela; dia ingin berbicara tentang hidupnya. DI DALAM tahun terakhir Penglihatan Bella Akhatovna semakin buruk dan dia tidak bisa lagi menulis apa pun. Sayangnya, keadaan tidak mendukung hal tersebut. Bertahun-tahun kemudian, setelah kematian Akhmadulina, muncul ide untuk tetap memenuhi semacam kewajiban kepadanya - untuk membuat buku besar. Namun kini tidak dengan Akhmadulina - dengan orang-orang dekat penyair, dengan teman dan kerabatnya.

Beberapa dari orang-orang ini menemaninya sepanjang hidupnya, yang lain bertabrakan dengannya dalam perjalanan singkat. Orang-orang ini berbagi kesan mereka terhadap Bella Akhmadulina, masing-masing mencoba membuat potretnya dengan caranya sendiri.

Dalam buku “Bella. Pertemuan Mengikuti" termasuk wawancara dengan Vladimir Voinovich, Yuri Rost, Marina Vladi, Mikhail Shemyakin, Laura Guerra, Zoya Boguslavskaya, Evgeny Yevtushenko, Zhanna Andreeva, Maria Bankul, Vsevolod dan Felix Rossels. Pengerjaan buku itu berlangsung sekitar tiga tahun. Penulis berhasil mengisinya dengan dokumen yang tidak diketahui dari arsip, buku harian Bella Akhmadulina muda yang belum pernah diterbitkan sebelumnya.

Putri Bella juga ikut ambil bagian dalam presentasi tersebut. Elizaveta Kuliev:

— Peran saya dalam pembuatan buku ini sangat sederhana. Rasanya canggung bagi saya untuk berada di halaman buku di samping Voinovich dan Shemyakin. Buku itu sendiri luar biasa, memberi Anda perasaan bahwa Anda sendiri sedang berbicara dengan lawan bicara Marina dan Yuri. Ibu selalu beroperasi dengan gambaran, sensasi, dan asosiasi. Buku ini memungkinkan Anda untuk melihatnya melalui prisma bakat dan cinta. Kadang-kadang bagiku Marina dan Yuri mulai berbicara dalam bahasanya dan berpikir dengan pikirannya.

- Kapan Vladimir Voinovich mendapati dirinya dipermalukan, banyak yang berpaling darinya,” kata Yuri Kulikov. “Bella Akhmadulina datang ke rumah Voinovich setiap malam, mereka pergi ke dapur dan mengobrol sepanjang malam. Voinovich ingat bahwa Akhmadulina mendukungnya tidak seperti orang lain. Dia masih membicarakannya dengan lembut. Suatu hari, kata Voinovich, Akhmadulina menelepon dan mengundangnya untuk datang. Cucunya, Leonid Andreev, tamu duta besar Amerika, adalah tamunya. Kami begadang. Saat itu sulit mendapatkan taksi, tetapi Voinovich memiliki Zaporozhets di halaman rumahnya. Maka mereka bertiga sampai di kedutaan, gerbangnya terbuka, dan polisi itu rupanya tertidur. Voinovich mengantar tamu itu sampai ke beranda, tetapi ketika dia hendak keluar dari wilayah kedutaan, mobilnya dihentikan oleh seorang polisi yang melompat keluar dari bilik. Voinovich mengira sekarang dia akan mendapat masalah. Kemudian dia teringat Angela Davis telah tiba di Moskow. Dan dia mengatakan bahwa dialah yang membawanya ke kediaman. Voinovich dibebaskan. Bella bertepuk tangan. Jika dia tidak berada di dalam mobil, kecil kemungkinan dia akan memutuskan untuk berpura-pura menjadi macho yang putus asa, “melanggar perbatasan negara”.

Teman bicara lainnya adalah Marina Vladi, yang menurut wartawan, saat ini tidak sedang melakukan wawancara. Untuk menanyai dia dan Mikhail Shemyakin, penulis buku tersebut secara khusus terbang ke Paris. Marina Zavada berhasil meyakinkan Marina Vladi untuk bercerita tentang Bella Akhmadulina.

— Alasan utama Marina Vladi setuju untuk memberikan wawancara adalah cintanya pada Bella. Pada tahun 70an, mereka memiliki hubungan yang hangat, mereka berkomunikasi seperti teman,” kata Zavada. — Saat kami mengucapkan selamat tinggal kepada Marina Vladi, dia berkata bahwa dia sangat ingin kami menulis buku tentang Bella. Saat Marina Vladi tinggal di Moskow bersama Vladimir Vysotsky, mereka kerap mengundang Bella dan Boris Messerer untuk berkunjung. Biasanya semua perhatian tertuju pada Akhmadulina. Padahal Bella selalu menjadi orang yang pemalu dan pendiam. Teman bicara kami yang lain, Azary Plisetsky, mengatakan bahwa dia sangat sibuk, dia berencana melakukan perjalanan bisnis ke Jepang dalam beberapa hari mendatang, namun demi bercerita tentang Bella, dia siap menunda perjalanan tersebut. Dan secara umum, “Saya siap melakukan apa pun untuk Bella.”

- DENGAN Mikhail Shemyakin kami bertemu di kafe Paris di Saint-Germain-des-Prés,” tambah Yuri Kulikov. “Dia datang ke pertemuan itu dengan mengenakan celana berkuda tradisional dan sepatu bot hitam. Ia menepuk-nepuk saku celana berkudanya dan mengatakan bahwa ia membawa sejilid puisi karya Bella Akhmadulina. Apalagi ia membaca puisi dengan cara yang unik: ia mengambil buku, menggarisbawahi sesuatu, dan membuat catatan. Ketika kami bertanya mengapa dia melakukan ini, Shemyakin berkata: mungkin suatu saat dia akan mengilustrasikan puisi Akhmadulina.

— Tempat apa yang ditempati oleh kenangan tahun enam puluhan dalam buku ini?

“Sayangnya, baik Vasily Aksenov, Andrei Voznesensky, maupun Bulat Okudzhava tidak hidup,” jawab Marina Zavada. - Tapi kami memutuskan untuk berbicara, misalnya, dengan Zoya Boguslavskaya, istri Voznesensky, seorang yang jeli aktor tahun-tahun dan peristiwa-peristiwa itu. Dia adalah orang yang perseptif dan cerdas. Namun tampaknya Zoya Borisovna agak melebih-lebihkan tingkat perasaan Bella Akhmadulina terhadap Andrei Voznesensky. Voznesensky memperlakukan Akhmadulina sebagai dewa sepanjang hidupnya. Dan setiap tahun, saat dia sehat, di hari ulang tahun Bella Akhmadulina, dia membawakannya karangan bunga mawar yang sangat besar.

— Yevtushenko dan Akhmadulina mempertahankan hubungan mereka. Saat mereka tinggal di Peredelkino, mereka saling mengunjungi dacha dan berjalan di sepanjang jalan desa,” tambah Yuri Kulikov.

— Apakah kamu berhasil memasukkan semua hal terpenting ke dalam buku ini?

“Kami berusaha untuk tidak melewatkan satu detail pun yang muncul selama percakapan. Meskipun, tentu saja, kami tahu lebih banyak daripada yang kami tulis,” jawab Yuri Kulikov.

“Kami tidak bisa membuat buku dengannya, ini kerugian terbesarnya,” tambah Marina Zavada. - Tidak hanya untuk kita.

Selain presentasi, para tamu mengunjungi Museum B. N. Yeltsin, yang mereka bicarakan dalam sebuah wawancara untuk situs Yeltsin Center.

“Saya merasa seperti hidup di tahun 90an lagi,” Yuri Kulikov berbagi kesannya. — Ketika terjadi kudeta pada tahun 1991, saya berada di Gedung Putih dan saya mengetahui peran Boris Yeltsin. Dia adalah orang hebat yang pada masa itu menyelamatkan kebebasan dan demokrasi. Saya tentu ingat apa yang terjadi pada tahun 1993, ketika Ostankino dan kantor walikota dihancurkan.

- Dulu waktu yang menakutkan, tambah Marina Zavada. — Makashov ada di sana, kerumunan itu akan merebut Ostankino. Saat itu saya bekerja di VGTRK. Kemudian siaran tiba-tiba berakhir, dan pada titik tertentu ada perasaan berat sampai kami di VGTRK mendapatkan studio cadangan yang berfungsi. Saya ingat semua ini dengan sangat baik... Yeltsin Center kagum dengan skala pamerannya, dengan cara segala sesuatu dikumpulkan dan disajikan dengan penuh kasih di sini. Semuanya dilakukan dengan sangat serius level profesional. Seseorang dapat merasakan tangan seorang organisator yang kuat dan cerdas.

“Terlihat betapa hati-hatinya persiapan pameran ini,” tambah Yuri Kulikov. “Dan berbagai sudut pandang disajikan.” Misalnya saja untuk perang di Chechnya. Anda memiliki kedua sudut pandang tentang perang ini. Yang sangat penting: tidak ada panegyric untuk zaman tersebut, yang ada hanya sudut pandang berbeda yang dihadirkan.

“Saya kagum dengan skala dan pekerjaan profesional yang dilakukan di Yeltsin Center,” Elizaveta Kulieva berbagi. — Semuanya dilakukan dengan selera tinggi. Saya suka museum modern yang ditujukan untuk anak-anak dan remaja. Ada banyak pekerjaan di balik ini.

“Beberapa lawan bicara kami sangat menghargai surat dan catatan Akhmadulina,” Yuri Kulikov berbagi kesannya tentang pembuatan buku tersebut.

— Misalnya, keluarga Maria Bankul, rekan Alexander Solzhenitsyn, menyimpan tumpukan surat yang ditulis Akhmadulina pada tahun 60an dan awal 70an. Kami dikejutkan oleh buku harian yang kami temukan di Arsip Sastra dan Seni Negara Rusia, Akhmadulina menyimpannya di awal tahun 60an, sebagai istri Yuri Nagibin. Arsip tersebut juga menyimpan banyak pilihan puisi yang ditulis pada tahun 50-an oleh tangan Yevgeny Yevtushenko, ketika ia menjadi suami Akhmadulina. Setelah menceraikan Yevtushenko, Akhmadulina menyimpan puisi-puisi ini.

— Bagaimana Evgeny Yevtushenko, yang bukan hanya suami pertamanya, tetapi juga salah satu orang yang menyambut Akhmadulina dengan sastra, memandang gagasan untuk membuat buku?

“Positif,” kata Marina Zavada. — Dia sendiri menulis tentang Bella lebih dari sekali. Dan selalu dengan kekaguman.

Yuri Kulikov dan Marina Zavada menandatangani tanda tangan

Mungkin tidak ada yang mengenal dan merasakan Bella Akhmadulina selain putrinya Elizaveta, yang menjadi peserta pertemuan orang-orang kreatif dan berbakat di rumah ibunya. Menurut ingatan Elizaveta, Bella Akhatovna memandang kreativitas dengan mudah seperti Pasternak, mengikuti prinsip "Anda tidak perlu memulai pengarsipan atau mengkhawatirkan manuskrip." Pada saat yang sama, Bella Akhmadulina memperlakukan puisi orang lain dengan lebih hormat daripada puisinya sendiri.

“Ibu memperlakukan Yevtushenko dan Voznesensky dengan penuh kehangatan dan persahabatan,” kata Elizaveta Kulieva. “Tapi mereka tidak terlalu dekat.” Lebih tepatnya, mereka dekat di masa muda, tapi kemudian mereka tumbuh sangat terpisah. Yevtushenko dan Voznesensky adalah penyair arus utama yang berkembang di bawah kekuatan Soviet. Surat nenek saya, yang dikutip dalam buku tersebut, terdengar sangat lucu dalam konteks cerita Zoya Boguslavskaya bahwa Voznesensky pada dasarnya adalah seorang pembangkang, sedangkan Voznesensky dan Yevtushenko selalu “berada dalam batasan”. Nenek saya menyukai surat kabar Pravda dan menulis kepada ibu saya: “Saya membaca puisi Voznesensky, betapa indahnya dia menulis tentang Lenin, dia pria yang sangat baik. Bellochka, kamu juga harus menulis dengan cara yang sama.” Dan itu terdengar sangat ironis. Mungkin, ibu saya selalu memiliki sikap yang agak bias terhadap Yevtushenko dan Voznesensky: dia memaafkan mereka karena dia tidak mau memaafkan orang lain. Pada saat yang sama, dia mengolok-olok mereka. Tapi dia tidak pernah berbicara buruk.

— Joseph Brodsky mengaitkan Akhmadulina dengan baris Lermontov-Pasternak dalam puisi, meskipun puisi Marina Tsvetaeva lebih dekat dengannya dalam semangat. Bagaimana pendapat Anda?

— Tsvetaeva lebih emosional, mungkin jika kita mengevaluasi penyair wanita, ibu saya berada di antara Akhmatova dan Tsvetaeva. Akhmatova terlalu maskulin untuk seorang wanita, Tsvetaeva “terlalu” seorang wanita. Ibu memiliki ciri kekakuan batin laki-laki. Secara umum, saya lebih menyukai puisi-puisi awal ibu saya, dan di dalamnya saya mendengar Osip Mandelstam - saat penyair terinspirasi bukan oleh tema dan ide, tetapi oleh bahasa dan gambar. Ketika bahasa bukanlah sebuah alat, namun penyair mengikuti bahasa, menyajikannya, dan terinspirasi olehnya.

“Dia memiliki panteonnya sendiri, yang dia bangun dalam teks-teksnya dan terlihat dari dedikasinya: termasuk Mandelstam, Tsvetaeva, Akhmatova, dan Pasternak. Pushkin memimpin jajaran ini. Di antara penulis prosa, dia menyukai Nabokov dan Bunin.

— Apakah Akhmadulina pada dasarnya adalah seorang pejuang yang mempertahankan prinsipnya dalam keadaan apa pun? Ketika Akhmadulina baru berusia dua puluh tahun, karyanya mendapat kritik keras di surat kabar terkemuka tanah air.

— Penyair mempunyai medan perangnya sendiri. Ini adalah perjuangan di bidang yang tidak terlihat, melainkan konfrontasi internal. Berbeda dengan Vladimir Voinovich, dia bukanlah seorang anti-Soviet yang aktif. Dia hanya dijiwai dengan kebebasan, bebas secara internal. Dan ini menyinggung banyak orang. Dia justru membela kebebasan internal.

“Meski begitu, Akhmadulina mendukung Sakharov dan Voinovich. Dan itu justru merupakan posisi terbuka.

— Ya, dia juga membela Georgy Vladimov. Mereka mendiskusikan hal ini dengan Voinovich. Ibu bukanlah orang yang sangat berani, tapi ada tingkat moral dan kemanusiaan di mana orang tidak bisa hidup dengan hati nurani yang buruk. Bukan berarti mereka tidak takut, termasuk terhadap anak-anak. Tapi ibu terkenal, terlalu jujur, dan semua orang tahu apa yang diharapkan darinya.

Elizaveta Kulieva bersama putrinya, Marina Zavada, Yuri Kulikov

— Bella Akhatovna juga menolak untuk ikut serta dalam penganiayaan terhadap Boris Pasternak, yang mengakibatkan dia dikeluarkan dari Institut Sastra, dan dia berisiko puisinya tidak akan diterbitkan. Bagaimana dia menjelaskan hal ini?

“Dia bilang dia tidak bisa menerimanya.”

— Bagaimana perasaan orang tuanya tentang posisi prinsip Bella Akhatovna? Seperti yang Anda ketahui, ayahnya adalah seorang pejabat tinggi Soviet?

- Mereka memperlakukanku dengan buruk. Karena itu, ibu saya tidak berkomunikasi dengan ibunya selama bertahun-tahun. Karena ini adalah kontradiksi yang tidak dapat diatasi. Nenek naif, percaya pada ide-ide komunisme, menulis surat ke surat kabar Pravda dan berusaha mengembalikan ibu saya ke jalan yang benar. Tapi ini tidak mungkin. Ibu mulai memahami segalanya sejak dini. Dan pada akhirnya, hal ini membuat komunikasi mereka menjadi tidak mungkin.

— Dalam semangat apa Anda dibesarkan—kebebasan berkreasi atau ketegasan?

- Bersama. Kita dibiarkan sendiri, bahkan secara berlebihan. Tapi kami tunduk pada persyaratan ketat mengenai perilaku di antara orang dewasa atau di meja. Di antara orang dewasa, kami berperilaku serius.

— Yang mana dari “enam puluhan” yang mengunjungi rumah Anda?

- Banyak. Orang terdekat adalah Aksenov dan Voinovich, tapi saya berumur enam tahun ketika mereka pergi. Pelanggan tetapnya adalah Bitov, Rein, dan Viktor Erofeev. Ngomong-ngomong, ibuku tidak pernah menggunakan kata ini - "enam puluhan" dan tidak mengklasifikasikan dirinya sebagai "enam puluhan". Ibu tidak memiliki kesamaan dengan kelompok penulis yang berhubungan dengannya, dia adalah seorang penyair independen. Fakta bahwa dia menaklukkan stadion adalah kebetulan yang membahagiakan, alam, yang memberinya penampilan cantik dan suara, seni, dan pesona yang indah. Namun teks yang disiarkannya dari panggung adalah seni yang intim, halus dan kompleks. Stadion adalah sebuah kecelakaan yang membahagiakan. Tapi mereka mendapatkan ketenaran yang luar biasa, yang akhirnya melindunginya. Ketenaran yang dimiliki Vysotsky, ibu dan Okudzhava adalah perlindungan mereka, mereka harus diperhitungkan.

— Apakah suasana kreatif yang ada di rumah menginspirasi Anda untuk mengambil pena dan mencoba diri Anda sebagai penyair?

— Kami selalu menghadiri malam kreatif ibu saya, terutama saya. Itu adalah bagian dari kehidupan – seorang ibu yang membaca puisi. Itu adalah lingkungan alami. Dan saya tidak berpikir bahwa saya bisa melakukan hal lain selain menulis dan menggambar. Inilah yang saya lakukan sekarang.

- Singkatnya. Seperti apa Bella Akhmadulina?

- Anda dapat memahaminya dengan membaca buku. Dia sangat berbeda. Dia bisa menulis “Day-Raphael” dengan satu tangan dan membersihkan wastafel atau menyiapkan dolma dengan tangan lainnya. Seperti orang yang mendalam, orang yang berpikir, dan berbakat, dia memanifestasikan dirinya dalam cara yang sangat berbeda. situasi yang berbeda. Tapi dia sama sekali tidak terputus dari kehidupan. Bisa dibilang dia tahu bagaimana menjalani hidup.

Foto oleh Lyubov Kabalinova

Marina Vladi - tentang Bella Akhmadulina. Bab dari buku karya Marina Zavada dan Yuri Kulikov “Bella: Pertemuan Setelahnya”

Pada 10 April mendatang, Bella Akhmadulina akan genap berusia 80 tahun. Kenangan Marina Vladi tentang Bella Akhmadulina yang diterbitkan Ogonyok merupakan salah satu bab dari buku karya Marina Zavada dan Yuri Kulikov "Bella. Meetings after" *

*Buku karya Marina Zavada dan Yuri Kulikov "Bella. Meetings after" diterbitkan oleh penerbit Molodaya Gvardiya. Teman bicara penulis adalah Vladimir Voinovich, Marina Vladi, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Mikhail Shemyakin, putri penyair Elizaveta dan Anna...

Menyedihkan, tapi hidup ternyata tidak berbelas kasih terhadap Vladi. Terlalu banyak kerugian... Namun. Apakah vitalitas terlihat jika takdir membelai Anda? Ketika, setelah meletakkan jus, air tenang, dan “balon” di atas meja di taman, Marina mulai berbicara tentang Akhmadulina dengan suaranya yang unik dan tidak berubah, jejak waktu dan dramanya menghilang. Dia tersipu, mengingat Bella, pertemuan mereka di Moskow dan Paris... Dia tertawa semakin keras. Yang duduk di depan kami adalah mantan Marina Vladi, yang, kata mereka, membuat seluruh populasi pria di Uni Soviet menjadi gila.

Bagiku, pertama kali aku berhubungan dengan Bella adalah di konsernya, yang dibawakan Volodya untukku. Kami duduk di antara penonton bersamanya, dan tiba-tiba Akhmadulina mengumumkan dari atas panggung: “Sekarang ada beberapa puisi tentang Marina.” Dan dalam nyanyian: "Aku mencintaimu, Marina, bahwa kamu..." (tersenyum, meniru). Apa yang terjadi padaku! Aku tersipu malu. Saya masih memiliki kemampuan untuk memerah karena malu. Saya pikir Akhmadulina menulis puisi tentang saya. Sambil menyusut, dia memandang Volodya dengan bingung. Dia mendengarkan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dan kemudian - wow, saya menyadari bahwa Bella sedang membaca tentang Marina Tsvetaeva. Aku semakin tersipu, warnaku berubah menjadi ungu. Saya sangat malu. Dia memarahi dirinya sendiri: “Dasar gadis keji, bagaimana kamu bisa membayangkan Akhmadulina menulis sesuatu tentangmu?!” Situasi bodoh. Tapi saya adalah seorang bintang besar, saya terbiasa dikagumi... Ada kebisingan dan keributan di sekitar saya. Jadi saya melakukan kesalahan dengan Akhmadulina. Ini jelas merupakan kenangan pertamaku tentangnya. Bella, kepada siapa aku mengakui semuanya setelah itu, bersenang-senang.

— Mengingat tahun pembuatan film "Plot Cerita Pendek", Anda menulis: "...lingkaran pertemanan semakin menyempit. Sekarang hanya tersisa orang-orang terdekat..." Di antara mereka, "Bella Akhmadulina adalah seorang penyair wanita yang brilian dan antusias. “Brilian” apakah penilaian Vysotsky?

- Tahukah kamu kalau dia jenius?

“Kamu tidak memperhatikan omong kosong seperti itu.”

— (Tertawa.) Saat itu saya melakukannya. Entah karena dia sudah memandang Vysotsky seperti seorang wanita memandang seorang pria, atau dia berpakaian buruk. Dia punya sepatu bot yang menyeramkan. Dan potongan rambut yang buruk.

- Benar: terlalu banyak. Bella sudah keterlaluan. Juga. Tapi dia tidak bisa seperti orang lain. Dia unik.

- Banyak air yang bocor. Volodya akhirnya akan dibebaskan dari Uni Soviet, dia dan saya akan melakukan perjalanan keliling dunia sebelum bertemu Joseph di sebuah kafe di New York di Greenwich Village. Vysotsky membacakan puisi baru untuknya, Brodsky mendengarkan dengan penuh perhatian. Kemudian dia membawa kami ke rumahnya dan memberi kami buku terakhirnya sebagai hadiah perpisahan. Ada banyak hal yang membuat kita gembira. Belum pernah sebelumnya - betapa hebatnya para penyair! — para penyair resmi tidak memasukkan Vysotsky ke dalam serikat mereka. Hanya Akhmadulina yang berdiri terpisah, yakin bahwa Volodya adalah penyair dari Tuhan. Yang lain mengira dia punya sajak. Wajar saja, Vysotsky terinspirasi dengan penilaian Bella. Saya melihat Volodya menyayanginya, saya melihat betapa dia mencintainya. Hal ini membuat kami semakin dekat.

— Tampaknya ini sangat penting: seorang penyair bukanlah seorang penyair? Vysotsky sudah memiliki ketenaran yang gila-gilaan, banyak pengagumnya, termasuk (diam-diam) para penganiayanya.

- Ha! Inilah sebabnya dia meninggal, karena dia tidak diakui secara resmi. Penolakan dan keengganan yang tiada habisnya untuk diterima di komunitas penulis sangat melukai harga diri saya.

- Tuhan, dia diterima oleh Akhmadulina dan Brodsky!

Malam di Povarskaya. 15 Desember 1976. Dari kiri ke kanan: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrei Voznesensky

Foto: Valery Plotnikov / arsip foto majalah Ogonyok

— Setahun sebelum kematiannya, Vysotsky disejajarkan dengan mereka yang “meninju perut”, “sayapnya patah”, teman-teman baik dan teman-teman yang melihat dalam dirinya hanya seorang penyair otodidak: “Dan mereka memberi saya kebaikan nasihat, / Sedikit merendahkan, bertepuk tangan, / Teman-temanku adalah penyair terkenal: / - Kamu tidak boleh berima "berteriak, mencuat". Apakah ini kalimat yang dibuat-buat atau memang ada yang mengatakannya?

— Saya lebih mengasosiasikan tupai dengan bengkel. Kami sudah sering ke sana. Volodya mengapresiasi dirinya diterima di rumah ini, tempat berkumpulnya orang-orang menarik. Ada suasana bohemian di sana. Kanvas, cat, bingkai, crowding... Sangat tidak cocok untuk kehidupan. Beberapa kali saya bahkan menggosok bak mandi. Itu tidak terlalu kotor, tapi karatnya sudah mendarah daging dan Anda tidak bisa menghilangkannya. Mungkin mereka mencuci kuasnya. Jelas, Belka menyerah dalam hal ini. Karakter yang berbeda. Saya tidak bisa hidup seperti ini.

Permisi, saya akan tetap pergi ke tetangga dan mencari tahu apa yang berisik di sana. Suara ini menangkapku.

Kunjungan ke pagar itu sepertinya sia-sia.

Di sisi lain pagar terdapat bekas rumahnya, sedikit mengingatkan pada rumah besar tempat ibu saya tinggal di Rusia sebelum revolusi. Rumah terkenal itu, dibeli di Maisons-Laffite yang terhormat oleh Marina Vladi yang berusia lima belas tahun dengan royalti pertama untuk klan besar Polyakov - Baidarovs. Dan sekarang dia menjualnya. Saya pindah ke garasi, bukan garasi - secara umum, ke bangunan tambahan yang telah direkonstruksi dengan baik. Marina menyinggung topik ini secara sepintas, dan kami tidak bertanya. Jadi itu perlu... Dan ada terowongan menuju ke rumah tua itu. Lebih tepatnya, diletakkan dari sana - ke Marina. Anjing-anjing tetangga, yang wajahnya bingung, telah muncul dari bawah pagar selama lebih dari satu jam.

— Suami pertama Anda, Robert Hossein, percaya bahwa keluarga Polyakov memindahkan kehidupan keluarga besar bangsawan Rusia ke Paris. Dan di Moskow, suka atau tidak suka, mentalitas Prancis mulai terasa. Dan meskipun tamu biasa dan meja kaya sangat orang Rusia, mereka mengatakan Anda mencoba menutup rumah untuk orang-orang secara acak. Dan untuk siapa pintunya terbuka?

—Siapa yang menentukan suasana pesta? Dia? Bella?

- Dia, seperti kamu, berakting di film. Bagaimana pendapat aktris kondang tersebut mengenai hal ini?

— Saya tahu Bella memerankan Vasya Shukshin di film tersebut, tapi saya tidak menontonnya. Jadi saya tidak bisa menilai (tertawa) dia ternyata artis yang luar biasa. Membaca puisi dan bermain peran adalah teknik yang berbeda. Namun saat Bella naik ke atas panggung, ia menjadi tak ada bandingannya dan memberikan efek magis pada penonton.

— Apakah menurutmu Akhmadulina itu lucu, bahkan main-main, seperti yang dia katakan tentang dirinya sendiri? Apakah Anda mudah menanggapi lelucon?

- Ke stasiun sungai.

- Berlebihan?

-Dari mana asalnya?

- Ha! Ini adalah kebebasan. Sekali lagi, temperamen. Perasaan menjadi seseorang. Bella mengerti betul: dia tidak seperti orang lain. Dia luar biasa.

— Marina, kami berterima kasih padamu.

— (Tertawa.) Kamu bisa... Aku sangat tertutup sekarang, aku menolak pertemuan. Tapi Belka adalah bagian tersayang dalam hidupku, yang kemudian... menghilang. Apa yang kita bicarakan dengannya? Ngomong-ngomong, dia sangat genit. Bella memiliki kecantikan yang langka. Para pria sekarat demi dia. Belka tidak salah dalam hal ini. Dia menyadari kekuatannya. Oh-ho-ho, bagaimana caranya! Saya mengkritiknya: “Mengapa kamu memakai begitu banyak riasan di wajahmu?”

– Apakah aku mendengarkanmu?

- Ini bukan kasusnya. Sama sekali tidak. Jadi, kami berkonsultasi satu sama lain. Mereka berbicara tentang kesedihan dan harapan mereka. Bella adalah salah satu orang yang bisa saya ajak bicara tentang apa saja. Saya percaya padanya. Saya tidak ragu-ragu untuk mengeluh, tidak mengeluh—terbuka tentang betapa sulitnya hal itu bagi saya. Dia bersimpati dengan kenyataan bahwa di Moskow saya khawatir tentang putra-putra saya yang belajar di Prancis, tentang Volodya, dan saya kesal karena saya terpaksa jarang syuting. Dan di Paris saya tidak dapat menemukan tempat untuk diri saya sendiri karena takut sesuatu yang buruk akan menimpa suami saya. Saya menghitung: Saya terbang ke Uni Soviet tujuh puluh kali untuk menyelamatkannya.

— Apakah Akhmadulina mencoba membantu?

“Saya membantu mereka yang memiliki seseorang untuk mencurahkan jiwa saya.” Bagaimana Belka bisa membantuku?

- Dia tahu segalanya, tapi dia menyatakan: "Saya belum pernah melihat Vysotsky mabuk seumur hidup saya." Partisan.

“Mungkin Bella tidak melihat betapa mabuknya dia.” Saya mungkin tidak tahu segalanya. Namun meskipun dia mengetahuinya, hal itu tidak dibicarakan untuknya. Dengan siapa pun. Itu Bella. Dinding...

— Apakah kamu punya hadiahnya?

— Anda sendiri yang memberi Akhmadulina hadiah kerajaan pada Malam Tahun Baru 1977 dengan mengundang dia dan suaminya ke Prancis.

— Anda menyewa apartemen di 28 Rue Roussel? Kami berjalan melewati rumah ini beberapa kali.

— Kamulah yang mewarnai pirang Akhmadulina di Paris? Apakah itu cocok untuknya?

— Meski sesekali mengunjungi Prancis, ternyata ada waktu untuk bereksperimen dengan penampilan Akhmadulina. Bagaimana kalau jalan-jalan keliling Paris? Tunjukkan tempat favorit Anda, lihat tokonya?

- Anda pikir begitu? Mengapa?

— Apakah Anda ingat dialog antara Akhmatova dan Tsvetaeva, pada malam perang mereka sepakat melalui telepon untuk bertemu di Bolshaya Ordynka? “Saya akan menelepon orang normal sekarang untuk menjelaskan cara mencapai kami.” Ini Anna Andreevna. Dan jawaban Tsvetaeva: “Dapatkah orang normal menjelaskan kepada orang abnormal?”

— (Tertawa.) Aku ingat. Sepertinya saya pernah membaca ini sekali... Jadi, Bella dan Volodya lebih jenius lagi. Di Paris Anda harus berusaha keras untuk tersesat. Kota kecil. Orang-orang berjalan dari ujung ke ujung. Dan meskipun mereka seperti anak-anak: mereka berjalan berkeliling, melihat sekeliling, mengatakan betapa indahnya hal itu, tetapi mereka tetap bukan anak-anak.

— Apakah mereka Akhmadulina, Messerer dan Vysotsky?

— Apakah Akhmadulina memberitahumu bahwa di meja apartemenmu dia berani menulis surat kepada Nabokov di Montreux?

— Ini adalah pemakaman Novodevichy. Akhmadulina terbaring disana sekarang.

- Mengapa Bella meninggal?

— Onkologi.

— Bagaimana Anda mengetahui kematian Akhmadulina? Apakah dia menjadi salah satu kerugian Anda dalam serangkaian kerugian yang lambat laun tidak lagi memekakkan telinga Anda?

Buku karya Marina Zavada dan Yuri Kulikov “Bella. Pertemuan setelah" diterbitkan oleh penerbit "Pengawal Muda". Teman bicara penulis adalah Vladimir Voinovich, Marina Vladi, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Mikhail Shemyakin, putri penyair Elizaveta dan Anna

- Sejak tanggal tiga puluh tujuh.

Maisons-Laffite - Paris

Pada tanggal 2 Juni, Yeltsin Center di Yekaterinburg mengadakan presentasi buku dengan judul liris “Bella. Rapat nanti." Judulnya bukan kebetulan: buku ini didedikasikan untuk salah satu penyair paling cerdas di paruh kedua abad kedua puluh - Bella Akhmadulina. Penulisnya adalah jurnalis Marina Zavada dan Yuri Kulikov. Karya mereka diterbitkan oleh penerbit Young Guard. Putri Bella Akhmadulina, Elizaveta Kulieva, juga datang ke Yekaterinburg untuk mempersembahkan buku tersebut.

“Buku ini berisi wawancara dengan orang-orang yang terkait dengan Bella Akhmadulina,” kata Marina Zavada saat bertemu dengan calon pembaca buku tersebut. – Beberapa dari orang-orang ini menemaninya sepanjang hidupnya, yang lain bertabrakan dengannya dalam waktu singkat. Orang-orang ini berbagi kesan mereka terhadap Bella Akhmadulina, masing-masing mencoba membuat potretnya dengan caranya sendiri.

Sekitar sepuluh tahun lalu, jurnalis surat kabar Izvestia melakukan wawancara panjang lebar dengan Akhmadulina. Pertemuan dengan penyair tersebut berjalan dengan baik dan kemudian menginspirasi para jurnalis untuk mengembangkan topik tersebut.

Foto oleh Lyubov Kabalinova

01 /07

“Bella Akhatovna ramah, ramah, dan sangat cantik,” Marina Zavada membagikan kenangannya. – Kami bertanya kepadanya tentang pendapatnya tentang kehidupan di pedesaan, tentang peristiwa tahun 90an. Selama wawancara pertama, kami menghabiskan sekitar empat jam bersama Bella Akhatovna, dia mendengarkan pertanyaan dengan penuh perhatian, tidak menyela, dan jawabannya brilian dan tidak terduga. Wawancara tersebut dipublikasikan di dua halaman surat kabar. Setelah itu, kami sesekali saling menelepon. Dan entah kenapa muncul ide untuk membuat buku dialog dengan Akhmadulina. Dia menjawab dengan rela; dia ingin berbicara tentang hidupnya. Dalam beberapa tahun terakhir, penglihatan Bella Akhatovna menjadi semakin buruk dan dia tidak bisa lagi menulis apa pun. Sayangnya, keadaan tidak mendukung hal tersebut. Bertahun-tahun kemudian, setelah kematian Akhmadulina, muncul ide untuk memenuhi semacam kewajiban kepadanya - untuk membuat sebuah buku besar. Namun kini tidak dengan Akhmadulina - dengan orang-orang dekat penyair, dengan teman dan kerabatnya.

Elizaveta Kulieva pada presentasi buku “Bella. Rapat setelahnya"

Video: Alexander Polyakova

Dalam buku “Bella. Pertemuan Mengikuti" termasuk wawancara dengan Elizaveta Kulieva, putri Bella Akhmadulina, Vladimir Voinovich, Yuri Rost, Marina Vladi, Mikhail Shemyakin, Laura Guerra, Zoya Boguslavskaya, Evgeny Evtushenko, Zhanna Andreeva, Maria Bankul, Vsevolod dan Felix Rossels. Pengerjaan buku itu berlangsung sekitar tiga tahun. Penulis berhasil mengisinya dengan dokumen yang tidak diketahui dari arsip, buku harian Bella Akhmadulina muda yang belum pernah diterbitkan sebelumnya.

“Peran saya dalam pembuatan buku ini sangat sederhana,” kata putri Bella Akhmadulina, Elizaveta Kulieva. – Rasanya canggung bagi saya untuk berada di halaman buku di sebelah Voinovich dan Shemyakin. Buku itu sendiri luar biasa, memberi Anda perasaan bahwa Anda sendiri sedang berbicara dengan lawan bicara Marina dan Yuri. Ibu selalu beroperasi dengan gambaran, sensasi, dan asosiasi. Buku ini memungkinkan Anda untuk melihatnya melalui prisma bakat dan cinta. Kadang-kadang bagiku Marina dan Yuri mulai berbicara dalam bahasanya dan berpikir dengan pikirannya.

“Ketika Vladimir Voinovich dipermalukan, banyak yang berpaling darinya,” kata Yuri Kulikov. – Bella Akhmadulina datang ke rumah Voinovich setiap malam, mereka pergi ke dapur dan berbicara sepanjang malam. Voinovich ingat bahwa Akhmadulina mendukungnya tidak seperti orang lain. Dia masih membicarakannya dengan lembut. Suatu hari, kata Voinovich, Akhmadulina menelepon dan mengundangnya untuk datang. Cucunya, Leonid Andreev, tamu duta besar Amerika, adalah tamunya. Kami begadang. Saat itu sulit mendapatkan taksi, tetapi Voinovich memiliki Zaporozhets di halaman rumahnya. Maka mereka bertiga sampai di kedutaan, gerbangnya terbuka, dan polisi itu rupanya tertidur. Voinovich mengantar tamu itu sampai ke beranda, tetapi ketika dia hendak keluar dari wilayah kedutaan, mobilnya dihentikan oleh seorang polisi yang melompat keluar dari bilik. Voinovich mengira sekarang dia akan mendapat masalah. Kemudian dia teringat Angela Davis telah tiba di Moskow. Dan dia mengatakan bahwa dialah yang membawanya ke kediaman. Voinovich dibebaskan. Bella bertepuk tangan. Jika dia tidak berada di dalam mobil, kecil kemungkinan dia akan memutuskan untuk berpura-pura menjadi macho yang putus asa, “melanggar perbatasan negara”.

Teman bicara lainnya adalah Marina Vladi, yang menurut wartawan, saat ini tidak sedang memberikan wawancara. Untuk menanyai dia dan Mikhail Shemyakin, penulis buku tersebut secara khusus terbang ke Paris. Marina Zavada berhasil meyakinkan Marina Vladi untuk bercerita tentang Bella Akhmadulina.

– Alasan utama Marina Vladi setuju untuk memberikan wawancara adalah cintanya pada Bella. Pada tahun 70an, mereka memiliki hubungan yang hangat, mereka berkomunikasi seperti teman,” kata Zavada. – Saat kami mengucapkan selamat tinggal kepada Marina Vladi, dia berkata bahwa dia sangat ingin kami menulis buku tentang Bella. Saat Marina Vladi tinggal di Moskow bersama Vladimir Vysotsky, mereka kerap mengundang Bella dan Boris Messerer untuk berkunjung. Biasanya semua perhatian tertuju pada Akhmadulina. Padahal Bella selalu menjadi orang yang pemalu dan pendiam. Teman bicara kami yang lain, Azary Plisetsky, mengatakan bahwa dia sangat sibuk, dia berencana melakukan perjalanan bisnis ke Jepang dalam beberapa hari mendatang, namun demi bercerita tentang Bella, dia siap menunda perjalanan tersebut. Dan secara umum, “Saya siap melakukan apa pun untuk Bella.”

“Kami bertemu dengan Mikhail Shemyakin di sebuah kafe Paris di Saint-Germain-des-Prés,” tambah Yuri Kulikov. “Dia datang ke pertemuan itu dengan mengenakan celana berkuda tradisional dan sepatu bot hitam. Ia menepuk-nepuk saku celana berkudanya dan mengatakan bahwa ia membawa sejilid puisi karya Bella Akhmadulina. Apalagi ia membaca puisi dengan cara yang unik: ia mengambil buku, menggarisbawahi sesuatu, dan membuat catatan. Ketika kami bertanya mengapa dia melakukan ini, Shemyakin berkata: mungkin suatu saat dia akan mengilustrasikan puisi Akhmadulina.

Menurut putrinya Akhmadulina, Bella Akhatovna adalah orang yang berprinsip. Jika seseorang berperilaku tidak jujur, dia tidak bisa berjabat tangan dengan orang tersebut. Dan Akhmadulina yang cerdas dan berbakat sering kali merasa iri, tetapi dia tidak pernah membiarkan dirinya bereaksi negatif terhadap hal ini.

Foto oleh Lyubov Kabalinova

01 /05

Presentasi buku tentang Akhmadulina “Bella. Rapat setelahnya"

Usai pemaparan, audiens mengajukan pertanyaan kepada peserta.

– Tempat apa yang ditempati oleh kenangan “enam puluhan” dalam buku ini?

“Sayangnya, baik Vasily Aksenov, Andrei Voznesensky, maupun Bulat Okudzhava tidak hidup,” jawab Marina Zavada. – Namun kami memutuskan untuk berbicara, misalnya, dengan Zoya Boguslavskaya, istri Voznesensky, seorang tokoh protagonis yang jeli pada tahun-tahun dan peristiwa-peristiwa tersebut. Dia adalah orang yang perseptif dan cerdas. Namun tampaknya Zoya Borisovna agak melebih-lebihkan tingkat perasaan Bella Akhmadulina terhadap Andrei Voznesensky. Voznesensky memperlakukan Akhmadulina sebagai dewa sepanjang hidupnya. Dan setiap tahun, saat dia sehat, di hari ulang tahun Bella Akhmadulina, dia membawakannya karangan bunga mawar yang sangat besar.

– Yevtushenko dan Akhmadulina mempertahankan hubungan mereka. Saat mereka tinggal di Peredelkino, mereka saling mengunjungi dacha dan berjalan di sepanjang jalan desa,” tambah Yuri Kulikov.

– Apakah Anda berhasil memasukkan semua hal terpenting ke dalam buku?

“Kami berusaha untuk tidak melewatkan satu detail pun yang muncul selama percakapan. Meskipun, tentu saja, kami tahu lebih banyak daripada yang kami tulis,” jawab Yuri Kulikov.

“Kami tidak bisa membuat buku dengannya, ini kerugian terbesarnya,” tambah Marina Zavada. - Tidak hanya untuk kita.

Selain presentasi, para tamu juga mengunjungi Museum B.N. Yeltsin, yang dibahas dalam sebuah wawancara untuk situs Yeltsin Center.

“Saya merasa seperti hidup di tahun 90an lagi,” Yuri Kulikov berbagi kesannya. – Ketika terjadi kudeta pada tahun 1991, saya berada di Gedung Putih dan saya mengetahui peran Boris Yeltsin. Dia adalah orang hebat yang pada masa itu menyelamatkan kebebasan dan demokrasi. Saya tentu ingat apa yang terjadi pada tahun 1993, ketika Ostankino dan kantor walikota dihancurkan.

“Itu adalah saat yang menakutkan,” tambah Marina Zavada. – Makashov ada di sana, kerumunan akan merebut Ostankino. Saat itu saya bekerja di VGTRK. Kemudian siaran tiba-tiba berakhir, dan pada titik tertentu ada perasaan berat sampai kami di VGTRK mendapatkan studio cadangan yang berfungsi. Saya ingat semua ini dengan sangat baik... Yeltsin Center kagum dengan skala pamerannya, dengan cara segala sesuatu dikumpulkan dan disajikan dengan penuh kasih di sini. Semuanya dilakukan pada tingkat profesional yang sangat serius. Seseorang dapat merasakan tangan seorang organisator yang kuat dan cerdas.

“Anda bisa melihat betapa cermatnya persiapan eksposisi,” tambah Yuri Kulikov. – Dan sudut pandang berbeda disajikan. Misalnya saja untuk perang di Chechnya. Anda memiliki kedua sudut pandang tentang perang ini. Yang sangat penting: tidak ada panegyric untuk zaman tersebut, yang ada hanya sudut pandang berbeda yang dihadirkan.

“Saya kagum dengan skala dan pekerjaan profesional yang dilakukan di Yeltsin Center,” Elizaveta Kulieva berbagi. – Semuanya dilakukan dengan selera tinggi. Saya suka museum modern yang ditujukan untuk anak-anak dan remaja. Ada banyak pekerjaan di balik ini.

“Beberapa lawan bicara kami sangat menghargai surat dan catatan Akhmadulina,” Yuri Kulikov berbagi kesannya tentang pembuatan buku tersebut. – Misalnya, keluarga Maria Bankul, rekan Alexander Solzhenitsyn, menyimpan tumpukan surat yang ditulis Akhmadulina pada tahun 60an dan awal 70an. Kami dikejutkan oleh buku harian yang kami temukan di Arsip Sastra dan Seni Negara Rusia, Akhmadulina menyimpannya di awal tahun 60an, sebagai istri Yuri Nagibin. Arsip tersebut juga menyimpan banyak pilihan puisi yang ditulis pada tahun 50-an oleh tangan Yevgeny Yevtushenko, ketika ia menjadi suami Akhmadulina. Setelah menceraikan Yevtushenko, Akhmadulina menyimpan puisi-puisi ini.

– Bagaimana Evgeny Yevtushenko, yang bukan hanya suami pertamanya, tetapi juga salah satu orang yang menyambut Akhmadulina dengan sastra, memandang ide membuat buku?

“Positif,” kata Marina Zavada. – Dia sendiri menulis tentang Bella lebih dari sekali. Dan selalu dengan kekaguman.

Foto oleh Lyubov Kabalinova

01 /05

Presentasi buku tentang Akhmadulina “Bella. Rapat setelahnya"

“Ibu memperlakukan Yevtushenko dan Voznesensky dengan penuh kehangatan dan persahabatan,” kata Elizaveta Kulieva. “Tapi mereka tidak terlalu dekat.” Lebih tepatnya, mereka dekat di masa muda, tapi kemudian mereka tumbuh sangat terpisah. Yevtushenko dan Voznesensky adalah penyair arus utama yang berkembang di bawah pemerintahan Soviet. Surat nenek saya, yang dikutip dalam buku tersebut, terdengar sangat lucu dalam konteks cerita Zoya Boguslavskaya bahwa Voznesensky pada dasarnya adalah seorang pembangkang, sedangkan Voznesensky dan Yevtushenko selalu “berada dalam batasan”. Nenek saya menyukai surat kabar Pravda dan menulis kepada ibu saya: “Saya membaca puisi Voznesensky, betapa indahnya dia menulis tentang Lenin, dia pria yang sangat baik. Bellochka, kamu juga harus menulis dengan cara yang sama.” Dan itu terdengar sangat ironis. Mungkin, ibu saya selalu memiliki sikap yang agak bias terhadap Yevtushenko dan Voznesensky: dia memaafkan mereka karena dia tidak mau memaafkan orang lain. Pada saat yang sama, dia mengolok-olok mereka. Tapi dia tidak pernah berbicara buruk.

– Joseph Brodsky menghubungkan Akhmadulina dengan baris Lermontov-Pasternak dalam puisi, meskipun puisi Marina Tsvetaeva lebih dekat dengannya dalam semangat. Bagaimana pendapat Anda?

– Tsvetaeva lebih emosional, mungkin jika kita mengevaluasi penyair wanita, ibu saya berada di antara Akhmatova dan Tsvetaeva. Akhmatova terlalu maskulin untuk seorang wanita, Tsvetaeva “terlalu” seorang wanita. Ibu memiliki ciri kekakuan batin laki-laki. Secara umum, saya lebih menyukai puisi-puisi awal ibu saya, dan di dalamnya saya mendengar Osip Mandelstam - saat penyair terinspirasi bukan oleh tema dan ide, tetapi oleh bahasa dan gambar. Ketika bahasa bukanlah sebuah alat, namun penyair mengikuti bahasa, menyajikannya, dan terinspirasi olehnya.

– Dia memiliki panteonnya sendiri, yang dia buat dalam teks-teksnya dan terlihat dari dedikasinya: termasuk Mandelstam, Tsvetaeva, Akhmatova dan Pasternak. Pushkin memimpin jajaran ini. Di antara penulis prosa, dia menyukai Nabokov dan Bunin.

– Apakah Akhmadulina pada dasarnya adalah seorang pejuang yang mempertahankan prinsipnya dalam keadaan apa pun? Ketika Akhmadulina baru berusia dua puluh tahun, karyanya mendapat kritik keras di surat kabar terkemuka tanah air.

- Penyair memiliki medan perangnya sendiri. Ini adalah perjuangan di bidang yang tidak terlihat, melainkan konfrontasi internal. Berbeda dengan Vladimir Voinovich, dia bukanlah seorang anti-Soviet yang aktif. Dia hanya dijiwai dengan kebebasan, bebas secara internal. Dan ini menyinggung banyak orang. Dia justru membela kebebasan internal.

– Namun demikian, Akhmadulina mendukung Sakharov dan Voinovich. Dan itu justru merupakan posisi terbuka.

– Ya, dia juga membela Georgy Vladimov. Mereka mendiskusikan hal ini dengan Voinovich. Ibu bukanlah orang yang sangat berani, tapi ada tingkat moral dan kemanusiaan di mana orang tidak bisa hidup dengan hati nurani yang buruk. Bukan berarti mereka tidak takut, termasuk terhadap anak-anak. Tapi ibu terkenal, terlalu jujur, dan semua orang tahu apa yang diharapkan darinya.

– Bella Akhatovna juga menolak untuk ikut serta dalam penganiayaan terhadap Boris Pasternak, yang mengakibatkan dia dikeluarkan dari Institut Sastra, dan dia berisiko puisinya tidak akan diterbitkan. Bagaimana dia menjelaskan hal ini?

“Dia bilang dia tidak bisa menerimanya.”

– Bagaimana perasaan orang tuanya tentang posisi prinsip Bella Akhatovna?Seperti yang Anda tahu, ayahnya adalah seorang pejabat tinggi Soviet?

01 /02

Elizaveta Kulieva bersama putrinya, Marina Zavada dan Yuri Kulikov di Museum Yeltsin

– Yang mana dari “enam puluhan” yang mengunjungi rumah Anda?

- Banyak. Orang terdekat adalah Aksenov dan Voinovich, tapi saya berumur enam tahun ketika mereka pergi. Pelanggan tetapnya adalah Bitov, Rein, dan Viktor Erofeev. Ngomong-ngomong, ibuku tidak pernah menggunakan kata ini – “enam puluhan” dan tidak mengklasifikasikan dirinya sebagai “enam puluhan”. Ibu tidak memiliki kesamaan dengan kelompok penulis yang berhubungan dengannya, dia adalah seorang penyair independen. Fakta bahwa dia menaklukkan stadion adalah kebetulan yang membahagiakan, alam, yang memberinya penampilan cantik dan suara, seni, dan pesona yang indah. Namun teks yang ia siarkan dari panggung adalah seni kamar, halus dan kompleks. Stadion adalah sebuah kecelakaan yang membahagiakan. Tapi mereka mendapatkan ketenaran yang luar biasa, yang akhirnya melindunginya. Ketenaran yang dimiliki Vysotsky, ibu dan Okudzhava adalah perlindungan mereka, mereka harus diperhitungkan.

– Apakah suasana kreatif yang ada di rumah menginspirasi Anda untuk mengambil pena dan mencoba diri Anda sebagai penyair?

– Kami selalu menghadiri malam kreatif ibu saya, terutama saya. Itu adalah bagian dari kehidupan – seorang ibu yang membaca puisi. Itu adalah lingkungan alami. Dan saya tidak berpikir bahwa saya bisa melakukan hal lain selain menulis dan menggambar. Inilah yang saya lakukan sekarang.

– Singkatnya. Seperti apa Bella Akhmadulina?

– Anda dapat memahaminya dengan membaca buku. Dia sangat berbeda. Dia bisa menulis “Day-Raphael” dengan satu tangan dan membersihkan wastafel atau menyiapkan dolma dengan tangan lainnya. Seperti orang yang berkepribadian mendalam, berpikir, dan berbakat, dia menunjukkan dirinya dengan sangat berbeda dalam situasi yang berbeda. Tapi dia sama sekali tidak terputus dari kehidupan. Bisa dibilang dia tahu bagaimana menjalani hidup.

: Marina Zavada, Yuri Kulikov “Bella. Rapat setelahnya". Dan pada 10 April 2017, Bella akan menginjak usia 80 tahun.

Bella Akhmadulina - penyair brilian, penerjemah

10 04 1937 — 29 11 2010

“Buku yang diawali dengan perbincangan dengan Bella Akhmadulina sendiri ini menunjukkan, tanpa penekanan atau hiasan, gambaran kompleks dan tragis dari seorang individu brilian yang merasa sulit menghadapi anugerah yang sangat besar, sulit untuk hidup, terlepas dari semua persahabatannya, merasakan keterpisahan dan keberbedaannya. “Pertemuan setelah” menyimpulkan buku harian Bella Akhmadulina muda yang tidak diterbitkan, ditemukan oleh penulisnya, yang dia simpan pada tahun 1961-1963, saat tinggal di Krasnaya Pakhra.”

Kenangan Marina Vladi tentang Bella Akhmadulina

Bella Akhmadulina dan Marina Vladi

“Bella keterlaluan. Juga. Tapi dia tidak bisa seperti orang lain. Dia unik...

Belum pernah sebelumnya (Joseph Brodsky kemudian menyebut Vysotsky sebagai penyair hebat) penyair resmi memasukkan Vysotsky ke dalam serikat mereka. Hanya Akhmadulina yang berdiri terpisah, yakin bahwa Volodya adalah penyair dari Tuhan. Yang lain mengira dia punya sajak. Wajar saja, Vysotsky terinspirasi dengan penilaian Bella. Saya melihat Volodya menyayanginya, saya melihat betapa dia mencintainya. Hal ini membuat kami semakin dekat.

Saya tahu dia mencoba membantu Serikat Penulis. Saya bertanya kepada salah satu petinggi tentang Volodya. Tidak berguna.

Volodya dan saya tiba, tetapi pemiliknya tidak ada di sana. Hanya anak-anak dan pengasuh tua. Namun dengan kedatangan Bella, hari itu berjalan dengan ajaib. Ini selalu terjadi jika dia bersemangat dan membaca puisi tanpa henti...

Puisinya tentang perasaan, persahabatan, cinta. Posisi sipil diwujudkan dalam kehidupan. Fakta bahwa dia dengan berani mencantumkan namanya di bawah surat hak asasi manusia. Tapi ini berbeda. Inilah civisme, inilah keberanian sipil.

Namun saat Bella naik ke atas panggung, ia menjadi tak ada bandingannya dan memberikan efek magis pada penonton.

Bella tertawa. Dia suka tertawa dan menyukai lagu-lagu lucu. Mendengarkan Vysotsky, dia benar-benar tertawa terbahak-bahak... Dia dan saya bercanda tanpa henti, bermain-main. Kami berbicara seperti dua gadis. Namun terkadang hal itu mengingatkan saya pada cuaca di Brittany. Semenanjung di Perancis ini memiliki iklim yang tidak dapat diprediksi. Tadinya hanya hujan, sepuluh menit kemudian matahari menyilaukan mata, lalu tiba-tiba terjadi badai lalu hening kembali. Bella juga bisa berubah dalam satu malam. Awalnya dia gembira, ceria, bahagia, lalu entah kenapa dia menjadi murung, bahkan tragis. Dia mulai menceritakan sesuatu dengan intonasi dramatis dan wajah sedih. Setelah mengekspresikan dirinya seperti itu, Bella menjadi tenang kembali. Badai, sinar matahari, ketenangan... Dia memiliki temperamen yang sangat besar, lebih berlebihan dari Volodya. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya dalam bahasa Rusia.

Bella tidak memberiku perhiasannya. Dia menyukai cincin besar dengan batu besar. Saya tidak memakai itu. Dan topi-topi itu bukan milikku. Bella mendapatkannya nanti. Dengan usia. Itu cocok untuknya. Dia adalah wanita yang cantik. Apa yang saya dapatkan dari Belka adalah selembar kertas dengan puisi yang tertulis di tulisan tangannya.

Dan saya berkomunikasi sangat dekat dengan Bella, kami adalah teman sejati. Seperti saudara perempuan. Saya ingin Anda membuat buku bagus tentang dia.

Inilah para gadis - mereka menginginkan cinta.

Inilah anak-anak - mereka ingin pergi hiking.

Perubahan cuaca di bulan April

menyatukan semua orang dengan orang-orang.

Wahai bulan baru, penguasa baru,

jadi kamu mencari bantuan,

jadi kamu murah hati dengan bantuan,

memiringkan kalender menuju amnesti.

Ya, engkau akan menyelamatkan sungai-sungai dari belenggunya,

kamu akan mendekatkan jarak apa pun,

kamu memberikan pencerahan kepada orang gila itu

dan menyembuhkan penyakit orang tua.