Mereka bertemu di musim panas, di salah satu kapal Volga. Dia adalah seorang letnan, Dia adalah seorang wanita kecil yang cantik dan berkulit kecokelatan (dia bilang dia datang dari Anapa). “…Aku benar-benar mabuk,” dia tertawa. “Sebenarnya, aku sudah benar-benar gila.” Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada.” Letnan itu mencium tangannya, dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kesedihan...

Kapal uap itu mendekati dermaga, sang letnan bergumam memohon: "Ayo turun..." Dan semenit kemudian mereka turun, naik taksi berdebu ke hotel dan masuk ke sebuah ruangan yang besar tapi sangat pengap. Dan begitu pelayan itu menutup pintu di belakangnya, keduanya tercekik begitu keras dalam ciuman itu sehingga mereka mengingat momen ini selama bertahun-tahun kemudian: tidak satu pun dari mereka yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Dan di pagi hari dia pergi, dia, seorang wanita kecil tanpa nama, dengan bercanda menyebut dirinya "orang asing yang cantik", "Putri Marya Morevna". Di pagi hari, meski hampir tidak bisa tidur di malam hari, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun, sedikit malu, masih sederhana, ceria, dan sudah masuk akal: “Kamu harus tetap di sini sampai kapal berikutnya,” katanya. “Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur.” Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Seolah-olah gerhana telah menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...” Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya, membawanya ke dermaga, memasukkannya ke dalam kapal dan menciumnya. di dek di depan semua orang.

Dia kembali ke hotel dengan mudah dan tanpa beban. Tapi ada sesuatu yang berubah. Ruangan itu tampak berbeda. Ruangan itu masih penuh dengannya—dan kosong. Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dalam kelembutan sehingga dia bergegas menyalakan rokok dan berjalan mondar-mandir di sekitar ruangan beberapa kali. Tidak ada kekuatan untuk melihat tempat tidur yang belum dirapikan - dan dia menutupinya dengan layar: “Nah, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! - dia pikir. “Dan maafkan aku, dan selamanya, selamanya... Lagi pula, aku tidak bisa datang ke kota ini tanpa alasan, tanpa alasan, di mana suaminya berada, putrinya yang berusia tiga tahun, secara umum, seluruh kehidupan sehari-harinya. !” Dan pemikiran ini terlintas di benaknya. Dia merasakan kesakitan dan kesia-siaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

“Ada apa denganku? Tampaknya ini bukan pertama kalinya - dan sekarang... Apa yang istimewa dari itu? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Dan bagaimana aku bisa menghabiskan sepanjang hari tanpa dia di pedalaman ini?” Dia masih ingat semuanya, tapi sekarang yang utama adalah perasaan yang benar-benar baru dan tidak bisa dipahami, yang tidak ada saat mereka bersama, yang bahkan tidak bisa dia bayangkan ketika memulai seorang kenalan yang lucu. Perasaan yang tidak ada seorang pun yang perlu diceritakan sekarang. Dan bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini...

Penting untuk melarikan diri, menyibukkan diri dengan sesuatu, pergi ke suatu tempat. Dia pergi ke pasar. Tapi di pasar semuanya begitu bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari sana. Saya pergi ke katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, dengan rasa kewajiban terpenuhi, lalu berjalan lama di sekitar taman kecil yang terbengkalai: “Bagaimana Anda bisa hidup damai dan secara umum sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? - dia pikir. - Betapa liar, betapa absurdnya segala sesuatu sehari-hari, biasa saja, ketika hati juga terkena “sengatan matahari” yang mengerikan ini cinta yang besar, terlalu banyak kebahagiaan!”

Kembali ke hotel, letnan pergi ke ruang makan dan memesan makan siang. Semuanya baik-baik saja, tapi dia tahu bahwa dia akan mati besok tanpa ragu-ragu, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, memberitahunya, membuktikan betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Kenapa? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.

Apa yang harus dilakukan sekarang ketika tidak mungkin lagi menghilangkan cinta tak terduga ini? Letnan itu berdiri dan dengan tegas pergi ke kantor pos dengan kalimat telegram yang sudah disiapkan, tetapi berhenti di kantor pos dengan ngeri - dia tidak tahu nama belakang atau nama depannya! Dan kota itu, panas, cerah, penuh kegembiraan, sangat mengingatkan Anapa sehingga sang letnan, dengan kepala tertunduk, terhuyung-huyung dan tersandung, berjalan kembali.

Dia kembali ke hotel dengan kekalahan total. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut yang terlupakan tergeletak di meja malam! Dia berbaring di tempat tidur, berbaring dengan tangan di belakang kepala dan menatap ke depannya, lalu dia mengatupkan giginya, memejamkan mata, merasakan air mata mengalir di pipinya, dan akhirnya tertidur...

Ketika letnan bangun, warnanya sudah kuning di balik tirai. matahari sore, dan kemarin dan pagi ini dikenang seolah-olah terjadi sepuluh tahun yang lalu. Dia bangun, mandi, minum teh dengan lemon dalam waktu lama, membayar tagihan, naik taksi dan pergi ke dermaga.

Saat kapal berlayar, malam musim panas sudah berwarna biru di atas Volga. Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.

Esai sastra dengan topik: Ringkasan Sunstroke Bunin

Tulisan lainnya:

1. Letnan Ciri-ciri Tokoh Sastra Seorang penumpang kapal yang tidak sengaja bertemu dengan seorang wanita cantik dalam perjalanan. Gairah tak terduga berkobar di antara para pahlawan, dan mereka memutuskan untuk pergi ke darat di pelabuhan yang sama untuk bermalam bersama di sebuah hotel. Pada awalnya sang pahlawan tidak melihat jalan ini Baca Selengkapnya......
2. Cerita ini ditulis pada tahun 1925 dan diterbitkan di Sovremennye Zapiski pada tahun 1926, menjadi salah satu fenomena prosa Bunin yang paling luar biasa pada tahun 1920-an. Inti semantik cerita, yang secara lahiriah menyerupai sketsa “petualangan” cinta pendek, menjadi pemahaman mendalam Bunin tentang esensi Eros, Read More ......
3. Sastra klasik Rusia selalu menaruh perhatian besar pada tema cinta. Dasarnya diambil dari perasaan platonis para karakter, tanpa wujud, bahkan bisa dikatakan, vitalitas. Oleh karena itu, karya I. A. Bunin dalam hal ini dapat disebut inovatif, berani, dan terutama jujur. Bunin hampir selalu memiliki cinta Read More......
4. Karakteristik Aneh dari pahlawan sastra Seorang teman acak dari letnan, yang tidak pernah menyebutkan namanya. Bunin memperhatikan gambaran fisiologis wanita ini: “Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatiku tenggelam dalam kebahagiaan dan kesedihan memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia. Baca Selengkapnya......
5. Terkadang Anda mendengar bahwa "mereka tidak berbicara tentang cinta - semuanya dikatakan tentang cinta". Memang benar, selama ribuan tahun umat manusia ada, orang-orang telah berbicara, menulis, dan bernyanyi tentang cinta. Tapi apakah ada yang bisa memberikannya? definisi yang tepat? Mungkin cinta harus seperti Read More......
6. Semuanya berlalu... Julius Caesar Daun maple yang lembut dengan lemah lembut dan gemetar naik tertiup angin dan jatuh lagi di tanah yang dingin. Dia sangat kesepian sehingga dia tidak peduli kemana nasib membawanya. Baik hangatnya sinar matahari yang lembut, maupun kesegaran musim semi di pagi yang dingin Baca Selengkapnya ......
7. Daun maple yang lembut dengan lemah lembut dan gemetar terangkat tertiup angin dan jatuh lagi ke tanah yang dingin. Dia sangat kesepian sehingga dia tidak peduli kemana nasib membawanya. Baik sinar hangat matahari yang lembut, maupun kesegaran musim semi di pagi yang dingin tidak lagi menyenangkannya. Ini Baca Selengkapnya......
8. Sastra Rusia dibedakan oleh kesuciannya yang luar biasa. Cinta, dalam benak orang Rusia dan penulis Rusia, pada dasarnya adalah perasaan spiritual. Bunin dalam “Sunstroke” secara mendasar memikirkan kembali tradisi ini. Baginya, perasaan yang tiba-tiba muncul di antara sesama pelancong secara acak di sebuah kapal ternyata begitu Read More......

Mereka bertemu di musim panas, di salah satu kapal Volga. Dia adalah seorang letnan, Dia adalah seorang wanita cantik, kecil, berkulit kecokelatan yang pulang dari Anapa.

“Aku benar-benar mabuk,” dia tertawa. - Sebenarnya, aku benar-benar gila. Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada.

Letnan itu mencium tangannya, dan jantungnya berdetak kencang.

Kapal uap mendekati dermaga, letnan memintanya untuk turun. Semenit kemudian mereka pergi ke hotel dan menyewa kamar yang besar tapi pengap. Begitu bujang menutup pintu di belakangnya, keduanya menyatu dalam ciuman yang begitu panik sehingga mereka kemudian mengingat momen ini selama bertahun-tahun: tidak ada satupun dari mereka yang pernah mengalami hal seperti ini.

Dan di pagi hari wanita kecil tanpa nama ini, yang dengan bercanda menyebut dirinya “orang asing yang cantik” dan “Putri Marya Morevna,” pergi. Meskipun hampir tidak bisa tidur di malam hari, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun, sedikit malu, masih sederhana, ceria, dan sudah masuk akal: dia meminta letnan untuk tinggal sampai kapal berikutnya.

Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...

Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah setuju dengannya, membawanya ke dermaga, menempatkannya di kapal dan menciumnya di geladak di depan semua orang.

Dia dengan mudah dan tanpa beban kembali ke hotel, tetapi ruangan itu tampak berbeda bagi letnan. Masih penuh - dan kosong. Hati sang letnan tiba-tiba berkontraksi dengan kelembutan sehingga dia tidak memiliki kekuatan untuk melihat tempat tidur yang belum dirapikan - dan dia menutupinya dengan layar. Menurutnya “petualangan jalanan” yang manis ini telah berakhir. Dia tidak bisa “datang ke kota ini, tempat suaminya, putrinya yang berusia tiga tahun, dan secara umum seluruh kehidupan sehari-harinya berada.”

Pemikiran ini mengherankannya. Dia merasakan kesakitan dan ketidakbergunaan seluruh kehidupan masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa. Letnan mulai percaya bahwa ini benar-benar "sengatan matahari" dan tidak tahu "bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini."

Sang letnan pergi ke pasar, ke katedral, lalu berputar-putar lama di sekitar taman yang ditinggalkan, tetapi dia tidak menemukan kedamaian dan pembebasan dari perasaan tak diundang ini di mana pun.

Betapa liar, betapa absurdnya segala sesuatu yang terjadi sehari-hari, biasa saja, ketika hati dikejutkan oleh “sengatan matahari” yang mengerikan ini, terlalu banyak cinta, terlalu banyak kebahagiaan.

Kembali ke hotel, letnan memesan makan siang. Semuanya baik-baik saja, tetapi dia tahu bahwa dia akan mati besok tanpa ragu-ragu jika secara ajaib dimungkinkan untuk mengembalikan "orang asing yang cantik" itu dan membuktikan betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya. Dia tidak tahu kenapa, tapi ini lebih penting baginya daripada kehidupan.

Menyadari bahwa tidak mungkin untuk menghilangkan cinta yang tak terduga ini, sang letnan dengan tegas pergi ke kantor pos dengan telegram yang sudah ditulis, tetapi berhenti di kantor pos dengan ngeri - dia tidak tahu nama belakang atau nama depannya! Letnan kembali ke hotel dalam keadaan hancur, berbaring di tempat tidur, menutup matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya, dan akhirnya tertidur.

Letnan bangun di malam hari. Kemarin dan pagi ini dikenangnya sebagai masa lalu yang jauh. Dia bangun, mandi, minum teh dengan lemon untuk waktu yang lama, membayar kamarnya dan pergi ke dermaga.

Kapal berangkat pada malam hari. Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.

Cerita ini pertama kali diterbitkan pada tahun 1926. Kisah cinta singkat yang terjadi antara sang letnan dan seorang wanita muda yang kembali dari liburan di selatan memaksa mereka untuk memilih apakah akan memutuskan hubungan atau melanjutkan. Ringkasan cerita Bunin "Sunstroke" akan membantu Anda memahaminya alur cerita karya di mana penulis mencoba memusatkan perhatian pembaca. Setelah menentukan pilihan, kaum muda melewatkan hal utama dalam hidup - cinta, yang hanya diberikan kepada segelintir orang terpilih.

Karakter utama

• Letnan
• Wanita muda– orang asing cantik dalam perjalanan pulang setelah berlibur di selatan.

Sepasang suami istri yang menarik berdiri di geladak, bersandar di pagar kapal. Seorang wanita muda dan cantik jelas sedang menggoda sang letnan. Dia menghabiskan sebulan penuh di pantai Anapa. Beristirahat, kecokelatan, dia memberi isyarat. Sang letnan, sambil mencium tangannya, merasakan jantungnya berdetak kencang karena kegembiraan.

Mendengar lamaran dari seorang kenalan baru untuk pergi ke darat sekarang merupakan kejutan baginya. Sebuah dermaga tampak di depan. Mengejutkan dirinya sendiri, wanita itu memutuskan untuk menyerah pada momen kelemahannya. Sebuah taksi melaju melalui jalan-jalan kota kecil di distrik Rusia langsung menuju hotel. Begitu bujang menutup pintu kamar di belakangnya, mereka bergegas menuju satu sama lain, tercekik dalam ciuman. Bertahun-tahun kemudian mereka akan mengingat momen ini. Mereka belum pernah mengalami sensasi seperti itu seumur hidup mereka.

Keesokan paginya, tamu malam itu tidak merasa malu. Wanita itu sadar akan apa yang terjadi pada malam hari. Dia meminta letnan untuk menunggu kapal berikutnya. Mereka tidak seharusnya terlihat bersama. Segala sesuatu yang terjadi di antara mereka tampak seperti sengatan matahari, sekejap. Letnan itu tidak membantah. Dia mengantarku ke dermaga, menaikkanku ke kapal, dan menciumku selamat tinggal.

Kembali ke kamarnya, sang letnan benar-benar merasakan betapa dia merindukan orang asing misterius itu. Kesepian dan rasa sakit melanda. Dia ingat semuanya. Aroma coklat kecokelatan, badan kuat, suara ceria. Dia tidak mengerti apa yang terjadi padanya. Sepertinya tidak ada hal istimewa yang terjadi, tapi kenapa begitu menyakitkan?

Untuk melepaskan diri dari kenangan menyakitkan, sang letnan memutuskan untuk berjalan-jalan keliling kota. Sebuah pasar, katedral, taman kecil yang terabaikan. Tidak ada yang membantu. Dia memahami dengan jelas bahwa hatinya selamanya dipengaruhi oleh "sengatan matahari", cinta yang besar, kebahagiaan yang luar biasa. Dia akan mati tanpa berpikir dua kali untuk membawanya kembali bahkan untuk satu hari.

Saya kembali ke hotel dengan kelelahan. Satu-satunya pengingat akan kunjungan tamu malam itu adalah jepit rambut yang terlupakan di meja malam. Berbaring di tempat tidur, dengan tangan di belakang kepala, sang letnan menatap tajam ke depannya. Air mata mengalir dari mata pria itu. Saya berhasil tertidur hanya di pagi hari.

Sopir taksi yang sama yang membawa letnan ke hotel membawanya ke dermaga. Duduk di bawah kanopi di geladak, pria itu merasa sepuluh tahun lebih tua.

Kelengar kena matahari

Mereka bertemu di musim panas, di salah satu kapal Volga. Dia adalah seorang letnan, Dia adalah seorang wanita kecil yang cantik dan berkulit kecokelatan (dia bilang dia datang dari Anapa). “…Aku benar-benar mabuk,” dia tertawa. - Sebenarnya, aku benar-benar gila. Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada.” Letnan itu mencium tangannya, dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kesedihan...

Kapal uap itu mendekati dermaga, sang letnan bergumam memohon: "Ayo turun..." Dan semenit kemudian mereka turun, naik taksi berdebu ke hotel dan masuk ke sebuah ruangan yang besar tapi sangat pengap. Dan begitu pelayan itu menutup pintu di belakangnya, keduanya tercekik begitu keras dalam ciuman itu sehingga mereka mengingat momen ini selama bertahun-tahun kemudian: tidak satu pun dari mereka yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Dan di pagi hari dia pergi, dia, seorang wanita kecil tanpa nama, dengan bercanda menyebut dirinya "orang asing yang cantik", "Putri Marya Morevna". Di pagi hari, meski hampir tidak bisa tidur di malam hari, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun, sedikit malu, masih sederhana, ceria, dan - sudah masuk akal:

“Anda harus tinggal sampai kapal berikutnya tiba,” katanya. - Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Seolah-olah gerhana telah menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...” Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya, membawanya ke dermaga, memasukkannya ke dalam kapal dan menciumnya. di dek di depan semua orang.

Dia kembali ke hotel dengan mudah dan tanpa beban. Tapi ada sesuatu yang berubah. Ruangan itu tampak berbeda. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dalam kelembutan sehingga dia bergegas menyalakan rokok dan berjalan mondar-mandir di sekitar ruangan beberapa kali.

Tidak ada kekuatan untuk melihat tempat tidur yang belum dirapikan - dan dia menutupinya dengan layar: “Nah, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! - dia pikir. “Dan maafkan aku, dan selamanya, selamanya... Lagipula, tanpa alasan yang jelas, aku tidak bisa datang ke kota ini, di mana suaminya, putrinya yang berusia tiga tahun, dan secara umum seluruh kehidupan sehari-harinya berada !”

Dan pemikiran ini terlintas di benaknya. Dia merasakan kesakitan dan kesia-siaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

“Ada apa denganku? Tampaknya ini bukan pertama kalinya - dan sekarang... Apa yang istimewa dari itu? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Bagaimana aku bisa menghabiskan sepanjang hari tanpa dia di pedalaman ini?” Dia masih ingat semuanya, tapi sekarang yang utama adalah perasaan yang benar-benar baru dan tidak bisa dipahami, yang tidak ada saat mereka bersama, yang bahkan tidak bisa dia bayangkan ketika memulai seorang kenalan yang lucu. Perasaan yang tidak ada seorang pun yang perlu diceritakan sekarang. Dan bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini?...

Penting untuk melarikan diri, menyibukkan diri dengan sesuatu, pergi ke suatu tempat. Dia pergi ke pasar. Tapi di pasar semuanya begitu bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari sana. Saya pergi ke katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, dengan rasa kewajiban terpenuhi, lalu berjalan lama di sekitar taman kecil yang terbengkalai: “Bagaimana Anda bisa hidup damai dan secara umum sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? - dia pikir. “Betapa liar, betapa absurdnya segala sesuatu yang terjadi setiap hari, biasa saja, ketika hati dikejutkan oleh “sengatan matahari” yang mengerikan ini, terlalu banyak cinta, terlalu banyak kebahagiaan!”

Kembali ke hotel, letnan pergi ke ruang makan dan memesan makan siang. Semuanya baik-baik saja, tapi dia tahu bahwa dia akan mati besok tanpa ragu-ragu, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, memberitahunya, membuktikan betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Mengapa? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.

Apa yang harus dilakukan sekarang ketika tidak mungkin lagi menghilangkan cinta tak terduga ini? Letnan itu berdiri dan dengan tegas pergi ke kantor pos dengan kalimat telegram yang sudah disiapkan, tetapi berhenti di kantor pos dengan ngeri - dia tidak tahu nama belakang atau nama depannya! Dan kota itu, panas, cerah, penuh kegembiraan, sangat mengingatkan Anapa sehingga sang letnan, dengan kepala tertunduk, terhuyung-huyung dan tersandung, berjalan kembali.

Dia kembali ke hotel dengan kekalahan total. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut yang terlupakan tergeletak di meja malam! Dia berbaring di tempat tidur, berbaring dengan tangan di belakang kepala dan menatap ke depannya, lalu dia mengatupkan giginya, memejamkan mata, merasakan air mata mengalir di pipinya, dan akhirnya tertidur...

Saat sang letnan terbangun, matahari sore sudah menguning di balik tirai, dan kemarin dan pagi ini teringat seolah-olah sepuluh tahun yang lalu. Dia bangun, mandi, minum teh dengan lemon dalam waktu lama, membayar tagihan, naik taksi dan pergi ke dermaga.

Saat kapal berlayar, malam musim panas sudah berwarna biru di atas Volga. Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.

Ivan Alekseevich Bunin

"Kelengar kena matahari"

Mereka bertemu di musim panas, di salah satu kapal Volga. Dia adalah seorang letnan, Dia adalah seorang wanita kecil yang cantik dan berkulit kecokelatan (dia bilang dia datang dari Anapa). “…Aku benar-benar mabuk,” dia tertawa. “Sebenarnya, aku sudah benar-benar gila.” Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada.” Letnan itu mencium tangannya, dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kesedihan...

Kapal uap itu mendekati dermaga, sang letnan bergumam memohon: "Ayo turun..." Dan semenit kemudian mereka turun, naik kereta berdebu ke hotel, masuk ke sebuah ruangan besar tapi sangat pengap. Dan begitu pelayan itu menutup pintu di belakangnya, keduanya tercekik begitu keras dalam ciuman itu sehingga mereka mengingat momen ini selama bertahun-tahun kemudian: tidak satu pun dari mereka yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.

Dan di pagi hari dia pergi, dia, seorang wanita kecil tanpa nama, dengan bercanda menyebut dirinya "orang asing yang cantik", "Putri Marya Morevna". Di pagi hari, meski hampir tidak bisa tidur di malam hari, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun, sedikit malu, masih sederhana, ceria, dan sudah masuk akal: “Kamu harus tetap di sini sampai kapal berikutnya,” katanya. “Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur.” Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Seolah-olah gerhana telah menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...” Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya, membawanya ke dermaga, memasukkannya ke dalam kapal dan menciumnya. di dek di depan semua orang.

Dia kembali ke hotel dengan mudah dan tanpa beban. Tapi ada sesuatu yang berubah. Ruangan itu tampak berbeda. Ruangan itu masih penuh dengannya—dan kosong. Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dalam kelembutan sehingga dia bergegas menyalakan rokok dan berjalan mondar-mandir di sekitar ruangan beberapa kali. Tidak ada kekuatan untuk melihat tempat tidur yang belum dirapikan - dan dia menutupinya dengan layar: “Nah, itulah akhir dari “petualangan jalanan” ini! - dia pikir. “Dan maafkan aku, dan selamanya, selamanya... Lagipula, tanpa alasan yang jelas, aku tidak bisa datang ke kota ini, di mana suaminya, putrinya yang berusia tiga tahun, dan secara umum seluruh kehidupan sehari-harinya berada !” Dan pemikiran ini terlintas di benaknya. Dia merasakan kesakitan dan kesia-siaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.

“Ada apa denganku? Tampaknya ini bukan pertama kalinya - dan sekarang... Apa yang istimewa dari itu? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Bagaimana aku bisa menghabiskan sepanjang hari tanpa dia di pedalaman ini?” Dia masih ingat semuanya, tapi sekarang yang utama adalah perasaan yang benar-benar baru dan tidak bisa dipahami, yang tidak ada saat mereka bersama, yang bahkan tidak bisa dia bayangkan ketika memulai seorang kenalan yang lucu. Perasaan yang tidak ada seorang pun yang perlu diceritakan sekarang. Dan bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini...

Penting untuk melarikan diri, menyibukkan diri dengan sesuatu, pergi ke suatu tempat. Dia pergi ke pasar. Tapi di pasar semuanya begitu bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari sana. Saya pergi ke katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, dengan rasa kewajiban terpenuhi, lalu berjalan lama di sekitar taman kecil yang terbengkalai: “Bagaimana Anda bisa hidup damai dan secara umum sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? - dia pikir. “Betapa liar, betapa absurdnya segala sesuatu yang terjadi setiap hari, biasa saja, ketika hati dikejutkan oleh “sengatan matahari” yang mengerikan ini, terlalu banyak cinta, terlalu banyak kebahagiaan!”

Kembali ke hotel, letnan pergi ke ruang makan dan memesan makan siang. Semuanya baik-baik saja, tapi dia tahu bahwa dia akan mati besok tanpa ragu-ragu, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, memberitahunya, membuktikan betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Kenapa? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.

Apa yang harus dilakukan sekarang ketika tidak mungkin lagi menghilangkan cinta tak terduga ini? Letnan itu berdiri dan dengan tegas pergi ke kantor pos dengan kalimat telegram yang sudah disiapkan, tetapi berhenti di kantor pos dengan ngeri - dia tidak tahu nama belakangnya atau nama depannya! Dan kota itu, panas, cerah, penuh kegembiraan, sangat mengingatkan Anapa sehingga sang letnan, dengan kepala tertunduk, terhuyung-huyung dan tersandung, berjalan kembali.

Dia kembali ke hotel dengan kekalahan total. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut yang terlupakan tergeletak di meja malam! Dia berbaring di tempat tidur, berbaring dengan tangan di belakang kepala dan melihat ke depan dengan penuh perhatian, lalu dia mengatupkan giginya, menutup matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya, dan akhirnya tertidur...

Saat sang letnan terbangun, matahari sore sudah menguning di balik tirai, dan kemarin dan pagi ini teringat seolah-olah sepuluh tahun yang lalu. Dia bangun, mandi, minum teh dengan lemon dalam waktu lama, membayar tagihan, naik taksi dan pergi ke dermaga.

Saat kapal berlayar, malam musim panas sudah berwarna biru di atas Volga. Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua. Diceritakan kembali Natalya Bubnova

Esai