Orwell 1984 membaca cetakan besar online. Baca buku "1984" online selengkapnya - George Orwell - Buku Saya. Ketidaktahuan adalah kekuatan

Bagian pertama

Saat itu hari yang dingin dan cerah di bulan April, dan jam menunjukkan pukul tiga belas. Membenamkan dagunya di dada untuk menghindari angin jahat, Winston Smith buru-buru menyelinap melalui pintu kaca gedung apartemen Pobeda, namun masih membiarkan angin puyuh debu berbutir masuk.

Lobi berbau kubis rebus dan permadani tua. Di seberang pintu masuk di dinding tergantung poster berwarna, terlalu besar untuk ruangan itu. Poster itu menggambarkan wajah besar, lebarnya lebih dari satu meter, - wajah seorang pria berusia sekitar empat puluh lima tahun, berkumis hitam tebal, kasar, namun menarik secara maskulin. Winston menuju tangga. Tidak ada gunanya pergi ke lift. Dia bahkan masuk waktu yang lebih baik jarang berfungsi, dan sekarang, pada siang hari, listrik mati total. Rezim ekonomi sedang berlaku - mereka sedang mempersiapkan Pekan Kebencian. Winston harus mengatasi tujuh pawai; dia berusia empat puluhan, dia menderita tukak varises di atas pergelangan kakinya: dia bangkit perlahan dan berhenti beberapa kali untuk beristirahat. Di setiap pendaratan, wajah yang sama muncul dari dinding. Potret itu dibuat sedemikian rupa sehingga kemanapun Anda pergi, mata Anda tidak akan membiarkan Anda pergi. KAKAK BESAR MELIHATMU,” bunyi keterangannya.

Di apartemen, sebuah suara yang kaya mengatakan sesuatu tentang produksi besi cor dan membacakan angka-angka. Suara itu berasal dari pelat logam lonjong yang tertanam di dinding kanan, mirip cermin keruh. Winston memutar kenop, suaranya melemah, namun ucapannya masih terdengar jelas. Perangkat ini dapat diredupkan (disebut teleskrin), tetapi tidak mungkin untuk mematikannya sepenuhnya. Winston pergi ke jendela; seorang pria yang pendek dan lemah, dia tampak lebih lemah dalam seragam biru seorang anggota partai. Rambutnya benar-benar pirang, dan wajahnya yang kemerahan terkelupas karena sabun jelek, pisau tumpul, dan dinginnya musim dingin yang baru saja berakhir.

Dunia luar, di balik jendela yang tertutup, bernafas dingin. Angin memutar debu dan potongan kertas menjadi spiral; dan meskipun matahari bersinar dan langit sangat biru, segala sesuatu di kota tampak tidak berwarna - kecuali poster yang dipasang di mana-mana. Wajah si kumis hitam menatap dari segala sudut yang terlihat. Dari rumah seberang juga. KAKAK BESAR MELIHATMU, kata keterangannya, dan mata gelap menatap mata Winston. Di bawah, di atas trotoar, sebuah poster dengan sudut sobek berkibar tertiup angin, kini bersembunyi, kini menampakkan satu kata: ANGSOCI. Di kejauhan, sebuah helikopter meluncur di antara atap, melayang sejenak seperti lalat mayat, dan terbang melengkung. Itu adalah patroli polisi yang melihat ke jendela orang. Tapi patroli itu tidak masuk hitungan. Hanya pemikiran polisi yang dihitung.

Di belakang Winston, suara dari teleskrin masih berceloteh tentang peleburan besi dan melampaui rencana tiga tahun kesembilan. Teleskrin berfungsi untuk penerimaan dan transmisi. Dia menangkap setiap kata, jika diucapkan dengan bisikan yang tidak terlalu pelan; Terlebih lagi, selama Winston tetap berada dalam bidang pandang lempeng awan, dia tidak hanya terdengar, tetapi juga terlihat. Tentu saja, tidak ada yang tahu apakah dia sedang diawasi atau tidak. Seberapa sering dan pada jadwal apa polisi berpikir terhubung ke kabel Anda - orang hanya bisa menebaknya. Mungkin saja mereka mengawasi semua orang - dan sepanjang waktu. Bagaimanapun, mereka dapat terhubung kapan saja. Anda harus hidup - dan Anda hidup, karena kebiasaan, yang berubah menjadi naluri - dengan pengetahuan bahwa setiap kata-kata Anda didengar dan setiap gerakan Anda, sampai lampu padam, diawasi.

Winston tetap membelakangi teleskrin. Lebih aman begini; meskipun – dia tahu ini – punggungnya juga menyerah. Satu kilometer dari jendelanya, gedung putih Kementerian Kebenaran, tempat kerjanya, menjulang tinggi di atas kota yang kotor. Ini dia, pikir Winston dengan sedikit rasa jijik, ini dia, London, kota utama Landasan Udara I, provinsi terpadat ketiga di negara bagian Oseania. Dia menoleh ke masa kecilnya dan mencoba mengingat apakah London selalu seperti ini. Apakah barisan rumah-rumah bobrok abad ke-19, ditopang dengan kayu gelondongan, dengan jendela-jendela yang ditambal dengan karton, atap tambal sulam, dinding-dinding taman depan yang mabuk, selalu terbentang ke kejauhan? Dan pembukaan lahan akibat pemboman, di mana debu pualam menggulung dan rumput api memanjat tumpukan puing; dan lahan kosong yang luas di mana bom memberi jalan bagi seluruh keluarga jamur yang terdiri dari gubuk-gubuk papan jelek yang tampak seperti kandang ayam? Tapi - sia-sia, dia tidak bisa mengingatnya; tidak ada yang tersisa dari masa kanak-kanak kecuali adegan-adegan yang terang benderang, tanpa latar belakang dan seringkali tidak dapat dipahami.

Kementerian Kebenaran - dalam Newspeak MiniPrav - sangat berbeda dari segala sesuatu yang ada di sekitarnya. Bangunan piramida raksasa ini, berkilau dengan beton putih, menjulang tinggi, langkan demi langkan, hingga ketinggian tiga ratus meter. Dari jendelanya, Winston dapat membaca tiga slogan partai yang ditulis dengan huruf elegan di fasad putih:

Menurut rumor yang beredar, Kementerian Kebenaran memiliki tiga ribu kantor di atas permukaan bumi dan sistem akar yang sesuai di kedalaman. Hanya ada tiga bangunan lain dengan jenis dan ukuran ini di berbagai wilayah London. Mereka menjulang tinggi di atas kota sehingga dari atap bangunan tempat tinggal Pobeda orang bisa melihat keempatnya sekaligus. Mereka menampung empat kementerian, seluruh aparatur negara: Kementerian Kebenaran, yang bertanggung jawab atas informasi, pendidikan, rekreasi dan seni; Kementerian Perdamaian, yang bertanggung jawab atas perang; Kementerian Cinta, yang bertugas menjaga ketertiban, dan Kementerian Kelimpahan, yang bertanggung jawab atas perekonomian. Dalam Newspeak: miniprav, miniworld, minilove dan miniso.

Kementerian Cinta menginspirasi rasa takut. Tidak ada jendela di gedung itu. Winston tidak pernah melewati ambang pintunya, tidak pernah mendekatinya lebih dari setengah kilometer. Dimungkinkan untuk sampai ke sana hanya untuk urusan resmi, dan itupun setelah melewati seluruh labirin kawat berduri, pintu baja dan sarang senapan mesin yang disamarkan. Bahkan jalan-jalan menuju lingkar luar pagar dipatroli oleh penjaga berseragam hitam berwajah gorila yang bersenjatakan tongkat bersendi.

Winston berbalik tajam. Dia menunjukkan ekspresi optimisme yang tenang di wajahnya, paling tepat di depan teleskrin, dan berjalan ke ujung lain ruangan, ke dapur kecil. Setelah meninggalkan pelayanan pada jam itu, dia mengorbankan makan siang di ruang makan, dan tidak ada makanan di rumah - kecuali sepotong roti hitam, yang harus disimpan sampai besok pagi. Dia mengambil dari rak sebotol cairan tak berwarna dengan label putih sederhana: "Victory Gin." Ginnya berbau tidak sedap dan berminyak, seperti vodka beras Cina. Winston menuangkan secangkir hampir penuh, mengumpulkan keberaniannya dan menelannya seperti obat.

Wajahnya langsung memerah dan air mata mengalir dari matanya. Minumannya seperti asam sendawa; Apalagi setelah menyesapnya, punggung Anda terasa seperti dipukul dengan pentungan karet. Namun tak lama kemudian rasa panas di perut mereda, dan dunia mulai terlihat lebih ceria. Dia mengeluarkan sebatang rokok dari bungkusnya yang kusut berlabel “Rokok Kemenangan,” tanpa sadar memegangnya secara vertikal, menyebabkan semua tembakau di dalam rokok itu tumpah ke lantai. Winston lebih berhati-hati dengan yang berikutnya. Dia kembali ke kamar dan duduk di meja di sebelah kiri teleskrin. Dari laci meja dia mengeluarkan pena, sebotol tinta, dan buku catatan tebal dengan punggung merah dan jilid marmer.

Entah kenapa, teleskrin di dalam ruangan tidak dipasang seperti biasanya. Itu tidak ditempatkan di dinding ujung, sehingga bisa menghadap ke seluruh ruangan, tetapi di dinding yang panjang, di seberang jendela. Di sampingnya ada ceruk dangkal, mungkin dimaksudkan untuk rak buku, tempat Winston sekarang duduk. Setelah duduk lebih dalam di dalamnya, dia ternyata tidak dapat diakses oleh teleskrin, atau lebih tepatnya, tidak terlihat. Tentu saja, mereka dapat mengupingnya, tetapi mereka tidak dapat mengawasinya saat dia duduk di sana. Tata letak ruangan yang agak tidak biasa ini mungkin memberinya ide untuk melakukan apa yang akan dia lakukan sekarang.

Namun selain itu, buku bersampul marmer itu menginspirasi saya. Buku itu luar biasa indahnya. Kertas krem ​​​​halus sedikit menguning karena usia - kertas seperti itu belum diproduksi selama empat puluh tahun, atau bahkan lebih. Winston curiga buku itu lebih tua lagi. Dia melihatnya di jendela pedagang barang rongsokan di daerah kumuh (dia sudah lupa di mana tepatnya) dan sangat ingin membelinya. Anggota partai tidak boleh pergi ke toko biasa (ini disebut “membeli barang di pasar bebas”), namun larangan tersebut sering kali dilanggar: banyak barang, seperti tali sepatu dan silet, tidak dapat diperoleh dengan cara lain. Winston segera melihat sekeliling, masuk ke toko dan membeli buku seharga dua dolar lima puluh. Kenapa - dia sendiri belum tahu. Dia diam-diam membawanya pulang dalam tas kerja. Meski kosong, itu membahayakan pemiliknya.

Sekarang dia bermaksud membuat buku harian. Ini bukanlah tindakan ilegal (tidak ada yang ilegal sama sekali, karena tidak ada undang-undang lagi), tetapi jika buku harian itu ditemukan, Winston akan menghadapi kematian atau, paling banter, dua puluh lima tahun di kamp kerja paksa. Winston memasukkan ujung pena ke dalam pena dan menjilatnya untuk menghilangkan minyaknya. Pena adalah instrumen kuno, bahkan jarang digunakan untuk membuat tanda tangan, dan Winston mendapatkannya secara diam-diam dan bukannya tanpa kesulitan: kertas krem ​​​​yang indah ini, menurutnya, pantas untuk ditulis dengan tinta asli, dan tidak dicoret dengan tinta. pensil tinta. Sebenarnya dia tidak terbiasa menulis dengan tangannya. Kecuali untuk nada terpendek, dia mendiktekan semuanya ke dalam penulis pidato, tapi di sini, tentu saja, dikte tidak cocok. Dia mencelupkan penanya dan ragu-ragu. Perutnya menegang. Menyentuhkan pena ke kertas adalah langkah yang tidak bisa dibatalkan. Dalam surat-surat kecil dan kikuk dia menulis:

Dan dia bersandar. Dia diliputi oleh perasaan tidak berdaya. Pertama-tama, dia tidak tahu apakah benar tahun itu tahun 1984. Tentang ini - tidak diragukan lagi: dia hampir yakin bahwa dia berusia 39 tahun, dan dia lahir pada tahun 1944 atau 45; tetapi sekarang tidak mungkin untuk menetapkan tanggal mana pun dengan lebih tepat dibandingkan dengan kesalahan satu atau dua tahun.

Dan untuk siapa, dia tiba-tiba menjadi bingung, apakah buku harian ini ditulis? Untuk kedepannya, bagi yang belum lahir. Pikirannya berputar-putar pada tanggal meragukan yang tertulis di kertas itu, dan tiba-tiba terlintas kata berpikir ganda di Newspeak. Dan untuk pertama kalinya skala penuh dari usahanya terlihat olehnya. Bagaimana cara berkomunikasi dengan masa depan? Hal ini pada dasarnya tidak mungkin. Entah hari esok akan sama dengan hari ini dan tidak ada yang akan mendengarkannya, atau akan berbeda, dan kesulitan Winston tidak akan memberi tahu dia apa pun.

Winston duduk menatap kertas itu dengan tatapan kosong. Musik militer yang keras terdengar dari teleskrin. Anehnya: dia tidak hanya kehilangan kemampuan untuk mengungkapkan pikirannya, tetapi bahkan lupa apa yang ingin dia katakan. Sudah berapa minggu dia mempersiapkan momen ini, dan tidak pernah terpikir olehnya bahwa itu membutuhkan lebih dari sekedar keberanian. Tulis saja - mana yang lebih mudah? Tuliskan di atas kertas monolog cemas tak berujung yang telah terngiang-ngiang di kepalanya selama bertahun-tahun. Dan bahkan monolog ini pun mengering. Dan borok di atas pergelangan kaki saya terasa gatal tak tertahankan. Dia takut menggaruk kakinya - ini selalu menyebabkan peradangan. Detik demi detik terus berlalu. Hanya putihnya kertas itu, rasa gatal di atas pergelangan kakinya, musik yang menggelegar, dan sedikit dengungan di kepalanya – itulah yang dirasakan indranya sekarang.

Dan tiba-tiba dia mulai menulis - hanya karena panik, samar-samar menyadari bahwa dia datang dari bawah penanya. Manik-manik, tetapi garis-garis kikuk yang kekanak-kanakan merayap ke atas dan ke bawah lembaran, pertama-tama kehilangan huruf kapital dan kemudian titik.

4 April 1984. Kemarin di bioskop. Benar-benar film perang. Satu hal yang sangat bagus, di suatu tempat di Laut Mediterania, sebuah kapal berisi pengungsi sedang dibom. Publik dibuat terhibur dengan rekaman seorang pria berbadan besar dan gemuk yang mencoba berenang menjauh dan dikejar oleh helikopter. Pertama kita lihat bagaimana dia terjatuh seperti lumba-lumba di dalam air, lalu kita melihatnya dari helikopter melalui pemandangan, lalu dia penuh lubang dan laut di sekitarnya berwarna merah muda dan langsung tenggelam seolah-olah dia baru saja masuk ke dalam air. lubang-lubang itu. Saat dia turun ke bawah, penonton tertawa. Kemudian sebuah perahu penuh anak-anak dan sebuah helikopter melayang di atasnya. Di sana, di haluan, duduk seorang wanita paruh baya yang tampak seperti seorang Yahudi, dan di pelukannya ada seorang anak laki-laki berusia sekitar tiga tahun. Anak laki-laki itu berteriak ketakutan dan menyembunyikan kepalanya di dadanya seolah-olah dia ingin memasukkan dirinya ke dalam dirinya, dan dia menenangkannya dan menutupinya dengan tangannya, meskipun dia sendiri membiru karena ketakutan. Sepanjang waktu dia berusaha menutupinya dengan tangannya dengan lebih baik, seolah-olah dia bisa melindunginya dari peluru. Kemudian helikopter menjatuhkan bom seberat 20 kilogram ke arah mereka, terjadi ledakan dahsyat dan perahu hancur berkeping-keping. Kemudian gambar indah dari tangan seorang anak yang terbang ke atas, langsung ke langit, mungkin difilmkan dari kaca hidung helikopter dan di barisan partai mereka bertepuk tangan dengan keras, tetapi di tempat kaum prolet duduk, seorang wanita mengangkat skandal dan berteriak bahwa ini tidak boleh diperlihatkan di depan anak-anak, mana yang cocok, mana yang cocok di depan anak-anak dan membuat keributan sampai polisi mengeluarkannya, mereka tidak mengeluarkannya, kecil kemungkinannya mereka akan melakukannya apa pun padanya, Anda tidak pernah tahu apa yang dikatakan kaum pro, reaksi khas pro-cinta tidak ada yang memperhatikan ini...

Winston berhenti menulis, sebagian karena tangannya kram. Dia sendiri tidak mengerti mengapa dia mengungkapkan omong kosong ini di atas kertas. Namun yang mengherankan adalah ketika dia sedang menggerakkan penanya, kejadian yang sama sekali berbeda masih tersimpan dalam ingatannya, sedemikian rupa sehingga Anda dapat menuliskannya sekarang. Menjadi jelas baginya bahwa karena kejadian ini dia tiba-tiba memutuskan untuk pulang dan membuat buku harian hari ini.

Itu terjadi pada pagi hari di kementerian - jika kita bisa mengatakan "terjadi" tentang nebula semacam itu.

Saat itu mendekati pukul sebelas, dan di departemen pencatatan tempat Winston bekerja, para karyawan mengeluarkan kursi dari bilik mereka dan menempatkannya di tengah aula di depan layar televisi besar - berkumpul selama dua menit kebencian. Winston bersiap untuk mengambil tempatnya di barisan tengah, dan kemudian dua orang lagi tiba-tiba muncul: wajah-wajah yang familiar, tetapi dia tidak perlu berbicara dengan mereka. Dia sering bertemu gadis itu di koridor. Dia tidak tahu namanya, hanya mengetahui bahwa dia bekerja di departemen sastra. Dilihat dari fakta bahwa dia kadang-kadang melihatnya dengan kunci pas dan tangan berminyak, dia sedang memperbaiki salah satu mesin penulis novel. Dia berbintik-bintik, dengan rambut hitam tebal, berusia sekitar dua puluh tujuh tahun; dia berperilaku percaya diri dan bergerak cepat dan atletis. Selempang merah tua - lambang Persatuan Pemuda Anti-Seks - dililitkan erat beberapa kali di pinggang terusan, menonjolkan pinggul yang curam. Winston tidak menyukainya pada pandangan pertama. Dan dia tahu alasannya. Dia memancarkan semangat lapangan hoki, renang dingin, tamasya wisata, dan ortodoksi umum. Dia tidak menyukai hampir semua wanita, terutama yang muda dan cantik. Perempuan, dan generasi muda, merupakan penganut partai yang paling fanatik, pemakan slogan-slogan, mata-mata, dan pencium ajaran sesat. Dan yang satu ini menurutnya lebih berbahaya daripada yang lain. Suatu hari dia bertemu dengannya di koridor, melihat ke samping - seolah-olah dia telah menusuknya dengan tatapannya - dan ketakutan hitam merayapi jiwanya. Dia bahkan curiga bahwa dia bertugas di Polisi Pikiran. Namun, hal ini tidak mungkin terjadi. Meski begitu, setiap kali berada di dekatnya, Winston merasakan perasaan tidak enak, bercampur permusuhan dan ketakutan.

Pada saat yang sama dengan wanita itu, O'Brien, seorang anggota Partai Dalam, yang menduduki posisi tinggi dan terpencil sehingga Winston hanya memiliki gambaran samar-samar tentangnya, masuk.Melihat terusan hitam seorang anggota Partai Inner Party, orang-orang yang duduk di depan teleskrin terdiam sesaat, O'Brien adalah seorang pria jangkung kekar dengan leher tebal dan wajah kasar mengejek. Meski berpenampilan mengancam, ia bukannya tanpa pesona. Dia punya kebiasaan menyesuaikan kacamata di hidungnya, dan dalam gerakan khas ini ada sesuatu yang anehnya melucuti senjata, sesuatu yang sangat cerdas. Seorang bangsawan abad kedelapan belas menawarkan kotak tembakaunya—itulah yang terlintas dalam pikiran seseorang yang masih mampu berpikir dalam perbandingan seperti itu. Selama sepuluh tahun, Winston mungkin telah bertemu O'Brien belasan kali.Dia tertarik pada O'Brien, tetapi bukan hanya karena perbedaan antara pola asuh dan fisik petinju kelas berat yang membingungkan. Di lubuk hatinya yang paling dalam, Winston curiga - atau mungkin dia tidak curiga, tapi hanya berharap - bahwa O'Brien tidak sepenuhnya benar secara politik. Wajahnya menyiratkan pemikiran seperti itu. Tapi sekali lagi, mungkin saja itu bukan keraguan pada dogma. itu tertulis di wajahnya, tapi hanya kecerdasan. Dengan satu atau lain cara, dia memberikan kesan seorang pria yang dapat Anda ajak bicara - jika Anda dibiarkan sendirian bersamanya dan bersembunyi dari teleskrin. Winston tidak pernah mencoba memeriksa tebakan ini; dan itu bukan wewenangnya untuk melakukannya.O'Brien melihat jam tangan saya, melihat bahwa waktu sudah hampir pukul 11.00, dan memutuskan untuk tinggal selama dua menit dengan penuh kebencian di departemen dokumentasi. Dia duduk di sebelah Winston, dua kursi darinya. Di antara mereka ada seorang wanita kecil berkulit kemerahan yang bekerja di sebelah Winston. Wanita berambut hitam itu duduk tepat di belakangnya.

Dan kemudian suara lolongan dan gerinda yang menjijikkan keluar dari teleskrin besar di dinding - seolah-olah ada mesin mengerikan yang tidak diberi minyak telah diluncurkan. Suara itu membuat rambutku berdiri dan gigiku sakit. Kebencian telah dimulai.

Seperti biasa, musuh publik Emmanuel Goldstein muncul di layar. Penonton mencemooh. Wanita kecil dengan rambut kemerahan memekik ketakutan dan jijik. Goldstein, seorang murtad dan pemberontak, dahulu kala (sangat lama sekali sehingga tidak ada yang ingat kapan), adalah salah satu pemimpin partai, hampir setara dengan Big Brother sendiri, dan kemudian mengambil jalan kontra-revolusi. , dijatuhi hukuman eksekusi mati dan secara misterius melarikan diri dan menghilang. Program berdurasi dua menit itu berubah setiap hari, tetapi Goldstein selalu menjadi tokoh utama di dalamnya. Pengkhianat pertama, penghujat utama kemurnian partai. Dari teorinya tumbuh segala kejahatan terhadap partai, semua sabotase, pengkhianatan, ajaran sesat, penyimpangan. Tidak diketahui di mana dia masih tinggal dan melakukan penghasutan: mungkin di luar negeri, di bawah perlindungan tuan asingnya, atau mungkin - ada rumor seperti itu - di sini, di Oseania, di bawah tanah.

Winston merasa sulit bernapas. Wajah Goldstein selalu memberinya perasaan yang rumit dan menyakitkan. Wajah Yahudi yang kering dengan rambut abu-abu muda, janggut - wajah yang cerdas dan pada saat yang sama sangat menjijikkan; dan ada sesuatu yang pikun di hidung panjang bertulang rawan dengan kacamata yang meluncur turun hampir sampai ke ujung itu. Dia mirip domba, dan ada suara mengembik di suaranya. Seperti biasa, Goldstein menyerang doktrin partai dengan kejam; serangan-serangan itu begitu tidak masuk akal dan tidak masuk akal sehingga tidak akan menipu seorang anak pun, tetapi pada saat yang sama serangan-serangan itu bukannya tanpa keyakinan, dan pendengarnya mau tidak mau takut bahwa orang lain, yang kurang sadar dari dirinya, akan mempercayai Goldstein. Dia mencela Big Brother, dia mencela kediktatoran partai. Dia menuntut perdamaian segera dengan Eurasia, menyerukan kebebasan berbicara, kebebasan pers, kebebasan berkumpul, kebebasan berpikir; dia berteriak histeris bahwa revolusi telah dikhianati - dan semuanya dengan derai, dengan kata-kata majemuk, seolah-olah memparodikan gaya pembicara partai, bahkan dengan kata-kata Newspeak, dan dalam pidatonya kata-kata itu lebih sering muncul daripada pidato anggota partai mana pun. Dan sepanjang waktu, agar tidak ada keraguan tentang apa yang ada di balik kata-kata munafik Goldstein, barisan Eurasia yang tak ada habisnya berbaris di belakang wajahnya di layar: barisan demi barisan prajurit kekar dengan wajah Asia yang tenang melayang dari kedalaman ke permukaan dan menghilang, memberi jalan untuk persis sama. Gemerincing sepatu bot tentara yang tumpul dan terukur mengiringi suara mengembik Goldstein.

Kebencian dimulai sekitar tiga puluh detik yang lalu, dan separuh penonton tidak dapat lagi menahan seruan marah mereka. Sungguh tak tertahankan melihat wajah sombong dan malu-malu ini dan di baliknya kekuatan mengerikan dari pasukan Eurasia; selain itu, saat melihat Goldstein dan bahkan memikirkannya, ketakutan dan kemarahan muncul secara refleks. Kebencian terhadap negara ini lebih besar dibandingkan dengan Eurasia dan Asia Timur, karena ketika Oseania berperang dengan salah satu negara tersebut, biasanya negara tersebut berdamai dengan negara lain. Namun inilah yang mengejutkan: meskipun Goldstein dibenci dan dibenci oleh semua orang, bahkan setiap hari, namun ribuan kali sehari, ajarannya dibantah, dihancurkan, dihancurkan, diejek sebagai omong kosong yang menyedihkan, pengaruhnya tidak berkurang sama sekali. Setiap saat ada orang-orang bodoh baru yang menunggu dia merayu mereka. Tidak satu hari pun berlalu tanpa memikirkan polisi mengungkap mata-mata dan penyabot yang bertindak atas perintahnya. Dia memimpin pasukan bawah tanah dalam jumlah besar, sebuah jaringan konspirator yang berusaha menggulingkan sistem. Itu seharusnya disebut Persaudaraan. Ada juga bisikan-bisikan tentang sebuah buku yang mengerikan, kompilasi dari semua ajaran sesat - penulisnya adalah Goldstein, dan buku itu didistribusikan secara ilegal. Buku itu tidak memiliki judul. Dalam percakapan, hal itu disebutkan - jika disebutkan sama sekali - hanya sebagai sebuah buku. Namun hal seperti itu hanya diketahui melalui rumor yang tidak jelas. Anggota partai berusaha semaksimal mungkin untuk tidak membicarakan Ikhwanul atau bukunya.

Pada menit kedua, kebencian berubah menjadi kegilaan. Orang-orang melompat dan berteriak sekuat tenaga untuk meredam suara mengembik Goldstein yang tak tertahankan. Wanita kecil berambut kemerahan berubah menjadi merah tua dan membuka mulutnya seperti ikan di darat. Wajah berat O'Brien juga berubah menjadi ungu. Dia duduk tegak, dan dadanya yang kuat naik turun dan bergetar seolah ombak menerpanya. Gadis berambut hitam di belakang Winston berteriak: "Bajingan! Bajingan! Bajingan!" - dan kemudian dia mengambil kamus Newspeak yang berat dan melemparkannya ke teleskrin. Kamus itu mengenai hidung Goldstein dan terbang. Tapi suaranya tidak bisa dihancurkan. Di saat yang jelas, Winston menyadari bahwa dia sendiri yang berteriak bersama yang lain dan dengan marah menendang palang kursi. Mengerikan dalam dua menit Kebenciannya bukan karena Anda harus memainkan peran, tetapi karena Anda tidak bisa menjauh. Hanya tiga puluh detik - dan Anda tidak perlu lagi berpura-pura. Seolah-olah dari sebuah aliran listrik, geliat ketakutan dan dendam yang keji menyerang seluruh pertemuan, keinginan yang membara untuk membunuh, menyiksa, menghancurkan wajah dengan palu: orang-orang meringis dan menjerit, berubah menjadi orang gila. Pada saat yang sama, kemarahan itu bersifat abstrak dan tidak terarah , itu bisa diputar ke segala arah, seperti nyala obor. Dan tiba-tiba ternyata kebencian Winston tidak tertuju sepenuhnya pada Goldstein, tetapi sebaliknya, pada Big Brother, pada pesta, pada pemikiran polisi; pada saat-saat seperti itu hatinya bersama bidat yang kesepian dan diejek ini, satu-satunya penjaga kewarasan dan kebenaran di dunia kebohongan. Dan sedetik kemudian dia sudah menyatu dengan yang lain, dan semua yang mereka katakan tentang Goldstein tampak benar baginya. Kemudian rasa jijik rahasia terhadap Big Brother berubah menjadi pemujaan, dan Big Brother muncul di atas semua orang - pembela yang kebal dan tak kenal takut, berdiri seperti batu di hadapan gerombolan Asia, dan Goldstein, meskipun diasingkan dan tidak berdaya, meskipun ada keraguan bahwa dia masih hidup. , tampaknya adalah seorang penyihir jahat, yang mampu menghancurkan bangunan peradaban hanya dengan kekuatan suaranya.

Dan kadang-kadang mungkin, dengan berusaha keras, untuk secara sadar mengalihkan kebencian Anda terhadap objek ini atau itu. Dengan usaha sekuat tenaga, seperti mengangkat kepala dari bantal saat mimpi buruk, Winston mengalihkan kebenciannya dari wajah layar ke gadis berambut hitam di belakangnya. Gambar-gambar yang indah dan jelas terlintas dalam imajinasi saya. Dia akan memukulinya sampai mati dengan pentungan karet. Dia akan mengikatnya telanjang ke tiang dan menembaknya dengan anak panah, seperti Saint Sebastian. Dia akan memperkosamu dan pada kejang-kejang terakhir dia akan menggorok lehermu. Dan lebih jelas dari sebelumnya, dia mengerti mengapa dia membencinya. Karena muda, cantik dan tidak memiliki jenis kelamin; karena dia ingin tidur dengannya dan tidak akan pernah mencapainya; karena di pinggang tipisnya yang halus, seolah diciptakan untuk dipeluk, bukanlah tangannya, melainkan selempang merah tua ini, simbol kesucian yang militan.

Kebencian berakhir dengan kejang-kejang. Pidato Goldstein berubah menjadi suara mengembik alami, dan wajahnya sejenak digantikan oleh moncong domba. Kemudian wajah itu berubah menjadi seorang tentara Eurasia: besar dan mengerikan, dia mendatangi mereka, menembakkan senapan mesinnya, mengancam akan menembus permukaan layar - sehingga banyak yang mundur dari kursi mereka. Namun seketika mereka menghela nafas lega: sosok musuh dikaburkan oleh masuknya kepala Kakak Laki-Laki, berambut hitam, berkumis hitam, penuh kekuatan dan ketenangan misterius, begitu besar hingga memakan hampir seluruh layar. Tidak ada yang mendengar apa yang dikatakan Kakak. Hanya beberapa kata penyemangat, seperti yang diucapkan oleh seorang pemimpin di tengah gemuruh pertempuran - meskipun tidak terdengar, kata-kata tersebut membangkitkan kepercayaan diri hanya dengan fakta bahwa kata-kata tersebut diucapkan. Kemudian wajah Kakak meredup, dan sebuah tulisan besar yang jelas muncul – tiga slogan partai:

WARRIOR ADALAH KEBEBASAN DUNIA ADALAH PERBUDAKAN KEBENARAN ADALAH KEKUATAN

Namun untuk beberapa saat lagi, wajah Kakak tampak tetap terlihat di layar: begitu terang bekas yang ditinggalkannya di matanya sehingga tidak dapat segera dihapus. Seorang wanita bertubuh kecil dengan rambut kemerahan bersandar di sandaran kursi depan. Sambil berbisik terisak-isak dia mengatakan sesuatu seperti: “Juruselamatku!” - dan mengulurkan tangannya ke teleskrin. Lalu dia menutupi wajahnya dengan tangannya. Rupanya dia sedang berdoa.

Di sini seluruh pertemuan mulai melantunkan pelan-pelan, terukur, dengan suara pelan: “ES-BE!.. ES-BE!.. ES-BE!” - lagi dan lagi, membentang, dengan jeda panjang antara "ES" dan "BE", dan ada sesuatu yang aneh dalam suara seperti gelombang yang berat ini - suara langkah kaki telanjang dan deru drum besar terdengar di belakangnya. Ini berlangsung selama setengah menit. Secara umum, hal ini sering terjadi pada saat-saat ketika perasaan mencapai intensitas tertentu. Itu sebagian merupakan himne untuk kebesaran dan kebijaksanaan Big Brother, tetapi sebagian besar merupakan self-hypnosis - orang-orang menenggelamkan pikiran mereka dalam kebisingan berirama. Winston merasakan sensasi dingin di perutnya. Selama dua menit kebencian, dia tidak bisa menahan diri untuk tidak menyerah pada kegilaan umum, tetapi teriakan biadab “ES-BE!.. ES-BE!” selalu membuatnya takut. Tentu saja, dia bernyanyi bersama yang lain, tidak mungkin sebaliknya. Menyembunyikan perasaan, mengendalikan wajah, melakukan hal yang sama seperti orang lain - semua ini sudah menjadi naluri. Namun ada jeda sekitar dua detik ketika ekspresi matanya bisa saja menunjukkan dirinya. Pada saat itulah peristiwa luar biasa terjadi - jika itu benar-benar terjadi.

Dia bertemu dengan tatapan O'Brien. O'Brien sudah berdiri. Dia melepas kacamatanya dan sekarang, setelah memakainya, menyesuaikannya di hidungnya dengan gerakan khas. Namun selama sepersekian detik pandangan mereka bersilangan, dan dalam waktu singkat itu Winston mengerti - ya, dia mengerti! - bahwa O'Brien memikirkan hal yang sama. Sinyalnya tidak dapat diartikan sebaliknya. Seolah-olah pikiran mereka telah terbuka dan pikiran mengalir dari satu ke yang lain melalui mata mereka. "Aku bersamamu," O'Brien sepertinya berkata. - Aku tahu betul bagaimana perasaanmu. Saya tahu tentang penghinaan Anda, kebencian Anda, rasa jijik Anda. Jangan khawatir, aku di pihakmu! Namun secercah kecerdasan ini memudar, dan wajah O'Brien menjadi sama sulit ditebaknya seperti wajah-wajah lainnya.

Itu saja - dan Winston sudah meragukan apakah ini benar-benar terjadi. Kasus seperti ini tidak berlanjut. Hanya satu hal: mereka mendukung keyakinannya - atau harapan - bahwa ada musuh partai lain selain dia. Mungkin rumor konspirasi besar-besaran memang benar adanya - mungkin Ikhwanul Muslimin benar-benar ada! Lagi pula, meski banyak penangkapan, pengakuan, dan eksekusi yang tiada henti, tidak ada kepastian bahwa Ikhwanul Muslimin bukanlah sebuah mitos. Terkadang dia memercayainya, di hari lain dia tidak mempercayainya. Tidak ada bukti - hanya pandangan sekilas yang tidak berarti apa-apa, cuplikan percakapan orang lain, prasasti yang setengah terhapus di toilet, dan suatu kali, ketika dua orang asing bertemu di depannya, dia memperhatikan sedikit gerakan tangan yang bisa membuat seseorang tidak bisa melihatnya. lihat salam. Hanya tebakan; Bisa jadi semua ini hanyalah isapan jempol belaka. Dia masuk ke kabinnya tanpa melihat ke arah O'Brien. Dia bahkan tidak berpikir untuk mengembangkan koneksi sekilas. Bahkan jika dia tahu cara melakukan pendekatan ini, upaya seperti itu akan sangat berbahaya. Dalam sedetik mereka berhasil bertukar pandangan ambigu - itu saja. Tapi itu pun dulu peristiwa yang mengesankan untuk seseorang yang hidupnya berada di bawah kastil kesepian.

Winston mengguncang dirinya dan duduk tegak. Dia bersendawa. Gin memberontak di perutnya.

Matanya kembali fokus pada halaman itu. Ternyata di tengah kesibukannya dengan pikiran tak berdaya, otomatis tangannya terus menulis. Tapi bukan coretan-coretan panik seperti di awal. Pena itu meluncur dengan menggairahkan di atas kertas mengkilap, menulis dengan huruf besar:

KELUAR DARI KAKAK BESAR

KELUAR DARI KAKAK BESAR

KELUAR DARI KAKAK BESAR

KELUAR DARI KAKAK BESAR

KELUAR DARI KAKAK BESAR

berulang kali, dan setengah halaman sudah tercakup.

Dia diserang ketakutan panik. Tentu saja tidak ada gunanya: menulis kata-kata ini tidak lebih berbahaya daripada sekadar memulai buku harian; namun demikian, dia tergoda untuk merobek halaman yang rusak dan meninggalkan idenya sepenuhnya.

Tapi dia tidak melakukannya, dia tahu itu tidak ada gunanya. Apakah dia menulis AWAY FROM OLDER BROTHER atau tidak, tidak ada bedanya. Apakah buku harian itu berlanjut atau tidak, tidak ada bedanya. Polisi Pikiran akan tetap menangkapnya. Dia melakukan - dan jika dia tidak menyentuh kertas itu dengan penanya, dia akan tetap melakukan - kejahatan mutlak yang mencakup semua kejahatan lainnya. Kejahatan Pikiran - begitulah sebutannya. Kejahatan pikiran tidak bisa disembunyikan selamanya. Anda dapat menghindar untuk beberapa waktu, dan bahkan lebih dari satu tahun, tetapi cepat atau lambat mereka akan menyerang Anda.

Ini selalu terjadi pada malam hari - mereka menangkap orang pada malam hari. Mereka tiba-tiba membangunkan Anda, sebuah tangan kasar mengguncang bahu Anda, menyinari mata Anda, tempat tidur dikelilingi oleh wajah-wajah yang tegas. Biasanya, tidak ada persidangan, dan penangkapan tidak pernah dilaporkan. Orang-orang menghilang begitu saja, dan selalu pada malam hari. Nama Anda diambil dari daftar, semua referensi tentang apa yang Anda lakukan dihapus, fakta keberadaan Anda ditolak dan dilupakan. Anda dibatalkan, dihancurkan: seperti kata mereka, dibubarkan.

Sejenak dia menyerah pada histeris. Dia mulai menulis dengan tergesa-gesa, huruf-huruf yang bengkok:

Mereka akan menembakku, aku tidak peduli, biarkan mereka menembakku dari belakang kepala, aku tidak peduli, jatuh bersama kakak laki-lakiku, mereka selalu menembakku dari belakang kepala, aku tidak melakukannya. peduli, turun bersama kakak laki-lakiku.

Dengan sedikit malu, dia mendongak dari meja dan meletakkan penanya. Dan kemudian seluruh tubuhnya gemetar. Ada ketukan di pintu.

Sudah! Dia bersembunyi seperti tikus, dengan harapan, karena gagal menghubunginya untuk pertama kali, mereka akan pergi. Tapi tidak, ketukan itu berulang kali. Hal terburuk di sini adalah ragu-ragu. Jantungnya berdetak seperti drum, tapi wajahnya mungkin tetap tenang karena kebiasaan yang sudah lama dilakukannya. Dia berdiri dan berjalan dengan susah payah ke pintu.

Setelah meraih kenop pintu, Winston melihat buku harian itu tetap terbuka di atas meja. Semuanya dipenuhi tulisan: JAUH DARI KAKAK, begitu besar hingga bisa dilihat dari ujung lain ruangan. Kebodohan yang tidak bisa dimengerti. Tidak, dia sadar, sayang sekali jika kertas krem ​​itu ternoda, dan bahkan dalam keadaan panik dia tidak ingin membanting buku harian itu ke halaman yang basah.

Dia menghela nafas dan membuka kunci pintu. Dan segera gelombang kelegaan yang hangat menjalar ke seluruh tubuhku. Seorang wanita tak berwarna dan depresi dengan rambut tipis acak-acakan dan wajah keriput berdiri di ambang pintu.

Itu adalah Ny. Parsons, istri tetangga di lantai. (Partai tidak sepenuhnya menyetujui kata “Nyonya.” Setiap orang seharusnya dipanggil kawan, namun karena alasan tertentu hal ini tidak berlaku bagi sebagian perempuan.) Usianya sekitar tiga puluh tahun, namun ia tampak jauh lebih tua. Kesannya ada debu di kerutan wajahnya. Winston mengikutinya menyusuri koridor. Dia terlibat dalam aktivitas pipa amatir ini hampir setiap hari. Rumah Pobeda adalah sebuah bangunan tua, dibangun sekitar tahun 1930-an, dan sudah rusak total. Plester terus-menerus mendidih dari dinding dan langit-langit, pipa-pipa pecah di setiap cuaca beku yang parah, atap bocor segera setelah salju turun, sistem pemanas bekerja dengan tekanan setengah - kecuali dimatikan sepenuhnya karena alasan ekonomi. Untuk perbaikan yang tidak dapat Anda lakukan sendiri, diperlukan perintah dari komisi tinggi, dan diperlukan waktu dua tahun untuk memperbaiki jendela yang pecah.

Tentu saja, jika Tom ada di rumah... - Nyonya Parsons berkata tidak yakin.

Apartemen keluarga Parson lebih besar daripada apartemennya, dan kemelaratannya berbeda. Segalanya tampak kumuh dan terinjak-injak, seolah-olah ada binatang besar dan marah yang berkunjung ke sini. Peralatan olah raga berserakan di lantai—tongkat hoki, sarung tinju, bola sepak yang berlubang, celana dalam yang berkeringat terbalik—dan buku catatan kusut berserakan di meja, bercampur dengan piring kotor. Di dinding terdapat spanduk merah Liga Pemuda dan Pramuka serta poster Big Brother seukuran jalan. Seperti di seluruh rumah, ada bau kubis rebus di sini, tetapi tercium oleh bau keringat yang tersisa - orang dapat menebaknya dari hirupan pertama, meskipun tidak jelas dengan tanda apa - oleh seorang pria di waktu yang diberikan absen. Di ruangan lain, seseorang sedang mencoba memutar teleskrin yang masih menayangkan musik militer.

Ini anak-anak,” Ny. Parsons menjelaskan sambil melirik ke pintu dengan agak waspada. - Mereka ada di rumah hari ini. Dan tentu saja…

Dia sering memotong kalimat di tengah jalan. Wastafel dapur hampir terisi penuh dengan air kotor berwarna kehijauan yang baunya bahkan lebih buruk daripada kubis. Winston berlutut dan mengamati kotak di pipa itu. Dia membenci pekerjaan kasar dan tidak suka membungkuk - hal ini menyebabkan dia batuk. Nyonya Parsons memperhatikan tanpa daya.

Tentu saja, jika Tom ada di rumah, dia akan segera membersihkannya,” katanya. - Tom menyukai pekerjaan seperti ini. Dia memiliki tangan emas - Tom.

Parsons bekerja dengan Winston di Kementerian Kebenaran. Dia seorang pria gemuk tapi aktif, luar biasa bodoh - sekelompok orang yang memiliki semangat lemah, salah satu pekerja yang setia dan tidak ragu-ragu, yang mendukung partai dengan lebih andal daripada polisi yang berpikir. Pada usia tiga puluh lima tahun dia dengan enggan meninggalkan Liga Pemuda; sebelum masuk ke sana, dia berhasil bertahan di dinas intelijen selama satu tahun lebih lama dari yang diharapkan. Di kementerian, ia menduduki posisi kecil yang tidak memerlukan kemampuan mental, namun ia adalah salah satu tokoh utama di komite olahraga dan berbagai komite lain yang bertanggung jawab untuk mengatur tamasya wisata, demonstrasi spontan, kampanye tabungan dan upaya sukarela lainnya. Dengan sedikit rasa bangga, dia mengumumkan pada dirinya sendiri, sambil mengepulkan pipa, bahwa dalam empat tahun dia tidak melewatkan satu malam pun di pusat komunitas. Bau keringat yang menyengat - seolah-olah merupakan teman tak terduga dalam kehidupan yang sulit - menemaninya ke mana pun dan bahkan tetap bersamanya ketika dia pergi.

Apakah Anda punya kunci pas? - Winston bertanya, menguji mur pada sambungan.

Kacang? - kata Ny. Parsons, semakin lemah di depan matanya. - Aku benar-benar tidak tahu. Mungkin anak-anak...

Terdengar hentakan kaki, sisir menderu lagi, dan anak-anak bergegas masuk ke kamar. Nyonya Parsons membawa kuncinya. Winston menyiram air dan dengan jijik menghilangkan segumpal rambut dari pipa. Kemudian dia mencuci jari-jarinya sebaik mungkin di bawah aliran air dingin dan masuk ke kamar.

Tangan diatas! - mereka menggonggong padanya.

Seorang anak laki-laki tampan berusia sembilan tahun dengan wajah tegas muncul dari balik meja sambil mengarahkan pistol otomatis mainan ke arahnya, sementara saudara perempuannya, yang dua tahun lebih muda, mengarahkan sebatang kayu. Keduanya berseragam pramuka – celana pendek biru, kemeja abu-abu, dan dasi merah. Winston mengangkat tangannya, tapi dengan perasaan tidak enak: anak laki-laki itu bertingkah terlalu marah, permainan itu tidak sepenuhnya untuk bersenang-senang.

Anda adalah pengkhianat! - anak laki-laki itu berteriak. - Anda adalah penjahat pemikiran! Anda adalah mata-mata Eurasia! Aku akan menembakmu, aku akan menyemprotmu, aku akan mengirimmu ke tambang garam!

Mereka mulai melompat-lompat di sekelilingnya sambil berteriak: “Pengkhianat!”, “Pikiran penjahat!” - dan gadis itu meniru setiap gerakan anak laki-laki itu. Agak menakutkan, seperti keributan anak harimau yang akan segera tumbuh menjadi kanibal. Ada kekejaman yang diperhitungkan di mata anak laki-laki itu, keinginan yang jelas untuk memukul atau menendang Winston, dan dia tahu bahwa dia akan segera bisa melakukannya, dia hanya perlu tumbuh sedikit. Terima kasih, setidaknya pistol itu tidak asli, pikir Winston.

Tatapan Mrs. Parsons beralih ketakutan dari Winston ke anak-anak dan sebaliknya. Ruangan ini lebih terang, dan Winston memperhatikan dengan rasa ingin tahu bahwa memang ada debu di kerutannya.

Mereka menjadi berisik. - dia berkata. - Kami kesal karena kami tidak bisa melihat orang yang digantung, itu sebabnya. Saya tidak punya waktu untuk pergi bersama mereka, dan Tom belum pulang kerja.

Mengapa kita tidak bisa melihat bagaimana mereka digantung? - anak laki-laki itu meraung memekakkan telinga.

Saya ingin melihat bagaimana mereka menggantungnya! Saya ingin melihat bagaimana mereka menggantungnya! - gadis itu mengangkatnya, melompat-lompat.

Winston ingat bahwa malam ini di Taman mereka akan menggantung tahanan Eurasia - penjahat perang. Tontonan populer ini diadakan kurang lebih sebulan sekali. Anak-anak selalu membuat onar dan menuntut diajak menonton. Dia pulang. Tapi dia bahkan tidak punya waktu untuk berjalan enam langkah di sepanjang koridor ketika bagian belakang kepalanya terasa sakit karena rasa sakit yang tak tertahankan. Seolah-olah seseorang menusuk lehernya dengan kawat panas. Dia berbalik dan melihat Ny. Parsons menyeret anak laki-laki itu melewati pintu, dan dia memasukkan ketapel ke dalam sakunya.

Goldstein! - teriak anak laki-laki itu sebelum pintu ditutup. Namun yang paling mengejutkan Winston adalah ekspresi ketakutan tak berdaya di wajah kelabu ibunya.

Winston kembali ke kamarnya, dengan cepat berjalan melewati teleskrin dan duduk di meja lagi, masih mengusap bagian belakang kepalanya. Musik di teleskrin berhenti. Suara militer yang tiba-tiba mulai menggambarkan dengan senang hati persenjataan benteng terapung baru yang berlabuh di antara Islandia dan Kepulauan Faroe.

Wanita yang tidak bahagia, pikirnya, hidup dengan anak-anak seperti itu adalah hidup yang selalu dalam ketakutan. Dalam satu atau dua tahun mereka akan mulai mengawasinya siang dan malam untuk menangkapnya karena ketidakkonsistenan ideologisnya. Sekarang hampir semua anak sangat buruk. Dan yang terburuk adalah dengan bantuan organisasi seperti petugas intelijen, mereka secara metodis berubah menjadi orang-orang biadab yang tidak terkendali, dan mereka sama sekali tidak memiliki keinginan untuk memberontak terhadap disiplin partai. Sebaliknya, mereka mengagumi partai dan segala sesuatu yang berhubungan dengannya. Lagu, prosesi, spanduk, pawai, latihan dengan senapan latihan, meneriakkan slogan, pemujaan terhadap Kakak - semua ini untuk mereka permainan yang mengasyikkan. Mereka ditujukan untuk melawan orang asing, melawan musuh sistem, melawan orang asing, pengkhianat, penyabot, penjahat pemikiran. Sudah menjadi hal yang lumrah jika orang-orang berusia tiga puluhan takut terhadap anak-anak mereka. Dan tidak sia-sia: tidak seminggu berlalu tanpa catatan muncul di The Times tentang bagaimana seorang mata-mata muda - "pahlawan kecil", menurut ungkapan yang diterima - mendengar ungkapan buruk dan melaporkan orang tuanya ke polisi pemikiran.

Rasa sakit akibat peluru mereda. Winston mengambil pena itu tanpa semangat, tidak tahu harus menulis apa lagi di buku hariannya. Tiba-tiba dia mulai memikirkan O'Brien lagi.

Beberapa tahun yang lalu... - berapa banyak? Sekitar tujuh tahun, mungkin - dia bermimpi sedang berjalan dalam kegelapan pekat melalui suatu ruangan. Dan seseorang yang duduk di sampingnya berkata kepadanya: “Kita akan bertemu di tempat yang tidak ada kegelapan.” Ini diucapkan dengan pelan, seolah-olah - bukan perintah, hanya sebuah ungkapan. Anehnya, dalam mimpi, kata-kata ini tidak terlalu berkesan. Baru kemudian, secara bertahap, hal-hal tersebut menjadi penting. Dia tidak dapat mengingat apakah itu sebelum atau sesudah pertemuan pertamanya dengan O'Brien; dan kapan tepatnya dia mengenali suara O'Brien dalam suara itu, dia juga tidak dapat mengingatnya. Dengan satu atau lain cara, suara itu teridentifikasi. O'Brien berbicara kepadanya dalam kegelapan.

Winston masih belum menemukan jawabannya - bahkan setelah mereka saling memandang, dia tidak bisa mengetahui apakah O'Brien adalah teman atau musuh. Dan itu tampaknya tidak terlalu penting. Seutas pemahaman terbentang di antara keduanya. mereka, dan ini lebih penting daripada perasaan bersahabat atau keterlibatan. “Kita akan bertemu di tempat yang tidak ada kegelapan,” kata O'Brien. Apa artinya ini, Winston tidak mengerti, tapi dia merasa hal itu akan menjadi kenyataan.

"Perhatian! Perhatian! Laporan kilat baru saja tiba dari front Malabar. Pasukan kami di India Selatan meraih kemenangan yang menentukan. Saya diperintahkan untuk menyatakan bahwa sebagai akibat dari pertempuran ini, akhir perang dapat terjadi di masa mendatang. Dengarkan ringkasannya."

Harapkan masalah, pikir Winston. Dan tepatnya: setelah gambaran berdarah tentang kekalahan tentara Eurasia dengan jumlah korban tewas dan tawanan yang mencengangkan, ada pengumuman bahwa mulai minggu depan, tingkat pasokan coklat akan dikurangi dari tiga puluh gram menjadi dua puluh gram.

Winston bersendawa lagi. Ginnya sudah habis, meninggalkan perasaan menurun. Teleskrin, entah untuk merayakan kemenangan, atau untuk mengalihkan pikiran tentang coklat yang diambil, bergemuruh: "Untukmu, Oseania." Anda seharusnya berdiri tegak. Tapi di sini dia tidak terlihat.

“Untukmu, Oseania” digantikan oleh musik ringan. Sambil membelakangi teleskrin, Winston berjalan ke jendela. Hari masih dingin dan cerah. Di suatu tempat di kejauhan, sebuah roket meledak dengan suara gemuruh yang tumpul. Sekarang, dua puluh hingga tiga puluh di antaranya terjadi di London dalam seminggu.

Di jalanan, angin mengepakkan poster yang sobek, di atasnya terpampang tulisan ANGSOC. Insoc. Fondasi suci Ingsoc. Newspeak, doublethink, ketidakstabilan masa lalu. Dia merasa seperti sedang berkeliaran di hutan di dasar laut, tersesat di dunia monster, dan dia sendiri adalah monster. Dia sendirian. Masa lalu sudah mati, masa depan tidak bisa dibayangkan. Apakah ada kepastian bahwa setidaknya ada satu orang yang masih hidup berada di sisinya? Dan bagaimana Anda tahu bahwa kekuasaan Partai tidak akan bertahan selamanya? Dan sebagai jawabannya, tiga slogan muncul di depan matanya pada fasad putih Kementerian Kebenaran:

WARRIOR ADALAH KEBEBASAN DUNIA ADALAH PERBUDAKAN KEBENARAN ADALAH KEKUATAN

Dia mengambil uang dua puluh lima sen dari sakunya. Dan di sini, dengan huruf kecil dan jelas terdapat slogan yang sama, dan di sisi sebaliknya adalah kepala Kakak. Bahkan dari koin, tatapannya mengikutimu. Pada koin, pada prangko, pada sampul buku, di spanduk, poster, di bungkus rokok - di mana-mana. Mata ini mengikuti Anda kemana saja dan suara Anda menyelimuti Anda. Dalam mimpi dan kenyataan, di tempat kerja dan saat makan, di jalan dan di rumah, di kamar mandi, di tempat tidur - tidak ada keselamatan. Tidak ada apa pun yang menjadi milik Anda kecuali beberapa sentimeter kubik di tengkorak Anda.

Matahari telah terbenam, mematikan ribuan jendela di bagian depan gedung kementerian, dan kini tampak suram, seperti celah benteng. Hatinya tenggelam saat melihat piramida raksasa itu. Ia terlalu kuat, tidak dapat diterjang badai. Bahkan seribu rudal pun tidak dapat menghancurkannya. Dia bertanya pada dirinya sendiri lagi untuk siapa dia menulis buku harian itu. Untuk masa depan, untuk masa lalu... selama satu abad, mungkin hanya sebuah khayalan. Dan bukan kematian yang menantinya, melainkan kehancuran. Buku harian itu akan berubah menjadi abu, dan dia akan berubah menjadi debu. Hanya polisi pemikiran yang akan membaca apa yang dia tulis - untuk menghapusnya dari muka bumi dan dari ingatan. Bagaimana Anda akan menghadapi masa depan jika jejak Anda dan bahkan kata-kata tanpa nama tidak tersisa di bumi?

Teleskrin menunjukkan angka empat belas. Dia harus pergi dalam sepuluh menit. Dia harus berada di tempat kerja pada jam 14:30.

Anehnya, bunyi jam seolah memulihkan keberaniannya. Hantu yang kesepian, dia menyatakan kebenaran yang tidak akan pernah didengar oleh siapa pun. Tapi selama dia mengatakannya, sesuatu di dunia ini tidak akan terganggu. Bukan dengan membuat diri Anda didengar, namun dengan tetap bersikap normal maka Anda melestarikan warisan seseorang. Dia kembali ke meja, mencelupkan penanya dan menulis.

Masa depan atau masa lalu - masa dimana pemikiran bebas, manusia berbeda satu sama lain dan tidak hidup sendiri, masa dimana kebenaran adalah kebenaran dan masa lalu tidak berubah menjadi fiksi.

Dari era yang sama, era kesepian, dari era Big Brother, dari era pemikiran ganda - halo!

Aku sudah mati, pikirnya. Baginya, baru sekarang, setelah mendapatkan kembali kemampuan untuk mengekspresikan pikiran, dia mengambil langkah yang tidak dapat dibatalkan. Akibat dari suatu tindakan terkandung dalam tindakan itu sendiri. Dia menulis:

Kejahatan pikiran tidak berarti kematian:

kejahatan pemikiran adalah kematian.

Sekarang dia menyadari bahwa dia sudah mati, penting untuk hidup selama mungkin. Dua jari di tangan kanannya berlumuran tinta. Hal kecil inilah yang akan membuat Anda pergi. Beberapa orang yang fanatik dalam pelayanan (kemungkinan besar seorang wanita - setidaknya yang kecil dengan rambut kemerahan, atau yang berambut hitam dari departemen sastra) akan bertanya-tanya mengapa dia menulis saat istirahat makan siang, dan mengapa dia menulis dengan pena tua, dan apa yang dia tulis, dan kemudian dia akan menceritakan yang berikut ini. Dia pergi ke kamar mandi dan dengan hati-hati mencuci jari-jarinya dengan sabun berwarna coklat kasar, yang dapat digosok seperti amplas dan sempurna untuk tujuan tersebut.

Dia meletakkan buku harian itu di laci meja. Sembunyikan, jangan sembunyikan - mereka akan tetap menemukannya; tapi setidaknya kamu bisa memeriksa apakah mereka mengetahuinya atau tidak. Rambut di potongannya terlalu terlihat. Dengan ujung jarinya, Winston mengambil sebutir debu keputihan dan meletakkannya di sudut jilid: jika buku itu disentuh, butirannya akan rontok.

Winston memimpikan ibunya.

Seingatnya, ibunya menghilang saat dia berumur sepuluh atau sebelas tahun. Dia adalah seorang wanita jangkung dengan rambut pirang mewah, anggun, pendiam, lambat dalam gerakannya. Dia mengingat ayahnya lebih buruk: berambut gelap, kurus, selalu mengenakan setelan gelap yang rapi (entah kenapa aku ingat sol sepatunya yang sangat tipis) dan berkacamata. Rupanya, keduanya tersapu oleh salah satu pembersihan besar-besaran pertama di tahun 50an.

Maka ibunya sedang duduk di suatu tempat di bawahnya, di kedalaman, dengan adik perempuannya di pelukannya. Dia tidak mengingat adiknya sama sekali - hanya sebagai bayi kecil, lemah, selalu pendiam, dengan mata besar dan penuh perhatian. Mereka berdua menatapnya. Mereka berada di suatu tempat di bawah tanah - baik di dasar sumur, atau di kuburan yang sangat dalam - dan tenggelam semakin dalam. Mereka duduk di kabin kapal yang tenggelam dan memandang Winston melalui air yang gelap. Masih ada udara di dalam kabin, dan mereka masih melihatnya, dan dia melihat mereka, tetapi mereka semua tenggelam, tenggelam ke dalam air hijau - sedetik lagi dan air itu akan menyembunyikan mereka selamanya. Dia ada di udara dan di dalam terang, dan mereka ditelan oleh jurang maut, dan mereka ada di sana, di bawah, karena Dia ada di atas. Dia memahaminya, dan mereka memahaminya, dan dia melihat di wajah mereka bahwa mereka memahaminya. Tidak ada celaan di wajah dan jiwa mereka, yang ada hanyalah pemahaman bahwa mereka harus membayar dengan kematian demi nyawanya, karena memang begitulah sifat segala sesuatunya.

Winston tidak dapat mengingat bagaimana keadaannya, tetapi dalam mimpinya dia mengetahui bahwa nyawa ibu dan saudara perempuannya dikorbankan demi nyawanya. Itu adalah salah satu mimpi ketika, dalam karakteristik lanskap mimpi, pekerjaan pemikiran sehari-hari berlanjut: ide dan fakta diungkapkan kepada Anda, yang tetap baru dan signifikan bahkan setelah bangun tidur. Winston tiba-tiba sadar bahwa kematian ibunya hampir tiga puluh tahun yang lalu adalah tragis dan menyedihkan dalam arti yang tidak lagi dapat dipahami saat ini. Tragedi, diungkapkan kepadanya, adalah milik masa lalu, masa ketika pribadi masih ada, cinta dan persahabatan masih ada, dan orang-orang dalam keluarga membela satu sama lain tanpa memerlukan argumen untuk itu. Kenangan tentang ibunya merobek hatinya karena dia mati mencintainya, dan dia terlalu muda dan egois untuk membalas cinta, dan karena dia entah bagaimana - dia tidak ingat bagaimana - mengorbankan dirinya pada gagasan kesetiaan, yang mana bersifat pribadi dan tidak dapat dihancurkan. Saat ini, dia menyadari, hal ini tidak mungkin terjadi. Saat ini ada ketakutan, kebencian dan rasa sakit, namun tidak ada martabat perasaan, tidak ada kesedihan yang mendalam dan rumit. Dia seolah membaca semua ini dari mata besar ibunya, yang memandangnya dari air hijau, dari kedalaman ratusan depa, dan masih tenggelam.

Tiba-tiba dia mendapati dirinya berada di atas rumput pendek dan elastis, dan saat itu malam musim panas, dan sinar matahari yang miring menyinari bumi. Daerah ini begitu sering muncul dalam mimpi sehingga dia tidak dapat memutuskan dengan pasti apakah dia pernah melihatnya dalam kenyataan atau tidak. Winston sendiri menyebutnya Negeri Emas. Itu adalah padang rumput tua, dipetik oleh kelinci, dengan jalan setapak di sepanjang itu, dan sarang tikus mondok dapat dilihat di sana-sini. Di ujung jauh, angin sedikit menggerakkan dahan pohon elm yang membentuk pagar tidak rata, dan dedaunan lebat melambai seperti rambut wanita. Dan di suatu tempat di dekatnya, tidak terlihat, sungai mengalir deras, dan kecoak berjalan di kolam di bawah pohon willow.

Wanita berambut hitam itu sedang berjalan ke arahnya melintasi padang rumput. Dalam satu gerakan, dia merobek pakaiannya dan membuangnya dengan nada menghina. Tubuhnya putih dan mulus, tetapi tidak membangkitkan nafsu dalam dirinya; dia bahkan hampir tidak melihat mayatnya. Dia senang dengan sikap dia membuang pakaiannya. Dengan keanggunan dan kecerobohannya, dia seolah-olah menghancurkan seluruh budaya, seluruh sistem: Kakak, Partai, dan Polisi Pikiran terlupakan hanya dengan satu lambaian tangannya yang indah. Sikap ini juga berasal dari masa lalu. Winston terbangun dengan kata "Shakespeare" di bibirnya.

Teleskrin mengeluarkan peluit memekakkan telinga yang berlangsung selama tiga puluh detik pada satu nada. 07.15, sinyal bangun bagi karyawan. Winston tersentak dari tempat tidur - telanjang, karena anggota partai luar hanya diberi tiga ribu kupon pakaian setahun, dan piyama berharga enam ratus - dan mengambil kaus dan celana dalam usang dari kursi. Setelah tiga menit, berolahraga. Dan Winston dua kali lipat batuk - batuknya hampir selalu menyerang setelah tidur. Dia mengguncang paru-parunya sedemikian rupa sehingga Winston dapat memulihkan pernapasannya hanya dengan berbaring telentang, setelah beberapa kali menarik napas dalam-dalam. Pembuluh darahnya bengkak karena ketegangan, dan tukak varises mulai terasa gatal.

Kelompok tiga puluh hingga empat puluh! - teriak suara wanita yang melengking. - Kelompokkan dari tiga puluh hingga empat puluh! Ambil posisi awal Anda. Dari tiga puluh menjadi empat puluh!

Winston berdiri tegak di depan teleskrin: seorang wanita kurus dan relatif muda dengan rok pendek dan sepatu senam telah muncul di sana.

Lengan melengkung dan meregang! - dia berteriak. - Kami melakukannya sesuai hitungan. Dan satu, dua, tiga, empat! Dan satu, dua, tiga, empat! Lebih menyenangkan, kawan, lebih banyak kehidupan! Dan satu, dua, tiga, empat! Dan satu, dua, tiga, empat!

Rasa sakit akibat batuk tak sempat menghilangkan kesan tidur, namun ritme olah raga seakan menghidupkannya kembali. Secara mekanis merentangkan dan menekuk lengannya dengan ekspresi kenikmatan yang suram, sebagaimana layaknya dalam senam, Winston berjalan menuju kenangan samar-samar tentang masa kecilnya. Itu sangat sulit. Segala sesuatu yang terjadi pada tahun lima puluhan telah hilang dari ingatanku. Ketika Anda tidak dapat melihat bukti dari luar, bahkan garis besar kehidupan Anda sendiri pun menjadi tidak jelas. Anda ingat peristiwa-peristiwa besar, tetapi mungkin saja peristiwa-peristiwa itu tidak pernah terjadi; Anda mengingat detail kejadian tersebut, tetapi tidak dapat merasakan suasananya; dan ada juga interval yang kosong, panjang dan tidak ditandai oleh apapun sama sekali. Segalanya berbeda saat itu. Bahkan nama negara dan garis besarnya di peta pun berbeda. Landasan pacu I, misalnya, dulu disebut berbeda: disebut Inggris atau Inggris, tetapi London - kurang lebih Winston mengingatnya dengan tegas - selalu disebut London.

Winston tidak dapat mengingat dengan jelas saat negaranya tidak sedang berperang; tapi pasti ada masa damai yang cukup lama selama masa kecilnya, karena salah satu ingatannya yang paling awal adalah serangan udara yang mengejutkan semua orang. Mungkin saat itulah mereka menjatuhkannya bom atom ke Colchester. Dia tidak ingat penggerebekan itu sendiri, tetapi hanya ingat bagaimana ayahnya memegang tangannya erat-erat dan mereka dengan cepat turun, turun, turun ke suatu tempat di bawah tanah, lingkaran demi lingkaran, sepanjang tangga spiral yang berdengung di bawah kaki mereka, dan dia lelah. tentang ini dan merengek, dan mereka berhenti untuk beristirahat. Sang ibu berjalan, seperti biasa, melamun dan perlahan, jauh di belakang mereka. Dia sedang menggendong adik perempuannya - atau mungkin hanya selimut: Winston tidak yakin saat itu adik perempuannya sudah lahir. Akhirnya mereka sampai di tempat yang ramai dan bising - dia menyadari bahwa itu adalah stasiun metro.

Orang-orang duduk di lantai batu, ada pula yang berkerumun di papan besi. Winston dan ayah serta ibunya menemukan tempat untuk diri mereka sendiri di lantai, dan seorang lelaki tua dan seorang wanita tua duduk bersebelahan di ranjang di sebelah mereka. Seorang lelaki tua dengan setelan jas berwarna gelap dan topi hitam menutupi kepalanya, seluruhnya berwarna abu-abu; wajahnya ungu, ada air mata di mata birunya. Dia berbau gin. Seolah-olah seluruh tubuhnya berbau, seolah-olah dia berkeringat, dan bisa dibayangkan bahwa air matanya juga murni. Orang tua itu mabuk, tetapi seluruh penampilannya mengungkapkan kesedihan yang tulus dan tak tertahankan. Winston, dengan pikiran kekanak-kanakannya, menduga bahwa kemalangan yang mengerikan telah menimpanya - dan hal itu tidak dapat dimaafkan atau diperbaiki. Dia bahkan mengerti apa itu. Orang yang dicintai lelaki tua itu terbunuh – mungkin cucu kecilnya. Setiap dua menit orang tua itu mengulangi:

Tidak perlu mempercayai mereka. Lagi pula, saya berbicara, ibu, saya berbicara? Inilah artinya memercayai mereka. Saya selalu berkata. Anda tidak bisa mempercayai bajingan ini.

Tapi bajingan macam apa mereka yang tidak bisa dipercaya, Winston tidak ingat lagi.

Sejak itu, perang terus berlanjut, meskipun sebenarnya bukan perang yang sama. Selama beberapa bulan, sekali lagi di masa kecilnya, terjadi pertempuran jalanan yang kacau balau di London sendiri, dan beberapa hal dikenang dengan sangat jelas. Namun sangat mustahil untuk menelusuri sejarah tahun-tahun itu, untuk menentukan siapa yang bertempur dengan siapa dan kapan: tidak ada satu pun dokumen tertulis, tidak ada satu kata pun yang diucapkan tentang perimbangan kekuatan yang berbeda dari yang ada saat ini. Sekarang, misalnya, pada tahun 1984 (jika tahunnya 1984), Oseania berperang dengan Eurasia dan bersekutu dengan Asia Timur. Tidak ada seorang pun yang menyebutkan, baik secara publik maupun pribadi, bahwa hubungan antara ketiga kekuatan tersebut mungkin berbeda di masa lalu. Winston memahami dengan jelas bahwa sebenarnya Oseania telah berperang dengan Eurasia dan baru berteman dengan Asia Timur selama empat tahun. Tapi dia mengetahuinya secara diam-diam - dan hanya karena ingatannya tidak sepenuhnya terkontrol. Secara resmi, sekutu dan musuh tidak pernah berubah. Oseania sedang berperang dengan Eurasia, oleh karena itu Oseania selalu berperang dengan Eurasia. Musuh saat ini selalu mewujudkan kejahatan mutlak, yang berarti bahwa kesepakatan dengannya tidak terpikirkan baik di masa lalu maupun di masa depan.

Yang terburuk, untuk keseratus, keseribu kalinya, pikirnya, mematahkan pinggangnya (sekarang mereka memutar tubuh, menjaga tangan di pinggul - itu dianggap berguna untuk punggung) - yang terburuk adalah semua ini bisa berubah ternyata benar. Jika partai tersebut dapat kembali ke masa lalu dan mengatakan bahwa peristiwa ini atau itu tidak pernah terjadi, maka ini lebih buruk daripada penyiksaan atau kematian.

Partai tersebut mengatakan bahwa Oseania tidak pernah membentuk aliansi dengan Eurasia. Dia, Winston Smith, mengetahui bahwa Oseania bersekutu dengan Eurasia empat tahun lalu. Tapi di manakah pengetahuan ini disimpan? Hanya dalam pikirannya, dan dia, dengan satu atau lain cara, akan segera dihancurkan. Dan jika semua orang menerima kebohongan yang dilakukan partai, jika semua dokumen memuat lagu yang sama, maka kebohongan itu akan menetap dalam sejarah dan menjadi kebenaran. “Siapa yang mengendalikan masa lalu,” demikian slogan partai tersebut, “mengendalikan masa depan; Dia yang mengendalikan masa kini, mengendalikan masa lalu.” Namun masa lalu, yang pada dasarnya bisa diubah, tidak pernah bisa diubah. Apa yang benar saat ini adalah benar dari waktu ke waktu dan selamanya. Semuanya sangat sederhana. Yang Anda butuhkan hanyalah rangkaian kemenangan berkelanjutan atas ingatan Anda sendiri. Ini disebut “menaklukkan kenyataan”; dalam Newspeak - “berpikir ulang.”

Tenang! - guru itu menggonggong sedikit lebih ramah.

Winston menurunkan tangannya dan menarik napas dalam-dalam secara perlahan. Pikirannya melayang ke dalam labirin pemikiran ganda. Mengetahui, tidak mengetahui; percaya pada kebenaran Anda, dengan sengaja mengatakan kebohongan; menganut dua pendapat yang berlawanan pada saat yang sama, memahami bahwa yang satu mengecualikan yang lain, dan yakin akan keduanya; bunuh logika dengan logika; menolak moralitas dengan menyatakannya; meyakini bahwa demokrasi tidak mungkin terjadi dan partai adalah penjaga demokrasi; lupakan apa yang perlu Anda lupakan, dan ingat lagi ketika Anda membutuhkannya, dan segera lupakan lagi, dan, yang paling penting, terapkan proses ini pada proses itu sendiri - inilah yang paling halus: secara sadar mengatasi kesadaran dan pada saat yang sama tidak menyadari apa yang Anda lakukan self-hypnosis. Dan Anda bahkan tidak dapat memahami kata “berpikir ganda” tanpa menggunakan pemikiran ganda.

Guru menyuruh mereka untuk berdiri diam lagi.

Sekarang mari kita lihat siapa yang bisa meraih kaus kaki kita! - dia berkata dengan antusias. - Langsung dari pinggul, kawan. R-satu-dua! R-satu-dua!

Winston membenci latihan ini: kakinya dari pantat hingga tumit terasa sakit, dan sering kali ia mulai terbatuk-batuk. Kesedihan yang menyenangkan lenyap dari pikirannya. Masa lalu, pikirnya, tidak hanya diubah, tapi juga dihancurkan. Karena bagaimana Anda dapat menetapkan fakta yang paling jelas sekalipun jika hal itu tidak terpatri di mana pun kecuali dalam ingatan Anda? Dia mencoba mengingat kapan pertama kali mendengar tentang Kakak. Sepertinya di tahun 60an... Tapi apakah kamu ingat sekarang? Dalam sejarah partai, Big Brother tentu saja berperan sebagai pemimpin revolusi sejak awal berdirinya. Eksploitasinya secara bertahap bergerak lebih jauh ke kedalaman waktu dan meluas ke dunia legendaris tahun 40-an dan 30-an, ketika para kapitalis dengan topi aneh masih berkendara di jalan-jalan London dengan mobil besar yang dipernis dan kereta kuda dengan sisi kaca. Tidak diketahui seberapa benar legenda-legenda ini dan seberapa fiksi. Winston bahkan tidak dapat mengingat kapan pesta itu sendiri muncul. Tampaknya dia juga baru mendengar kata “Ingsoc” pada tahun 1960, meskipun ada kemungkinan bahwa dalam bentuk bahasa lama – “Sosialisme Inggris” – kata itu sudah beredar lebih awal. Semuanya larut menjadi kabut. Namun, terkadang Anda bisa menangkap kebohongan yang nyata. Misalnya, tidak benar bahwa Partai Komunis Tiongkok menciptakan pesawat terbang, seperti yang dinyatakan dalam buku sejarah Partai Komunis Tiongkok. Dia ingat pesawat terbang sejak kecil. Tapi tidak ada yang bisa dibuktikan. Tidak ada bukti. Hanya sekali dalam hidupnya dia memegang bukti dokumenter yang tak terbantahkan tentang pemalsuan fakta sejarah. Dan bahkan kemudian...

Smith! - terdengar teriakan kesal. - Enam puluh - tujuh puluh sembilan, Smith W.! Iya kamu! Kemiringan lebih dalam! Kamu bisa. Anda tidak mencoba. Di bawah! Itu lebih baik, kawan. Sekarang, seluruh kelompok merasa nyaman – dan ikuti saya.

Winston berkeringat panas. Wajahnya tetap tidak terganggu. Jangan tunjukkan kecemasan! Jangan tunjukkan kemarahan! Cukup kedipkan mata Anda dan Anda telah menyerahkan diri Anda. Dia menyaksikan guru itu mengangkat tangannya ke atas kepalanya dan - bukan dengan anggun, tetapi dengan ketelitian dan ketangkasan yang patut ditiru - membungkuk dan mengaitkan jari-jarinya ke ujung sepatunya.

Itu dia, kawan! Tunjukkan padaku bahwa kamu juga bisa melakukan hal yang sama. Lihat lagi. Saya berumur tiga puluh sembilan tahun dan saya mempunyai empat anak. Tolong perhatikan. - Dia membungkuk lagi. - Soalnya, lututku lurus. “Kalian semua bisa melakukan itu jika kalian mau,” tambahnya sambil menegakkan tubuh. - Siapa pun yang berusia di bawah empat puluh lima tahun dapat meraih kaus kaki mereka. Kita memang belum mendapat keistimewaan untuk bertempur di lini depan, namun setidaknya kita bisa tetap menjaga kebugaran tubuh. Ingat orang-orang kita di garis depan Malabar! Dan para pelaut di benteng terapung! Pikirkan bagaimana rasanya bagi mereka. Sekarang mari kita coba lagi. “Sekarang, sudah lebih baik, kawan, jauh lebih baik,” dia memuji Winston ketika dia, sambil membungkuk dengan kaki lurus, berhasil meraih jari kakinya untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun.

Dengan desahan yang dalam dan tidak sadarkan diri, yang, seperti biasa, tidak dapat dia tahan, meskipun dekat dengan teleskrin, Winston memulai hari kerjanya: dia menarik penulis pidato ke arahnya, meniup debu dari mikrofon dan mengenakan kacamatanya. . Kemudian dia membuka lipatan dan menjepit empat gulungan kertas yang keluar dari tabung pneumatik di sebelah kanan meja.

Ada tiga lubang di dinding kabinnya. Di sebelah kanan penulis pidato terdapat tabung pneumatik kecil untuk tugas pencetakan; di sebelah kiri - lebih besar, untuk koran; dan di dinding samping tinggal ulurkan tangan, ada celah lebar dengan pelindung kawat. Yang ini untuk surat-surat yang tidak perlu. Ada ribuan, puluhan ribu retakan seperti itu di pelayanan - tidak hanya di setiap ruangan, tetapi juga di koridor di setiap kesempatan. Untuk beberapa alasan, mereka disebut sarang memori. Jika seseorang ingin membuang dokumen yang tidak perlu atau sekadar melihat selembar kertas di lantai, dia secara mekanis mengangkat pelindung sarang terdekat dan melemparkan kertas itu ke sana; dia diangkat oleh aliran udara hangat dan dibawa ke kotak api besar yang tersembunyi di dalam rahim gedung.

Winston melihat ke empat lembar kertas yang terbuka. Masing-masing berisi tugas satu atau dua baris, dalam jargon telegraf, yang pada dasarnya bukan Newspeak, tetapi terdiri dari kata-kata Newspeak dan bertugas di kementerian hanya untuk penggunaan internal. Tugasnya terlihat seperti ini:

Kali 17/03/84 pidato hal. B. klarifikasi afrika yang salah

Times 19/12/83 Kuartal ke-4 merencanakan 83 kesalahan ketik untuk dikoordinasikan dengan terbitan hari ini

Kali 14/02/84 menyatakan minizo coklat yang salah mengklarifikasi

Kali 03.12.83 dikurangi dikurangi urutan s. B. bukan orang yang disebutkan

tulis ulang hingga ke pengarsipan

Dengan perasaan puas, Winston menyingkirkan kertas keempat itu ke samping. Pekerjaannya rumit dan bertanggung jawab, lebih baik membiarkannya di akhir. Tiga sisanya adalah tugas templat, meskipun untuk tugas kedua, Anda mungkin perlu menggali lebih dalam angka-angkanya.

Winston mengetik "nomor punggung" di teleskrin - meminta terbitan lama The Times; beberapa menit kemudian mereka didorong keluar dengan pipa pneumatik. Lembaran itu berisi artikel dan laporan surat kabar yang karena satu dan lain hal perlu diubah atau, dalam bahasa resmi, diklarifikasi. Misalnya, dari laporan Times tanggal 17 Maret, jelas bahwa sehari sebelumnya, dalam pidatonya, Elder Brag meramalkan jeda di front India Selatan dan serangan pasukan Eurasia di Afrika Utara. Faktanya, Eurasia melancarkan serangan di India Selatan, tetapi tidak mengambil tindakan apapun di Afrika Utara. Paragraf pidato Kakak Laki-laki ini perlu ditulis ulang sehingga dapat meramalkan jalannya peristiwa yang sebenarnya. Atau, sekali lagi, pada tanggal 19 Desember, The Times menerbitkan perkiraan resminya untuk pelepasan berbagai barang konsumsi untuk kuartal keempat tahun 1983, yaitu kuartal keenam dari rencana tiga tahun kesembilan. Edisi hari ini memuat data produksi aktual dan ternyata perkiraan tersebut salah total. Winston harus memperjelas angka aslinya agar sesuai dengan angka saat ini. Selembar kertas ketiga membahas kesalahan yang sangat sederhana yang dapat diperbaiki dalam satu menit. Baru-baru ini pada bulan Februari, Kementerian Kelimpahan berjanji (dinyatakan secara tegas, secara resmi) bahwa pada tahun 1984 tingkat distribusi coklat tidak akan berkurang. Padahal, Winston sendiri tahu, akhir pekan ini normanya akan diturunkan dari 30 menjadi 20 gram. Dia seharusnya mengganti janji lama dengan peringatan bahwa norma tersebut mungkin harus dikurangi pada bulan April.

Setelah menyelesaikan tiga tugas pertama, Winston menjepit versi koreksi yang diambil dari salinan pidato dengan terbitan terkait di surat kabar dan mengirimkannya ke dalam tabung pneumatik. Kemudian, dengan gerakan yang hampir tidak disadari, dia meremas lembaran kertas yang diterimanya dan catatannya sendiri yang dibuat selama bekerja, dan menaruhnya di slot memori untuk dikirim ke api.

Apa yang terjadi di labirin tak terlihat yang menjadi tujuan pipa pneumatik, dia tidak tahu persis, dia hanya tahu Ide umum. Ketika semua perubahan pada suatu terbitan surat kabar telah dikumpulkan dan diverifikasi, terbitan tersebut akan dicetak kembali, salinan lama akan dimusnahkan dan salinan yang telah diperbaiki akan disimpan sebagai gantinya. Proses perubahan yang terus-menerus ini tidak hanya melibatkan surat kabar, tetapi juga buku, majalah, brosur, poster, selebaran, film, soundtrack, kartun, foto – semua jenis literatur dan dokumen yang mungkin memiliki signifikansi politik atau ideologi. Setiap hari dan hampir setiap menit masa lalu disesuaikan dengan masa kini. Oleh karena itu, dokumen dapat mengkonfirmasi keakuratan prediksi partai; tidak ada satu pun berita, tidak ada satu pendapat pun, yang bertentangan dengan kebutuhan saat itu, yang ada dalam catatan. Sejarah, seperti perkamen tua, dikikis hingga bersih dan ditulis ulang - sebanyak yang diperlukan. Dan tidak ada cara untuk membuktikan bahwa itu palsu.

Bagian terbesar dari departemen dokumenter - jauh lebih besar daripada tempat Winston bekerja - dikelola oleh orang-orang yang tugas utamanya adalah mencari dan mengumpulkan semua salinan surat kabar, buku, dan publikasi lain yang akan dimusnahkan dan diganti. Terbitan The Times, yang, karena perubahan politik dan ramalan Big Brother yang keliru, mungkin telah dicetak ulang belasan kali, masih diberi tanggal dalam arsip pada tanggal yang sama, dan tidak ada satu pun salinan yang dapat disangkal. Buku-buku tersebut juga ditulis ulang berulang kali dan diterbitkan tanpa menyebutkan fakta bahwa buku tersebut telah diubah. Bahkan dalam perintah yang diterima oleh Winston dan dimusnahkan segera setelah selesai, tidak ada petunjuk bahwa pemalsuan diperlukan: yang ada hanyalah kesalahan, kutipan yang menyimpang, kesalahan ketik, kesalahan ketik yang harus dihilangkan demi keakuratan.

Namun secara umum, pikirnya, dengan menata ulang aritmatika Kementerian Kelimpahan, ini bahkan bukan pemalsuan. Hanya mengganti satu omong kosong dengan omong kosong lainnya. Sebagian besar, materi Anda tidak ada hubungannya sama sekali dengan dunia nyata - bahkan materi yang mengandung kebohongan. Statistik dalam bentuk aslinya hanyalah sebuah fantasi dan juga dalam bentuk koreksinya. Paling sering itu mengharuskan Anda menyedotnya keluar dari jari Anda. Misalnya, Kementerian Kelimpahan memperkirakan akan memproduksi 145 juta pasang sepatu pada kuartal ke-4. Dilaporkan bahwa 62 juta sebenarnya diproduksi. Winston, menulis ulang perkiraannya, mengurangi angka yang direncanakan menjadi 57 juta sehingga rencana tersebut, seperti biasa, terlampaui. Bagaimanapun, 62 juta tidak mendekati kebenaran dibandingkan 57 juta atau 145. Sangat mungkin bahwa tidak ada sepatu yang diproduksi sama sekali. Kemungkinan besar tidak ada seorang pun yang mengetahui berapa banyak produk tersebut diproduksi, dan yang terpenting, tidak ada seorang pun yang ingin mengetahuinya. Hanya satu hal yang diketahui: setiap kuartal sejumlah besar sepatu diproduksi di atas kertas, sementara separuh penduduk Oseania berjalan tanpa alas kaki. Hal yang sama berlaku untuk fakta apa pun yang terdokumentasi, besar atau kecil. Semuanya kabur ke dunia hantu. Dan bahkan jumlahnya saat ini sulit ditentukan.

Winston melirik ke bilik kaca di seberang koridor. Seorang pria bertubuh kecil, rapi, dan berdagu biru bernama Tillotson sedang bekerja dengan rajin di sana, memegang koran terlipat di atas lututnya dan bersandar pada mikrofon untuk menulis pidato. Dia tampak seolah-olah ingin semua yang dibicarakan tetap berada di antara mereka berdua – antara dia dan penulis pidato. Dia mengangkat kepalanya dan kacamatanya berkilat bermusuhan ke arah Winston.

Winston hampir tidak mengenal Tillotson dan tidak tahu apa yang dia lakukan. Staf departemen dokumentasi enggan membicarakan pekerjaan mereka. Di koridor panjang tanpa jendela dengan dua baris bilik kaca, dengan gemerisik kertas yang tak ada habisnya dan dengungan suara-suara yang bergumam dalam pola bicara, setidaknya ada selusin orang yang Winston bahkan tidak tahu namanya, meskipun mereka melintas di depan. tentang dia di lantai sepanjang tahun dan melambaikan tangan mereka pada dua menit kebencian. Dia tahu bahwa wanita pendek dengan rambut kemerahan, yang duduk di bilik sebelah, menghabiskan sepanjang hari tidak melakukan apa pun kecuali mencari di media cetak dan menghapus nama-nama orang yang tersebar dan, oleh karena itu, tidak pernah ada. Dalam arti tertentu, pekerjaan ini hanya untuknya: dua tahun lalu, suaminya juga disemprot. Dan beberapa bilik jauhnya dari Winston ada makhluk yang lemah lembut, canggung, dan linglung dengan telinga yang sangat berbulu; pria bernama Ampleforth ini, yang mengejutkan semua orang dengan ketangkasannya dalam sajak dan meteran, menghasilkan versi yang telah disiapkan - teks kanonik, demikian sebutannya - dari puisi-puisi yang secara ideologis tidak konsisten, tetapi karena satu dan lain hal tidak dapat dikecualikan dari antologi. Dan seluruh koridor dengan lima puluh karyawan ini hanyalah sebuah subbagian - sebuah sel, bisa dikatakan - dalam organisme kompleks departemen dokumentasi. Lebih jauh lagi, di atas, di bawah, sejumlah karyawan mengerjakan berbagai macam tugas yang tak terbayangkan. Ada percetakan besar dengan editor, percetakan, dan studio lengkap untuk memalsukan foto. Ada bagian program televisi dengan para insinyur, sutradara, dan seluruh kelompok seniman yang dengan terampil meniru suara orang lain. Ada rak-rak pengulas yang tugasnya hanya menyusun daftar buku dan terbitan berkala yang perlu direvisi. Terdapat tempat penyimpanan yang luas untuk dokumen-dokumen yang diubah dan tungku tersembunyi untuk menghancurkan dokumen asli. Dan di suatu tempat, tidak jelas di mana, secara anonim, terdapat otak penuntun, yang menarik garis politik, yang menurutnya satu bagian dari masa lalu harus dilestarikan, bagian lain dipalsukan, dan bagian ketiga dihancurkan sepenuhnya.

Seluruh departemen dokumentasi hanyalah sel dari Kementerian Kebenaran, yang tugas utamanya bukan untuk mengulang masa lalu, tetapi untuk memasok surat kabar, film, buku teks, program televisi, drama, novel kepada penduduk Oseania - segala jenis informasi yang bisa dibayangkan. , hiburan dan pengajaran, dari monumen hingga slogan, dari puisi lirik hingga risalah biologis, dari buku salinan sekolah hingga kamus Newspeak. Kementerian tidak hanya menyediakan berbagai kebutuhan partai, tetapi juga memproduksi produk serupa - dengan kualitas lebih rendah - untuk kebutuhan kaum proletar. Disana ada seluruh sistem departemen yang menangani sastra proletar, musik, drama dan hiburan pada umumnya. Surat kabar kelas rendah diproduksi di sini, hanya berisi olahraga, kronik kriminal dan astrologi, cerita lima sen yang flamboyan, film cabul, lagu-lagu sensitif yang disusun dengan cara mekanis murni - pada jenis kaleidoskop khusus, yang disebut syair. Bahkan ada subdepartemen khusus - dalam Newspeak disebut bagian porno - yang memproduksi pornografi jenis terbaru - dikirim dalam paket tertutup, dan anggota partai, kecuali produser langsung, dilarang menontonnya.

Saat Winston sedang bekerja, tabung pneumatik mengeluarkan tiga pesanan lagi, tetapi ternyata pesanan itu sederhana, dan dia menyelesaikannya sebelum dia harus pergi selama dua menit karena kebencian. Setelah kebencian, dia kembali ke kabinnya, mengambil kamus Newspeak dari rak, menyingkirkan perekam ucapan, menyeka kacamatanya dan mengerjakan tugas utama hari itu.

Kenikmatan terbesar dalam hidup Winston adalah bekerja. Sebagian besar terdiri dari tugas-tugas yang membosankan dan rutin, tetapi terkadang ada tugas-tugas yang membuat Anda tersesat di dalamnya, seperti masalah matematika - pemalsuan seperti itu di mana Anda hanya dapat dipandu oleh pengetahuan Anda tentang prinsip-prinsip Ingsoc dan gagasan Anda tentang \ apa yang kamu ingin dengar pestanya darimu. Winston melakukan pekerjaan yang sangat baik dengan tugas-tugas seperti itu. Ia bahkan dipercaya untuk mengklarifikasi editorial Times yang ditulis secara eksklusif di Newspeak. Dia mengambil kertas keempat yang dia simpan di pagi hari:

Kali 03.12.83 dikurangi dikurangi urutan s. B. bukan orang yang disebutkan menulis ulang hingga pengarsipan

Dalam bahasa Lama (Bahasa Inggris biasa) artinya seperti ini:

The Times tanggal 3 Desember 1983, memberikan laporan yang sangat tidak memuaskan tentang tatanan nasional Big Brother: disebutkan orang-orang yang tidak ada. Tulis ulang secara lengkap dan tunjukkan versi Anda kepada manajemen sebelum mengirimkannya ke arsip.

Winston membaca artikel yang salah. Sejauh yang dia tahu, sebagian besar perintah negara ditujukan untuk memuji PKPP, organisasi yang memasok rokok dan barang konsumsi lainnya kepada para pelaut di benteng terapung. Seorang kawan Wieders, seorang tokoh utama di internal partai, secara khusus dipilih - ia dianugerahi Order of Distinguished Service, gelar ke-2.

Tiga bulan kemudian, PKPP tiba-tiba dibubarkan tanpa memberikan alasan apa pun. Rupanya, Wieders dan karyawannya kini tidak lagi disukai, meski tidak ada pemberitaan mengenai hal ini baik di surat kabar maupun di televisi. Hal ini juga tidak mengejutkan: bukanlah kebiasaan untuk menghakimi atau bahkan secara terbuka mengungkap orang yang bersalah secara politik. Pembersihan besar-besaran yang menangkap ribuan orang, dengan pengadilan terbuka terhadap para pengkhianat dan penjahat yang dengan menyedihkan bertobat dari kejahatan mereka dan kemudian dieksekusi, merupakan pertunjukan khusus dan terjadi setiap beberapa tahun sekali, tidak lebih sering. Dan biasanya orang-orang yang tidak senang dengan partai tersebut menghilang begitu saja dan tidak terdengar kabarnya lagi. Dan tidak ada gunanya menebak apa yang terjadi pada mereka. Bahkan ada kemungkinan ada yang selamat. Jadi masuk waktu yang berbeda Sekitar tiga puluh kenalan Winston menghilang, belum lagi orang tuanya.

Winston dengan ringan mengelus hidungnya dengan klip kertas. Di bilik seberang, Kamerad Tillotson masih bergumam misterius sambil memegang mikrofon. Dia mengangkat kepalanya dan kacamatanya berkilat penuh permusuhan lagi. Bukankah Tillotson sibuk dengan tugas yang sama? - pikir Winston. Mungkin saja demikian. Pekerjaan rumit seperti itu tidak akan pernah dipercayakan kepada satu pelaku saja: sebaliknya, mempercayakannya kepada suatu komisi berarti mengakui secara terbuka bahwa sedang terjadi pemalsuan. Mungkin setidaknya selusin pekerja kini sedang mengerjakan versi mereka sendiri tentang apa yang sebenarnya dikatakan Big Brother. Kemudian beberapa pikiran superior di dalam pihak akan memilih satu versi, mengeditnya, menggerakkan mekanisme referensi silang yang rumit, setelah itu kebohongan yang dipilih akan disimpan ke dalam penyimpanan permanen dan menjadi kebenaran.

Winston tidak tahu mengapa Withers tidak disukai. Mungkin karena korupsi atau pekerjaan buruk. Mungkin Kakak memutuskan untuk menyingkirkan bawahannya yang menjadi terlalu populer. Mungkin Weeders atau seseorang dari lingkarannya dicurigai melakukan penyimpangan. Atau mungkin - dan kemungkinan besar - hal ini terjadi hanya karena pembersihan dan penyemprotan merupakan bagian penting dari mekanisme negara. Satu-satunya petunjuk pasti terkandung dalam kata-kata "bukan orang yang disebutkan" - ini berarti bahwa Weeders sudah tidak hidup lagi. Bahkan penangkapan seseorang tidak selalu berarti kematian. Kadang-kadang dia dibebaskan, dan sebelum dieksekusi dia bebas selama satu atau dua tahun. Dan kebetulan juga seseorang yang sudah lama dianggap mati akan muncul seperti hantu di persidangan terbuka dan bersaksi melawan ratusan orang sebelum menghilang - kali ini untuk selamanya. Tapi Wider sudah menjadi bukan manusia. Dia tidak ada; dia tidak pernah ada. Winston memutuskan bahwa mengubah arah pidato Big Brother saja tidak cukup. Biarkan dia berbicara tentang sesuatu yang sama sekali tidak berhubungan dengan topik aslinya.

Winston dapat mengubah pidatonya menjadi kecaman standar terhadap para pengkhianat dan penjahat - tetapi ini terlalu transparan, dan jika Anda menciptakan kemenangan di garis depan atau pemenuhan rencana tiga tahun yang berlebihan, dokumentasinya akan menjadi terlalu rumit. Fantasi murni adalah yang terbaik. Dan tiba-tiba gambaran Kamerad Ogilvy, yang baru saja meninggal dengan gagah berani dalam pertempuran, muncul di kepalanya - bisa dikatakan, sudah jadi. Ada kasus ketika Kakak laki-laki mendedikasikan sebuah “mandat” untuk mengenang beberapa anggota partai biasa yang sederhana, yang kehidupan dan kematiannya dia kutip sebagai contoh untuk diikuti. Hari ini dia akan mendedikasikan pidatonya untuk mengenang Kamerad Ogilvy. Benar, tidak ada kawan seperti itu di dunia, tetapi beberapa baris cetakan dan satu atau dua foto palsu akan menghidupkannya.

Winston berpikir sejenak, lalu menarik penulis pidatonya ke arahnya dan mulai mendiktekan gaya Big Brother yang biasa: gaya ini bersifat militer dan sekaligus bertele-tele, berkat teknik terus-menerus dalam mengajukan pertanyaan dan segera menjawabnya (“” Pelajaran apa yang bisa kita petik dari sini, kawan? Pelajaran - dan itu juga prinsip dasar Ingsoc - apakah itu ... " - dll, dll) - mudah ditiru.

Pada usia tiga tahun, rekan Ogilvy menolak semua mainan kecuali drum, senapan mesin, dan helikopter. Pada usia enam tahun - sebagai pengecualian khusus - dia diterima di intelijen; pada usia sembilan tahun ia menjadi komandan detasemen. Sebelas tahun, setelah mendengar percakapan pamannya, dia menangkap ide-ide kriminal dalam dirinya dan melaporkan hal ini ke polisi pemikiran. Pada usia tujuh belas tahun ia menjadi pemimpin distrik dari Persatuan Pemuda Anti-Seks. Pada usia sembilan belas tahun, ia menemukan sebuah granat, yang diadopsi oleh Kementerian Perdamaian dan, dalam pengujian pertamanya, menghancurkan tiga puluh satu tawanan perang Eurasia dalam sebuah ledakan. Pada usia dua puluh tiga tahun dia tewas dalam perang. Terbang di atas Samudera Hindia dengan laporan penting, dia diserang oleh pejuang musuh, mengikatkan senapan mesin ke tubuhnya seperti pemberat, melompat keluar dari helikopter dan, bersama dengan laporan dan hal lainnya, turun ke bawah; kematian seperti itu, kata Kakak, hanya bisa membuat iri. Kakak menekankan bahwa seluruh hidup Kamerad Ogilvy ditandai dengan kemurnian dan tujuan. Kamerad Ogilvy tidak minum atau merokok, dan tidak mengetahui hiburan lain selain berolahraga setiap hari selama satu jam di gym; Mengingat bahwa pernikahan dan urusan keluarga tidak sejalan dengan pelayanan sepanjang waktu, dia bersumpah untuk membujang. Dia tidak tahu topik pembicaraan lain selain prinsip-prinsip Ingsoc, tidak ada tujuan lain dalam hidup selain mengalahkan gerombolan Eurasia dan mengidentifikasi mata-mata, penyabot, penjahat pemikiran, dan pengkhianat lainnya.

Winston berpikir untuk menganugerahkan Perintah Pelayanan Terhormat kepada Kamerad Ogilvy; Saya memutuskan untuk tidak memberikan penghargaan - ini memerlukan referensi silang yang tidak perlu.

Dia kembali menatap lawan di seberangnya. Tidak jelas mengapa dia menduga Tillotson melakukan pekerjaan yang sama. Mustahil untuk mengetahui versi siapa yang akan diterima, namun dia merasa sangat yakin bahwa versi tersebut akan menjadi miliknya. Kamerad Ogilvy, yang bahkan tidak berada di sana satu jam yang lalu, telah menemukan kenyataan. Winston berpendapat menarik bahwa Anda bisa menciptakan yang mati, tetapi tidak yang hidup. Kamerad Ogilvy tidak pernah ada di masa sekarang, tetapi sekarang ada di masa lalu - dan, segera setelah jejak pemalsuan dihapus, dia akan ada secara otentik dan tak terbantahkan seperti Charlemagne dan Julius Caesar.

Di ruang makan berlangit-langit rendah, jauh di bawah tanah, antrean makan siang bergerak cepat. Aula itu penuh dengan orang dan suaranya memekakkan telinga. Daging panggang di belakang konter mengeluarkan uap dengan bau asam metalik, tapi tidak bisa menghilangkan aroma gin Victory yang ada di mana-mana. Di ujung aula ada sebuah bar kecil, hanya sebuah lubang di dinding, tempat mereka menjual gin seharga sepuluh sen per gelas.

Dia berbalik. Itu adalah temannya Syme dari departemen penelitian; "Pal" mungkin bukan kata yang tepat. Tidak ada teman sekarang, yang ada adalah kawan; tetapi ditemani oleh beberapa kawan lebih menyenangkan daripada ditemani oleh yang lain. Syme adalah seorang filolog, spesialis Newspeak. Dia adalah bagian dari tim ilmiah besar yang mengerjakan kamus Newspeak edisi kesebelas. Kecil, lebih kecil dari Winston, dengan rambut hitam dan mata besar melotot, sedih sekaligus mengejek, yang seolah-olah merasakan wajah lawan bicaranya.

“Saya ingin bertanya apakah Anda punya pisau,” katanya.

Tidak seorang pun. - Winston menjawab dengan tergesa-gesa. - Aku mencari ke seluruh kota. Tidak ada tempat.

Semua orang meminta silet. Faktanya, dia masih punya dua yang tersisa. Bilahnya hilang beberapa bulan yang lalu. Di toko pesta, pertama-tama satu produk sehari-hari dan kemudian produk lainnya selalu menghilang. Sekarang kancingnya akan hilang, lalu tisiknya, lalu talinya; dan sekarang inilah bilahnya. Anda bisa mendapatkannya secara diam-diam - dan kemudian, jika Anda beruntung, di pasar “bebas”.

“Saya sudah bercukur sendirian selama satu setengah bulan,” dia berbohong.

Garis itu bergerak maju. Berhenti, dia berbalik lagi ke Syme. Mereka berdua mengambil nampan logam berminyak dari tumpukannya.

Apakah Anda kemarin pergi untuk melihat bagaimana para tahanan digantung? - tanya Syme.

"Saya bekerja," jawab Winston acuh tak acuh. - Saya mungkin akan melihatnya di bioskop.

“Penggantinya sangat tidak setara,” kata Syme.

Tatapannya yang mengejek mengamati wajah Winston. “Kami mengenalmu,” kata pandangan ini. “Saya mengerti maksud Anda, saya tahu betul mengapa saya tidak pergi menyaksikan eksekusi para tahanan.”

Syme yang intelektual sangat taat. Dengan kegairahan yang tidak menyenangkan, dia berbicara tentang serangan helikopter di desa-desa musuh, tentang persidangan dan pengakuan para penjahat, tentang eksekusi di ruang bawah tanah Kementerian Cinta. Dalam percakapan, penting untuk mengalihkan perhatiannya dari topik-topik ini dan mengarahkannya - jika memungkinkan - ke masalah Newspeak, yang dia diskusikan dengan menarik dan penuh pengetahuan. Winston sedikit memalingkan wajahnya dari tatapan mata hitam besarnya.

“Itu adalah eksekusi yang indah,” kata Syme sambil melamun. - Kalau kaki mereka diikat, menurut saya, ini hanya merusak gambarannya. Saya suka ketika mereka menendang. Tapi bagian terbaiknya adalah akhir ketika lidah biru menjulur... biru cerah menurutku. Detail ini sangat manis bagi saya.

Selanjutnya!” teriak Prola dengan celemek putih dan sendok di tangannya.

Winston dan Syme menaruh nampan mereka. Mereka berdua diberi makan siang standar: semangkuk kaleng daging panggang berwarna abu-abu merah muda, sepotong roti, sekotak keju, secangkir kopi Victory hitam, dan satu tablet sakarin.

Ada meja di bawah teleskrin itu,” kata Syme. - Kami akan membeli gin di jalan.

Mereka diberi gin dalam cangkir gerabah tanpa pegangan. Mereka berjalan melewati ruangan yang penuh sesak itu dan menurunkan nampan-nampan itu ke atas meja logam; di pojokan ada yang menumpahkan saus: bubur kotornya mirip muntahan. Winston mengambil ginnya, berhenti sejenak, mengumpulkan keberaniannya, dan meminum cairan berminyak itu dalam satu tegukan. Kemudian dia mengedipkan air matanya - dan tiba-tiba dia merasa lapar. Dia mulai menelan daging panggang itu sesendok; Ada kubus berwarna merah muda dan lepas di dalam rebusan - mungkin produk daging. Keduanya terdiam sampai mangkuk mereka kosong. Di meja di belakang dan di sebelah kiri Winston, seseorang sedang mengobrol tanpa henti - ucapan yang tajam dan tergesa-gesa, mirip dengan kwek bebek, berhasil menembus keriuhan umum.

Bagaimana perkembangan kamus? - Karena kebisingan itu, Winston pun meninggikan suaranya. “Pelan-pelan,” kata Syme. - Aku sedang mengerjakan kata sifat. Pesona.

Ketika dia berbicara tentang Newspeak, Syme langsung bersemangat. Dia mendorong mangkuk itu menjauh, mengambil roti dengan tangan yang rapuh, sepotong keju di tangan yang lain, dan, agar tidak berteriak, bergerak ke arah Winston.

Edisi Kesebelas merupakan edisi definitif. Kami memberikan bahasa itu bentuk yang lengkap - dalam bentuk ini bahasa itu akan tetap ada ketika tidak ada lagi yang diucapkan. Ketika kami selesai, orang-orang seperti Anda harus mempelajarinya lagi. Anda mungkin berpikir bahwa tugas utama kami adalah menciptakan kata-kata baru. Tidak terjadi apa-apa. Kami menghancurkan kata-kata - puluhan, ratusan setiap hari. Jika suka, kita tinggalkan kerangka lidahnya. Pada tahun dua ribu lima puluh, tidak ada satu kata pun yang termasuk dalam edisi kesebelas yang akan ketinggalan zaman.

Dia dengan rakus menggigit roti itu, mengunyahnya, dan terus berbicara dengan penuh semangat. Wajahnya yang kurus dan gelap menjadi bersemangat, ejekan di matanya menghilang, dan hampir seperti mimpi.

Sungguh luar biasa menghancurkan kata-kata. Sampah utama telah terakumulasi, tentu saja, dalam kata kerja dan kata sifat, tetapi juga di antara kata benda - ratusan dan ratusan kata tambahan. Bukan hanya sinonim; Ada juga antonim. Nah, beri tahu saya, mengapa Anda membutuhkan sebuah kata yang merupakan kebalikan dari kata lain? Kata itu sendiri mengandung kebalikannya. Mari kita ambil contoh "kelaparan". Jika ada kata “lapar”, mengapa perlu “kenyang”? “Tidak lapar” tidak lebih buruk, bahkan lebih baik, karena merupakan kebalikannya, namun “kenyang” tidak. Atau corak dan derajat kata sifat. “Bagus” – baik untuk siapa? Dan “plus” mengecualikan subjektivitas. Sekali lagi, jika Anda membutuhkan sesuatu yang lebih kuat dari "plus", apa gunanya memiliki banyak kata-kata tidak berguna yang tidak jelas - "hebat", "luar biasa" dan seterusnya? “Plus plus” mencakup arti yang sama, dan jika Anda lebih membutuhkannya, “plus plus plus”. Tentu saja, kami sudah menggunakan formulir ini sekarang, tetapi di versi final Newspeak tidak akan ada formulir lain. Alhasil, semua konsep baik dan buruk akan dijelaskan hanya dalam enam kata, padahal dua kata. Apakah kamu merasakan betapa langsingnya, Winston? Idenya tentu saja milik Big Brother,” tambahnya sambil menahan diri.

Atas nama Kakak, wajah Winston menunjukkan ekspresi semangat yang lesu. Syme merasa antusiasmenya tidak meyakinkan.

“Anda tidak menghargai Newspeak,” komentarnya seolah-olah sedih. - Anda menulis di dalamnya, tetapi Anda masih berpikir dalam Bahasa Lama. Saya menemukan materi Anda di Times. Dalam hati Anda setia pada Bahasa Lama dengan segala ketidakjelasan dan nuansa makna yang tidak perlu. Indahnya kata-kata yang menghancurkan belum diungkapkan kepada Anda. Tahukah Anda bahwa Newspeak adalah satu-satunya bahasa di dunia yang kosakatanya menyusut setiap tahunnya?

Winston, tentu saja, tidak mengetahui hal ini. Dia tersenyum penuh simpati, tidak berani membuka mulut. Syme menggigit lagi irisan hitam itu, mengunyahnya dengan tergesa-gesa, dan berbicara lagi: “Tidakkah Anda mengerti bahwa tujuan Newspeak adalah untuk mempersempit cakrawala pemikiran?” Pada akhirnya, kita akan membuat kejahatan berpikir menjadi mustahil - tidak akan ada kata-kata yang tersisa untuk itu. Setiap konsep yang diperlukan akan diungkapkan dalam satu kata, makna kata tersebut akan didefinisikan secara ketat, dan makna sekunder akan dihapuskan dan dilupakan. Dengan edisi kesebelas ini, kami sudah siap untuk mencapai tujuan ini. Namun prosesnya akan terus berlanjut meski Anda dan saya sudah tidak ada lagi di dunia. Setiap tahun kata-kata semakin sedikit, batas pemikiran semakin sempit. Tentu saja, bahkan sekarang pun tidak ada alasan atau alasan untuk melakukan kejahatan yang bersifat pikiran. Ini hanya masalah disiplin diri, mengelola kenyataan. Namun pada akhirnya mereka juga tidak diperlukan lagi. Revolusi akan berakhir ketika bahasanya menjadi sempurna. Newspeak adalah Ingsoc, Ingsoc adalah Newspeak,” katanya dengan nada religius yang tenang. “Pernahkah terpikir olehmu, Winston, bahwa pada tahun dua ribu lima puluh, atau bahkan lebih awal, tidak akan ada orang tersisa di bumi yang dapat memahami percakapan kami denganmu?”

Kecuali... - Winston memulai dengan ragu dan berhenti.

Kata-kata “kecuali kaum prolet” hampir keluar dari lidahnya, namun ia menahan diri, tidak yakin akan diperbolehkannya pernyataan tersebut. Namun Syme dapat menebak pemikirannya.

Kaum prol bukan rakyat,” balasnya santai. - Pada tahun dua ribu lima puluh, jika tidak lebih awal, tidak ada yang akan benar-benar menguasai Bahasa Lama. Semua literatur masa lalu akan dihancurkan. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron hanya akan tetap ada dalam versi Newspeak, diubah tidak hanya menjadi sesuatu yang lain, tetapi menjadi kebalikannya. Bahkan literatur partai pun akan menjadi berbeda. Bahkan slogannya pun akan berubah. Dari mana datangnya slogan “Kebebasan adalah perbudakan” jika konsep kebebasan dihapuskan? Suasana berpikir akan menjadi berbeda. Tidak akan ada pemikiran sama sekali dalam pengertian modern kita. Seorang mukmin sejati tidak berpikir – tidak perlu berpikir. Kesetiaan adalah keadaan yang tidak disadari.

Suatu hari, Winston tiba-tiba memutuskan, Syme akan disemprot. Terlalu pintar. Dia melihat terlalu dalam dan mengekspresikan dirinya terlalu jelas. Partai tidak menyukai orang-orang seperti itu. Suatu hari dia akan menghilang. Itu tertulis di seluruh wajahnya.

Winston menghabiskan roti dan kejunya. Dia berbalik sedikit di kursinya untuk mengambil cangkir kopi. Di meja sebelah kiri, seorang pria dengan suara serak melanjutkan kata-katanya tanpa ampun. Seorang wanita muda - mungkin seorang sekretaris - mendengarkannya dan dengan gembira menyetujui setiap kata. Dari waktu ke waktu suaranya yang muda dan agak bodoh terdengar di telinga Winston, kalimat seperti "Betapa benarnya itu!" Pria itu tidak tinggal diam sesaat pun – bahkan ketika dia berbicara. Winston pernah bertemu dengannya di kementerian dan mengetahui bahwa dia memegang posisi penting di departemen sastra. Dia adalah seorang pria berusia sekitar tiga puluh tahun, dengan leher berotot dan mulut besar yang bisa bergerak. Dia memiringkan kepalanya sedikit ke belakang, dan dari sudut ini Winston melihat, alih-alih matanya, cahaya kosong terpantul dari kacamatanya. Itu menyeramkan karena tidak mungkin menangkap satu kata pun dalam aliran suara yang keluar dari mulutnya. Hanya sekali Winston mendengar penggalan frasa: “likuidasi menyeluruh dan terakhir dari rezim Goldstein”—penggalan itu melompat keluar secara keseluruhan, seperti garis pemeran dalam Linotype. Kalau tidak, itu hanya kebisingan - kwek-kwek-kwek. Pidatonya tidak dapat dipahami, tetapi sifat umumnya tidak menimbulkan keraguan. Apakah dia menyerang Goldstein dan menuntut tindakan yang lebih keras terhadap para penjahat dan penyabot, apakah dia marah atas kekejaman militer Eurasia, apakah dia memuji Big Brother dan para pahlawan Front Malabar - itu tidak masalah. Bagaimanapun, setiap kata yang dia ucapkan adalah ortodoksi murni, murni Ingsoc. Melihat wajah tanpa mata yang mengepakkan mulutnya, Winston merasakan perasaan aneh bahwa di depannya bukanlah orang hidup, melainkan manekin. Tidak masuk otak manusia pidato ini lahir - di laring. Letusannya berupa kata-kata, namun bukanlah ucapan dalam arti sebenarnya, melainkan suara yang dibuat dalam keadaan tidak sadar, bunyi kwek bebek.

Syme terdiam dan menggambar dengan gagang sendok di genangan saus. Suara kwek-kwek di meja berikutnya berlanjut dengan kecepatan yang sama, mudah dibedakan dalam dengungan umum.

Ada sebuah kata dalam Newspeak,” kata Syme, “Saya tidak tahu apakah Anda mengetahuinya: “rechekryak” - berkuak seperti bebek. Salah satu dari itu kata-kata yang menarik, yang memiliki dua arti berlawanan. Ketika diterapkan pada lawan, itu adalah kata kutukan; bila diterapkan pada seseorang yang Anda setujui, itu adalah pujian.

Syme pasti akan disemprot, pikir Winston lagi. Dia berpikir dengan sedih, meskipun dia tahu betul bahwa Syme membencinya dan tidak terlalu menyukainya dan bisa saja menyatakan dia sebagai penjahat jika dia menemukan alasan untuk ini. Ada sesuatu yang salah dengan Syme. Dia kekurangan sesuatu: kehati-hatian, keterpisahan, kebodohan yang menyelamatkan. Tidak dapat dikatakan bahwa dia tidak benar. Dia percaya pada prinsip-prinsip Ingsoc, menghormati Gerbang Penatua, dia bersukacita atas kemenangan, membenci penjahat yang berpikiran tidak hanya dengan tulus, tetapi juga dengan penuh semangat dan tanpa lelah, dan memiliki informasi terbaru yang tidak dibutuhkan oleh anggota partai biasa. Tapi selalu ada aroma tidak sedap yang datang darinya. Dia mengatakan hal-hal yang tidak pantas untuk dibicarakan, dia terlalu banyak membaca buku, dia mengunjungi kafe “Di Bawah Pohon Berangan”, yang dipilih oleh para seniman dan musisi. Tidak ada larangan, bahkan tidak ada larangan tidak tertulis, untuk mengunjungi kafe ini, tapi ada sesuatu yang menyeramkan yang menyelimutinya. Suatu ketika, para pensiunan pimpinan partai yang kehilangan kepercayaan berkumpul di sana (mereka kemudian dicopot seluruhnya). Menurut rumor yang beredar, Goldstay sendiri ada di sana beberapa tahun atau dekade lalu. Nasib Syme tidak sulit ditebak. Namun dapat dipastikan juga bahwa jika Syme mengetahui, meski hanya tiga detik, pandangan yang dianut Winston, Syme akan segera melaporkan Winston ke polisi. Namun, seperti siapa pun yang menggantikannya, Syme masih memiliki kemungkinan lebih besar. Kesetiaan adalah keadaan yang tidak disadari.

Syme mengangkat kepalanya.

Ini dia Parsons,” katanya.

Suaranya berkata, “Bodoh sekali.” Dan nyatanya, tetangga Winston di rumah Pobeda sedang berjalan di antara meja - seorang pria pendek berbentuk tong dengan rambut coklat dan wajah seperti katak. Pada usia tiga puluh lima, perutnya sudah tumbuh dan lipatan lemak di bagian belakang lehernya, tapi dia bergerak dengan mudah seperti anak laki-laki. Dan dia tampak seperti anak laki-laki, hanya bertubuh besar: meskipun dia mengenakan seragam terusan, saya selalu ingin membayangkan dia mengenakan celana pendek biru, kemeja abu-abu, dan dasi pramuka merah. Saya membayangkan lesung pipit di lutut dan menyingsingkan lengan baju di lengan gemuk. Parsons sebenarnya mengenakan celana pendek di setiap kesempatan - baik saat tamasya wisata maupun di acara lain yang membutuhkan aktivitas fisik. Dia menyapa mereka berdua dengan ceria, “Halo, halo!” dan duduk di depan meja, menyiram mereka dengan bau keringat yang menyengat. Seluruh wajahnya tertutup embun. Kemampuan Parsons dalam berkeringat sungguh luar biasa. Di klub Anda selalu bisa menebak bahwa dia bermain tenis meja dengan pegangan raketnya yang basah. Syme mengeluarkan secarik kertas dengan kolom panjang kata-kata di atasnya dan mulai membaca sambil memegang pensil tinta yang sudah siap.

Lihat, ini berhasil bahkan saat makan siang,” kata Parsons sambil mendorong Winston ke samping. - Dia terbawa suasana, ya? Apa yang kamu punya di sana? Mungkin tidak menurut otakku. Smith, tahukah kamu kenapa aku mengejarmu? Anda lupa berlangganan saya.

Untuk apa berlangganan? – Winston bertanya, secara otomatis merogoh sakunya. Sekitar seperempat dari gaji disumbangkan untuk langganan sukarela, begitu banyak sehingga sulit untuk mengingatnya.

Untuk Pekan Kebencian - berlangganan di tempat tinggal Anda. Saya adalah bendahara rumah. Kami tidak akan menyia-nyiakan upaya apa pun - kami tidak akan kehilangan muka. Saya akan memberitahu Anda secara langsung, jika rumah kami “Victory” tidak mengibarkan bendera terbanyak di jalan, itu bukan salah saya. Anda menjanjikan dua dolar.

Winston menemukan dan menyerahkan dua lembar kertas kusut dan kotor, dan Parsons menuliskannya di buku catatannya dengan tulisan tangan rapi seorang pria buta huruf.

Ngomong-ngomong,” katanya, “aku dengar anak nakalku menembakkan ketapel ke arahmu kemarin.” Saya memberinya nomor pertama. Dia bahkan mengancam: kalau hal itu terjadi lagi, saya akan ambil ketapelnya.

Dia mungkin kesal karena tidak diizinkan melakukan eksekusi,” kata Winston.

Ya, Anda tahu... yang ingin saya katakan adalah: jelas sekali bahwa dia dibesarkan dalam semangat yang benar. Bocah nakal - salah satunya - tapi antusias! Satu hal yang ada di pikiran saya – perwira intelijen, dan perang, tentu saja. Tahukah Anda apa yang dilakukan putri Anda pada hari Minggu lalu? Mereka akan melakukan perjalanan ke Berkampsted - jadi dia memikat dua gadis lagi, memisahkan diri dari detasemen dan mengikuti satu orang sampai malam. Mereka mengikutinya selama dua jam, melintasi hutan, dan di Amersham mereka menyerahkannya untuk berpatroli.

Kenapa ini? – Winston bertanya, sedikit terkejut.

Parsons melanjutkan dengan penuh kemenangan:

Putri saya menduga dia adalah agen musuh, dijatuhkan dengan parasut atau semacamnya. Tapi inilah masalahnya. Menurut Anda mengapa dia mencurigainya? Sepatu yang dia kenakan sangat bagus - dia bilang dia belum pernah melihat sepatu seperti itu pada seseorang. Bagaimana jika orang asing? Gadis kecil itu berumur tujuh tahun, tapi dia sangat pintar, ya?

Dan apa yang mereka lakukan padanya? - tanya Winston.

Ya, saya tidak tahu itu. Tapi saya tidak akan terlalu terkejut jika…” Parsons berpura-pura membidik dengan pistol dan mendecakkan lidahnya.

“Bagus sekali,” kata Syme sambil melamun, tanpa mengalihkan pandangannya dari kertasnya.

Tentu saja, kita tidak bisa tanpa kewaspadaan,” Winston menimpali.

Perang, Anda mengerti,” kata Parsons.

Seolah ingin mengkonfirmasi perkataannya, teleskrin di atas kepala mereka memainkan kemeriahan. Namun kali ini bukanlah kemenangan di garis depan, melainkan pesan dari Kementerian Kelimpahan.

kawan! - teriak suara muda yang energik. - Perhatian, kawan! Berita bagus! Kemenangan di lini produksi. Laporan akhir produksi semua jenis barang konsumsi menunjukkan bahwa dibandingkan tahun lalu, standar hidup meningkat tidak kurang dari dua puluh persen. Pagi ini gelombang demonstrasi spontan yang tak terhentikan melanda seluruh Oseania. Para pekerja meninggalkan pabrik dan institusi dan berbaris di jalan-jalan sambil membawa spanduk, menyatakan terima kasih kepada Big Brother atas hal baru tersebut hidup yang bahagia di bawah kepemimpinannya yang bijaksana. Berikut adalah beberapa intinya. Bahan makanan…

Kata-kata “hidup baru kita yang bahagia” diulangi beberapa kali. Akhir-akhir ini, Kementerian Kelimpahan jatuh cinta pada mereka. Parsons, yang tergerak oleh keriuhan itu, mendengarkan dengan mulut terbuka, sungguh-sungguh, dengan ekspresi menyerap kebosanan. Dia tidak bisa mencatat angka-angkanya, tapi dia mengerti bahwa angka-angka itu seharusnya menyenangkan hatinya. Dia mengeluarkan dari sakunya sebuah pipa besar berbau busuk, setengah berisi tembakau hangus. Dengan takaran tembakau seratus gram seminggu, seseorang jarang membiarkan dirinya mengisi pipanya sampai penuh. Winston menghisap sebatang rokok Victory, mencoba memegangnya secara horizontal. Kupon baru hanya berlaku mulai besok, dan dia hanya punya empat batang rokok tersisa. Sekarang dia mencoba menghilangkan kebisingan asing dan mendengar apa yang keluar dari teleskrin. Tampaknya bahkan ada demonstrasi rasa terima kasih kepada Big Brother karena telah menambah jatah coklat menjadi dua puluh gram per minggu. Tapi baru kemarin mereka mengumumkan bahwa normanya telah dikurangi menjadi dua puluh gram, pikir Winston. Akankah mereka benar-benar mempercayai hal ini - hanya dalam beberapa hari? Mereka percaya. Parsons mempercayainya dengan mudah, hewan bodoh itu. Pria tanpa mata di meja sebelah itu fanatik, penuh gairah, dengan keinginan besar untuk mengidentifikasi, mengungkap, menyemprot siapa pun yang mengatakan bahwa minggu lalu normanya adalah tiga puluh gram. Syme juga percaya, hanya saja secara lebih rumit, dengan bantuan pemikiran ganda. Jadi, apakah dia satu-satunya yang kehilangan ingatan?

Teleskrin terus mengeluarkan statistik yang luar biasa. Dibandingkan tahun lalu, terdapat lebih banyak makanan, lebih banyak pakaian, lebih banyak rumah, lebih banyak perabotan, lebih banyak pot, lebih banyak bahan bakar, lebih banyak kapal, lebih banyak helikopter, lebih banyak buku, lebih banyak bayi baru lahir - lebih dari segalanya, kecuali penyakit, kejahatan, dan kegilaan. Setiap tahun, setiap menit, segala sesuatu dan setiap orang dengan cepat naik ke tingkat yang baru dan baru. Seperti yang dilakukan Syme sebelumnya, Winston mengambil sendok dan mulai mengaduknya ke dalam saus yang tumpah, membentuk genangan panjang itu menjadi bentuk yang benar. Dia berpikir dengan marah tentang hidupnya, tentang kondisi kehidupannya. Apakah dia selalu seperti ini? Apakah makanan selalu terasa seperti ini? Dia melihat sekeliling ruang makan. Langit-langit rendah, aula penuh sesak, dinding kotor karena gesekan tubuh yang tak terhitung jumlahnya; meja dan kursi logam lusuh, berdiri begitu berdekatan sehingga siku Anda bertabrakan dengan tetangga Anda; sendok bengkok, nampan terkelupas, mug putih kasar; semua permukaan berminyak, ada kotoran di setiap celah; dan bau asam campuran gin jelek, kopi jelek, kuah tembaga, dan pakaian usang. Apakah perut dan kulit Anda selalu tidak enak, apakah Anda selalu merasa dirampok, dirampas? Benar, sepanjang hidupnya dia tidak dapat mengingat sesuatu yang berbeda secara signifikan. Seingatnya, makanan tidak pernah cukup, kaus kaki dan pakaian dalam tidak pernah utuh, perabotan selalu lusuh dan reyot, ruangan tidak memiliki pemanas, kereta bawah tanah penuh sesak, rumah-rumah bobrok, roti berwarna gelap, kopinya menjijikkan, tehnya langka, rokoknya sedikit dan jarang: tidak ada yang murah dan berlimpah, kecuali gin sintetis. Tentu saja, tubuh menua, dan segala sesuatunya menjadi tidak beres, tetapi jika Anda muak dengan kehidupan yang tidak nyaman, kotor, dan miskin, musim dingin yang tak ada habisnya, kaus kaki yang berkerak, lift yang selalu rusak, air sedingin es, sabun yang kasar, atau air dingin. Rokok yang hancur di jemarimu, dari rasa makanan yang aneh dan tidak enak, bukankah berarti cara hidup seperti ini tidak normal? Jika rasanya tak tertahankan, benarkah ingatan leluhur Anda yang membisikkan kepada Anda bahwa mereka pernah hidup berbeda?

Dia melihat sekeliling aula lagi. Hampir semua orang jelek - dan akan tetap jelek bahkan jika mereka mengganti seragam terusan biru mereka ke pakaian lain. Di kejauhan, seorang pria pendek, yang secara mengejutkan mirip dengan kumbang, sedang minum kopi dan menatap sekeliling dengan curiga. Jika Anda tidak melihat-lihat, pikir Winston, betapa mudahnya untuk percaya bahwa tipe ideal yang ditentukan oleh partai itu ada dan bahkan mendominasi: pria muda yang tinggi, berotot, dan gadis berdada, berambut pirang, riang, berkulit kecokelatan, ceria. Faktanya, sejauh yang dia tahu, penghuni Landasan Udara I sebagian besar bertubuh kecil, berkulit gelap, dan jelek. Sungguh mengherankan bagaimana tipe kumbang ini berkembang biak di kementerian: pria jongkok, berkaki pendek, yang berat badannya bertambah sejak dini, dengan gerakan rewel, wajah tebal dan sulit dipahami, serta mata kecil. Tipe ini tumbuh subur di bawah kekuasaan partai.

Setelah menutup laporan dari Kementerian Kelimpahan dengan meriah, teleskrin mulai memutar musik bravura. Parsons dipenuhi dengan antusiasme yang linglung karena banyaknya angka dan mengeluarkan pipa dari mulutnya.

“Ya, Kementerian Kelimpahan telah melakukan pekerjaannya dengan baik tahun ini,” katanya dan mengangguk dengan sikap seorang ahli. - Ngomong-ngomong, Smith, apakah kamu punya pisau gratis?

“Tidak ada,” jawab Winston. - Saya sudah bercukur selama satu setengah bulan terakhir.

Ya, ya... Saya hanya memutuskan untuk bertanya untuk berjaga-jaga.

“Jangan menuntutku,” kata Winston.

Keributan di meja sebelah, yang mereda selama laporan menteri, berlanjut dengan kekuatan yang sama. Entah kenapa Winston teringat pada Ny. Parsons, rambutnya yang tipis dan acak-acakan, debu di kerutannya. Dalam dua tahun, jika tidak lebih cepat, anak-anak akan melaporkannya ke polisi. Itu akan disemprotkan. Syme akan disemprotkan. Dia, Winston, akan disemprot. O'Brien akan diatomisasi. Parsons, sebaliknya, tidak akan pernah diatomisasi. Quacker tanpa mata tidak akan pernah diatomisasi. Makhluk kecil seperti kumbang yang dengan cepat berlari melalui labirin kementerian tidak akan pernah diatomisasi. Dan gadis dari dunia itu departemen sastra tidak akan teratomisasi. Tampaknya dia secara naluriah merasakan siapa yang akan mati dan siapa yang akan bertahan, meskipun bagaimana tepatnya keselamatan terjamin bahkan tidak dapat dijelaskan.

Kemudian dia tersadar dari lamunannya karena gangguan kasar. Wanita di meja sebelah menoleh sedikit dan memandangnya. Yang berambut hitam. Dia memandangnya ke samping, dengan intensitas yang tidak dapat dipahami. Dan begitu mata mereka bertemu, dia berbalik.

Winston merasakan keringat mengalir di punggungnya. Kengerian yang menjijikkan mencengkeramnya. Kengerian segera berlalu, tetapi perasaan tidak nyaman yang mengganggu tetap ada. Kenapa dia mengawasinya? Sayangnya, dia tidak dapat mengingat apakah dia sedang duduk di meja ketika dia tiba atau muncul setelahnya. Tapi kemarin, selama dua menit kebencian, dia duduk tepat di belakangnya, meskipun hal ini tidak diperlukan. Kemungkinan besar dia ingin mendengarkannya - untuk memeriksa apakah dia berteriak cukup keras.

Seperti terakhir kali, dia berpikir: dia tidak mungkin menjadi anggota tetap polisi, tapi mata-mata sukarela adalah yang paling berbahaya. Dia tidak tahu sudah berapa lama dia menatapnya – mungkin sudah lima menit – dan apakah dia sendiri yang memperhatikan wajahnya selama ini tidak diketahui. Jika Anda masuk Tempat umum atau di bidang pandang teleskrin dan membiarkan dirinya berpikir - ini berbahaya, ini menakutkan. Hal kecil bisa membuat Anda pergi. Kegugupan, kegelisahan pada linden, kebiasaan bergumam pada diri sendiri - segala sesuatu yang bisa dilihat sebagai tanda anomali, upaya menyembunyikan sesuatu. Bagaimanapun, ekspresi wajah yang tidak pantas (misalnya, ketidakpercayaan saat mengumumkan kemenangan) sudah merupakan kejahatan yang dapat dihukum. Dalam Newspeak bahkan ada kata untuk itu: - kejahatan yang dilakukan.

Gadis itu kembali duduk membelakangi Winston. Lagi pula, dia mungkin tidak mengawasinya; mungkin hanya kebetulan dia berada di sampingnya selama dua hari berturut-turut. Rokoknya padam dan dia dengan hati-hati meletakkannya di tepi meja. Dia akan berhenti merokok setelah bekerja jika dia berhasil tidak menumpahkan tembakaunya. Bisa jadi wanita di meja sebelah adalah seorang informan, tidak menutup kemungkinan dalam tiga hari ke depan dia akan berada di basement Kementerian Cinta, namun puntung rokoknya tidak boleh terbuang percuma. Syme melipat kertasnya dan memasukkannya ke dalam sakunya. Parsons berbicara lagi.

Bukankah aku sudah memberitahumu bagaimana gadis tomboiku membakar rok penjual kios pasar? - dia memulai sambil tertawa dan tidak melepaskan chibouknya. - Untuk membungkus sosis dalam poster dengan Big Brother. Mereka menyelinap di belakangku dan membakarnya dengan sekotak korek api. Menurutku dia mengalami luka bakar yang parah. Ini beberapa anak nakal, ya? Tapi antusias, tapi anjing greyhound! Beginilah cara mereka dilatih sebagai pramuka - kelas satu, bahkan lebih baik daripada di zaman saya. Menurut Anda apa yang mereka persenjatai? terakhir kali? Tabung telinga untuk menguping melalui lubang kunci! Putri saya membawanya pulang kemarin dan memeriksanya di pintu ruang rekreasi - katanya dua kali lebih baik daripada hanya dengan telinga! Tentu saja, aku akan memberitahumu, itu hanya mainan. Tapi itu memberi pemikiran arah yang benar, bukan?

Kemudian teleskrin mengeluarkan peluit nyaring. Ini adalah sinyal untuk mulai bekerja. Mereka bertiga melompat untuk mengambil bagian dalam penyerbuan di depan lift, dan tembakau terakhir tumpah dari rokok Winston.

Winston menulis dalam buku hariannya:

Ini terjadi tiga tahun lalu. Pada suatu malam yang gelap, di sebuah gang dekat stasiun kereta besar. Dia berdiri di pintu masuk di bawah lampu jalan yang hampir tidak memberikan penerangan. Wajah muda itu dibuat-buat. Inilah yang membuat saya tertarik - putihnya wajah, seperti topeng, bibir merah cerah. Wanita pesta tidak pernah memakai riasan. Tidak ada orang lain di jalan, tidak ada teleskrin. Dia berkata, "Dua dolar." SAYA…

Menjadi sulit baginya untuk melanjutkan. Dia menutup matanya dan menekan jari-jarinya ke kelopak matanya untuk mengusir penglihatan yang mengganggu itu. Dia mempunyai keinginan yang tak tertahankan untuk mengumpat, panjang dan keras. Atau membenturkan kepala Anda ke dinding, menendang meja, melemparkan wadah tinta ke jendela - dengan kekerasan, kebisingan, rasa sakit, apa pun, hilangkan kenangan yang merobek jiwa Anda.

Musuh terburukmu, pikirnya, adalah dirimu sendiri sistem saraf. Kapan saja, ketegangan internal dapat memengaruhi penampilan Anda. Dia ingat seorang pejalan kaki yang dia temui di jalan beberapa minggu yang lalu: seorang lelaki biasa-biasa saja, seorang anggota partai, berusia sekitar tiga puluh lima atau empat puluh tahun, kurus dan agak tinggi, membawa tas kerja. Mereka berjarak beberapa langkah satu sama lain, dan tiba-tiba sisi kiri wajah orang yang lewat itu bergerak-gerak. Ketika mereka menyamakan kedudukan, hal itu terjadi lagi: kejang sekilas, bunyi dentuman, singkat, seperti bunyi klik shutter fotografi, namun tampaknya familier. Winston kemudian berpikir: orang malang itu sudah tamat. Sangat menakutkan bahwa orang tersebut mungkin tidak menyadarinya. Namun bahaya terburuk adalah berbicara dalam tidur Anda. Bagi Winston, tampaknya Anda tidak dapat melindungi diri Anda dari hal ini sama sekali.

Saya mengikutinya ke pintu masuk, dan dari sana melewati halaman menuju dapur semi-basement. Ada tempat tidur menempel di dinding, dan lampu dengan sumbu terpasang di atas meja. Wanita…

Iritasinya tidak kunjung hilang. Dia ingin meludah. Mengingat wanita di dapur basement, dia teringat Katherine, istrinya. Winston sudah menikah - dia pernah menikah, dan mungkin sampai sekarang; Sejauh yang dia tahu, istrinya belum meninggal. Seolah-olah dia sekali lagi menghirup udara dapur yang berat dan pengap, bau campuran linen kotor, kutu busuk, dan parfum murahan - keji sekaligus menggoda, karena tidak berbau seperti wanita pesta, pesta. wanita tidak bisa memakai parfum. Hanya kaum prol saja yang dicekik. Bagi Winston, bau parfum erat kaitannya dengan percabulan.

Akhir uji coba gratis.

Tokoh utama, Winston Smith, tinggal di London, bekerja di Kementerian Kebenaran dan merupakan anggota pihak eksternal. Dia tidak berbagi slogan dan ideologi partai dan jauh di lubuk hatinya dia sangat meragukan partai, realitas di sekitarnya dan, secara umum, segala sesuatu yang dapat diragukan. Untuk “melepaskan semangat” dan tidak melakukan tindakan sembrono, dia membeli buku harian di mana dia mencoba mengungkapkan semua keraguannya. Di depan umum, ia mencoba berpura-pura menjadi penganut ide partai. Namun, dia takut gadis Julia, yang bekerja di kementerian yang sama, memata-matai dia dan ingin mengungkapnya. Pada saat yang sama, ia percaya bahwa seorang pejabat tinggi di kementeriannya, seorang anggota internal partai (seorang O'Brien), juga tidak sependapat dengan partai tersebut dan merupakan seorang revolusioner bawah tanah.
Setelah menemukan dirinya berada di area prolov yang tidak diinginkan bagi anggota partai untuk muncul, dia memasuki toko barang rongsokan Charrington. Dia menunjukkan kepadanya kamar di lantai atas, dan Winston bermimpi tinggal di sana setidaknya selama seminggu. Dalam perjalanan kembali dia bertemu Julia. Winston menyadari bahwa dia mengikutinya dan merasa ngeri. Dia ragu-ragu antara keinginan untuk membunuhnya dan ketakutan. Namun, rasa takut menang, dan dia tidak berani mengejar dan membunuh Julia. Segera Julia memberinya catatan di kementerian di mana dia mengakui cintanya padanya. Mereka mulai berselingkuh, mereka berkencan beberapa kali dalam sebulan, tetapi Winston mau tidak mau berpikir bahwa mereka sudah mati (hubungan cinta bebas antara pria dan wanita dilarang oleh pesta). Mereka menyewa kamar dari Charrington, yang menjadi tempat pertemuan rutin mereka. Winston dan Julia memutuskan tindakan gila dan pergi ke O'Brien dan memintanya untuk menerima mereka ke dalam Persaudaraan bawah tanah, meskipun mereka sendiri hanya berasumsi bahwa dia adalah anggotanya. O'Brien menerima mereka dan memberi mereka sebuah buku yang ditulis oleh musuh negara Goldstein.
Setelah beberapa waktu, mereka ditangkap di kamar Tuan Charrington, karena lelaki tua manis ini ternyata adalah seorang petugas polisi. Kementerian Cinta butuh waktu lama untuk memproses Winston. Algojo utama, yang mengejutkan Winston, ternyata adalah O'Brien. Pada awalnya, Winston mencoba melawan dan tidak menyangkal dirinya sendiri. Namun, dari siksaan fisik dan mental yang terus-menerus, dia perlahan-lahan meninggalkan dirinya sendiri, pandangannya, berharap untuk melepaskannya dengan pikirannya, tetapi tidak dengan jiwanya. Dia meninggalkan segalanya kecuali cintanya pada Julia. Namun, O'Brien juga memutuskan cinta ini. Winston meninggalkannya, mengkhianatinya, berpikir bahwa dia mengkhianatinya dengan kata-kata, dalam pikiran, karena takut. Namun, ketika dia sudah “sembuh” dari sentimen revolusioner dan bebas, duduk di kafe dan minum gin, dia memahami bahwa pada saat dia meninggalkannya dengan pikirannya, dia meninggalkannya sepenuhnya. Dia mengkhianati cintanya. Pada saat ini, sebuah pesan disiarkan di radio tentang kemenangan pasukan Oseania atas tentara Eurasia, setelah itu Winston menyadari bahwa dia sekarang telah sembuh total.

Meluasnya kediktatoran militer di abad ke-20 tidak luput dari perhatian para penulis, yang dengan sensitif mencatat fluktuasi sekecil apa pun. opini publik. Banyak penulis memihak pada satu atau lain barikade, tanpa menjauhkan diri dari realitas politik pada masanya. Di antara talenta-talenta cemerlang yang berbagi gagasan humanisme dan individualisme, yang sangat diinjak-injak di negara-negara otoriter, penulis distopia brilian “1984”, George Orwell, sangat menonjol. Dalam karyanya, ia menggambarkan masa depan yang harus ditakuti setiap saat.

Novel ini menceritakan tentang kemungkinan skenario perkembangan dunia. Setelah serangkaian perang berdarah dan revolusi, Bumi terbagi menjadi tiga negara adidaya, yang terus-menerus berperang satu sama lain untuk mengalihkan perhatian penduduk dari masalah internal yang belum terselesaikan dan mengendalikannya sepenuhnya. Deskripsi buku “1984” harus dimulai dengan tokoh utama. Di salah satu kerajaan ini hiduplah seorang pahlawan - seorang pegawai Kementerian Kebenaran, sebuah lembaga pemerintah yang mengkhususkan diri dalam penghancuran dan penulisan ulang masa lalu ke standar baru. Selain itu, mengedepankan nilai-nilai sistem yang ada. Setiap hari Winston melihat apa yang terjadi kehidupan nyata sedang dibentuk ulang agar sesuai dengan kepentingan politik elit penguasa, dan memikirkan betapa benarnya apa yang terjadi. Keraguan merayap ke dalam jiwanya, dan dia memulai sebuah buku harian, yang dengan berani dia curhat, bersembunyi dari kamera yang ada di mana-mana (layar televisinya tidak hanya menyiarkan apa yang perlu ditonton, tetapi juga memfilmkan kamarnya). Di sinilah protesnya dimulai.

DI DALAM sistem baru tidak ada ruang untuk individualitas, jadi Smith dengan hati-hati menyembunyikannya. Apa yang dia tulis di buku hariannya adalah kejahatan pemikiran dan dapat dihukum mati. Menyembunyikan sesuatu dari Big Brother (penguasa tertinggi Oseania) tidaklah mudah: semua rumah terbuat dari kaca, ada kamera dan serangga di mana-mana, mengira polisi mengawasi setiap gerakan. Dia bertemu Julia, orang yang sangat bebas dan juga memiliki kepribadian mandiri. Mereka saling jatuh cinta, dan tempat pertemuan mereka adalah tempat tinggal kaum prolet, kasta pekerja terendah. Mereka kurang diperhatikan karena tingkat intelektualitasnya di bawah rata-rata. Mereka diperbolehkan hidup sesuai adat istiadat nenek moyangnya. Di sana para pahlawan menikmati cinta dan impian revolusi melalui tangan kaum prolet.

Akhirnya, mereka bertemu dengan perwakilan perlawanan yang sebenarnya, yang memberi mereka buku terlarang tentang filosofi kudeta yang akan datang. Pasangan itu ketahuan membacanya oleh Polisi Pikiran: pria yang dapat diandalkan ternyata adalah agen Polisi Pikiran. Setelah penyiksaan parah, Winston dan Julia menyerah dan mengkhianati satu sama lain. Pada akhirnya, mereka dengan tulus percaya pada kekuatan Big Brother dan berbagi pandangan yang diterima secara umum bahwa semuanya baik-baik saja di negara ini.

Bagaimana Orwell menemukan judul 1984?

Penulis menulis karyanya pada tahun 1948, dan memilih judulnya dengan mengubah urutan dua angka terakhir. Faktanya adalah saat ini dunia menjadi lebih mengenalnya tentara yang paling kuat di Eropa, berasal dari Uni Soviet. Banyak orang, yang tersiksa oleh kesulitan dan pertempuran, mendapat kesan bahwa agresor Nazi telah digantikan oleh musuh lain yang tidak kalah kejam dan berbahayanya. Ancaman Perang Dunia III, meski Reich Ketiga kalah, masih terus menghantui. Dan kemudian pertanyaan tentang legitimasi kediktatoran apapun secara aktif dibahas oleh orang-orang dari seluruh dunia. Orwell, melihat konsekuensi mengerikan dari perjuangan rezim otoriter dan kesengajaan mereka di dalam negaranya, menjadi pengkritik keras tirani dalam segala manifestasinya. Dia khawatir bahwa di masa depan, kekuasaan lalim akan menghancurkan “kebebasan untuk mengatakan bahwa dua dan dua adalah empat.” Ketakutan akan nasib peradaban memunculkan gagasan distopia “1984”. Rupanya, penulis menebak kejayaan totalitarianisme dalam waktu dekat: hanya 36 tahun setelah buku tersebut dibuat. Ini berarti bahwa situasinya mendukung prediksi suram, yang sebagian besar berkat propaganda terampil cita-cita humanistik dalam sastra, tidak menjadi kenyataan.

Dunia artistik Orwell

• Sistem geopolitik. Aksinya terjadi di sebuah negara bernama Oceania. Dia memiliki dua saingan: Eurasia dan Asia Timur. Pertama-tama aliansi dibuat dengan yang satu, kemudian dengan yang lain, dan pada saat ini terjadi perang dengan yang lain. Jadi kekuatan yang mengikat tatanan internal menjadi ancaman eksternal. Hal ini digunakan untuk membenarkan kekurangan pangan, pengawasan total terhadap semua orang, kemiskinan dan masalah sosial lainnya.
• Big Brother (dalam beberapa terjemahan novel “1984” terdengar seperti “Elder Brother”). Agar semua ini terlihat organik, pegawai Kementerian Kebenaran setiap hari menulis ulang surat kabar kemarin dan mendistribusikannya secara surut. Semua kesalahan Big Brother, penguasa tertinggi Oseania, juga telah dihaluskan. Kultus terhadap kepribadiannya sangat berkembang dan berperan sebagai ideologi nasional: dia seperti Tuhan. Ikon unik dengan gambar dan slogan atas namanya digantung di mana-mana. Secara rinci, mudah untuk melihat kemiripan yang mencolok dengan situasi geopolitik pada tahun-tahun tersebut.
• Ingsoc adalah partai berkuasa yang dipimpin oleh Big Brother dan Emmanuel Goldstein (sebuah singgungan pada Lenin dan Trotsky). Pertama-tama, ia menggunakan kontrol psikologis atas warga negara, yang paling penting adalah aktivitas mental masyarakat. Untuk mendapatkan kekuasaan mutlak atas hal tersebut, para pejabat menulis ulang sejarah, hingga ke surat kabar kemarin.
• Goldstein yang merupakan oposisi. Tentu saja, partai (ini adalah satu-satunya partai di seluruh negeri, yang melambangkan kekuatan secara keseluruhan) juga memiliki musuh internal - seorang Goldstein dan organisasinya “Persaudaraan”. Dia adalah pemimpin fiktif dari oposisi fiktif, sebuah magnet yang menarik mereka yang tidak puas dengan sistem yang ada dan menghukum mereka untuk ditangkap dan disiksa. Jajarannya yang tidak ada itulah yang menarik karakter utama distopia “1984”. Kasus-kasus kriminal palsu dan pelecehan yang ditujukan kepada tokoh perlawanan menambah agenda warga Oseania yang sudah tidak melihat apa pun selain kekerasan.
• Berpikir ganda. Namun, absurditas sistem politik ini adalah kata-kata yang kita kenal sejak kecil diperoleh makna yang berlawanan: Kementerian Cinta terlibat dalam penyiksaan dan eksekusi, dan Kementerian Kebenaran berbohong secara sembarangan. Perintah fas yang terkenal untuk penduduk Oseania “Perang adalah perdamaian. Kebebasan adalah perbudakan. Ketidaktahuan adalah kekuatan” dianggap oleh orang-orang yang terintimidasi dan tumpul oleh propaganda tanpa akhir sebagai kebenaran, meskipun kita dihadapkan pada pasangan yang tidak disebutkan namanya, tidak lebih. Namun dalam suasana kediktatoran, hal-hal tersebut diberi makna filosofis. Perang berfungsi sebagai penjamin stabilitas internal: tidak ada seorang pun yang akan melakukan revolusi, bahkan karena motif patriotik, karena tanah airnya dalam bahaya. Masalah perdamaian merupakan hal yang asing di masa perang. Kebebasan para pahlawan Orwell adalah mereka merasa aman dan tidak ada yang disembunyikan. Mereka bersatu dengan masyarakat dan negara, artinya jika negara bebas (dan tentara mempertahankan kemerdekaan di medan perang), maka individu tersebut mandiri. Oleh karena itu, pemujaan yang berlebihan terhadap Big Brother akan membawa keharmonisan sejati. Dan ketidaktahuan akan berkontribusi terhadap hal ini, karena orang yang bodoh tidak mengenal keraguan dan dengan tegas bergerak menuju tujuan bersama sejalan dengan rekan-rekannya. Oleh karena itu, absurditas telah lama menjadi gagasan nasional di banyak negara otoriter.
• Pembicaraan koran. Ini adalah penemuan para filolog Oseania. Mereka menciptakan bahasa singkatan dan jargon baru untuk membuat kejahatan pemikiran (meragukan kebenaran sikap hidup yang diterima secara umum) menjadi tidak mungkin. Newspeak seharusnya melumpuhkan pemikiran, karena apa yang tidak ada kata-katanya akan lenyap bagi seseorang. Para pahlawan “1984” tanpa bahasa bahkan tidak akan dapat berkomunikasi secara normal, oleh karena itu, tidak akan ada pembicaraan tentang pemberontakan apapun.
• Kaum prol adalah kelas pekerja, yang mencakup sekitar 85% populasi. Pihak berwenang membiarkan hidup mereka berjalan sebagaimana mestinya, karena orang-orang ini menjadi tumpul akibat kerja keras primitif dan tidak mampu berpikir revolusioner. Praktek mereka ditentukan oleh tradisi, dan pendapat mereka ditentukan oleh takhayul. Namun terobosan mereka itulah yang diandalkan Winston.
• Polisi Pikiran adalah organisasi mata-mata yang memantau aktivitas mental warga Oseania.

Karakter utama

1. Winston Smith adalah tokoh utama novel “1984”, seorang pegawai Kementerian Kebenaran. Dia berusia 39 tahun, kurus dan tampak tidak sehat. Dia memiliki wajah kuyu dengan fitur tajam dan tampilan lelah. Ia rentan berpikir dan ragu, diam-diam membenci sistem yang ada, namun tidak berani protes terang-terangan. Sejak kecil, Winston egois dan lemah: keluarganya hidup dalam kemiskinan, dan dia selalu mengeluh kelaparan, mengambil makanan dari ibu dan saudara perempuannya, dan pernah mengambil sebatang coklat dari saudara perempuannya, melarikan diri, dan ketika dia kembali, dia menemukan tidak seorang pun. Jadi dia berakhir di sekolah berasrama. Sejak itu, sifatnya tidak banyak berubah. Satu-satunya hal yang mengangkatnya adalah cintanya pada Julia, yang memberinya keberanian dan kesiapan untuk bertarung. Namun, sang pria tidak bisa bertahan dalam ujian tersebut, ia belum siap berkorban demi wanita yang dicintainya. Orwell dengan mengejek memberinya fobia yang memalukan - ketakutan terhadap tikus, yang menghancurkan dorongan hati Smith yang tulus. Kandang dengan hewan pengerat itulah yang memaksanya mengkhianati kekasihnya dan dengan sepenuh hati bergabung dengan ideologi Big Brother. Dengan demikian, citra seorang pejuang melawan sistem terdegradasi menjadi karakter tipikal oportunis dan budak situasi.
2. Julia adalah karakter utama distopia “1984”, wanita kesayangan Winston. Dia berumur 26 tahun. Dia bekerja di bengkel sastra, menulis novel dengan perangkat khusus. Dia memiliki banyak pengalaman seksual, merusak anggota partai, menjadi simbol sifat manusia yang gigih dengan logika perilaku naluriahnya. Dia memiliki rambut hitam tebal, bintik-bintik di wajahnya, penampilan cantik dan sosok feminin yang cantik. Dia pemberani, lebih berani dan lebih blak-blakan dari kekasihnya. Dialah yang mengakui perasaannya kepadanya dan membawanya ke pedesaan untuk mengungkapkan pikiran terdalamnya. Dengan kebejatannya, dia memprotes puritanisme partai, ingin memberikan energinya demi kesenangan dan cinta, dan bukan demi kejayaan Kakak.
3. O'Brien adalah pemegang pangkat terhormat di partai, agen rahasia Polisi Pikiran. Sopan santun, pendiam, bertubuh atletis. Sengaja menimbulkan kesan oposisi. Ia seorang yang bernalar, perannya mirip dengan makna gambaran Mephistopheles dalam nasib Faust. Dia muncul di hadapan Winston dalam mimpi, menimbulkan keraguan dalam pemikiran yang dia bagikan Pandangan politik mayoritas. Sang pahlawan terus-menerus melemparkan kayu ke dalam api protes Smith, dan akhirnya secara terbuka membujuknya untuk berpartisipasi dalam pemberontakan yang akan datang. Belakangan ternyata dia adalah seorang provokator. O'Brien secara pribadi mengarahkan penyiksaan terhadap "teman-temannya", secara bertahap menghilangkan individualitas mereka. Inkuisitor yang kejam mengungkapkan pesona yang langka, pikiran yang jernih, pandangan yang luas, dan karunia persuasi. Posisinya jauh lebih konsisten dan logis daripada apa yang coba ditentang oleh para tahanan.
4. Syme adalah seorang filolog, salah satu pendiri Newspeak. Semua karakter minor digambar oleh penulis secara skematis dan hanya untuk menunjukkan ketidakadilan dan kebejatan sistem negara dalam distopia "1984".

Arti dari buku itu

J. Orwell menggambarkan duel yang tidak masuk akal dan tanpa ampun antara individu dan sistem, di mana individu tersebut ditakdirkan untuk mati. Negara otoriter mengingkari hak individualitas seseorang, artinya segala sesuatu yang kita sayangi akan terinjak-injak jika kekuasaan negara atas masyarakat bersifat mutlak. Penulis memperingatkan kita terhadap kolektivisme pemikiran dan terhadap sikap permisif kediktatoran di bawah slogan apa pun yang tentunya tidak dapat dipercaya. Makna dari karya “1984” adalah membayangkan sebuah dunia yang berevolusi secara dialektis menurut hukum Hari ini ke keadaan tirani, dan menunjukkan kemalangannya, ketidakkonsistenan total dengan nilai-nilai dan gagasan kita. Penulis mengambil ide-ide radikal dari politisi kontemporernya secara ekstrim dan menerima bukan fiksi ilmiah, bukan, tetapi ramalan nyata untuk masa depan, yang tanpa kita sadari, sedang kita dekati di masa sekarang. Setiap distopia melebih-lebihkan warna untuk membuat umat manusia berpikir tentang apa yang akan terjadi selanjutnya jika kita membiarkan kesewenang-wenangan saat ini.

Pada pertengahan abad ke-20, Oseania mempunyai banyak prototipe. D. Orwell berbicara sangat kasar tentang Uni Soviet. Dia sering berbicara di media mengkritik sistem negara yang otoriter dan represif kebijakan domestik, perilaku agresif di panggung dunia, dll. Banyak detail dari buku ini yang sangat mengingatkan kita pada realitas Rusia pada masa Soviet: pemujaan terhadap kepribadian, penindasan, penyiksaan, kekurangan, sensor, dan lain-lain. Mungkin karya tersebut bersifat serangan satir yang sangat spesifik terhadap Uni Soviet. Misalnya, penulis mengetahui ungkapan terkenal “dua kali dua sama dengan lima” ketika dia mendengar ungkapan “rencana lima tahun dalam 4 tahun”.

Akhir

Kesenjangan antara sifat manusia dan kediktatoran dipertegas di akhir novel 1984, di mana identitas tokoh utama telah terhapus hingga tak bisa dikenali lagi. Winston, setelah penderitaan fisik yang berkepanjangan, mengakui bahwa O'Brien tidak menunjukkan empat jari, tetapi lima, meskipun ini tidak benar. Namun inkuisitor melangkah lebih jauh dalam eksperimennya: dia menyodokkan sangkar tikus ke wajah tahanan. Bagi Smith, ini di luar kekuatannya; dia sangat takut pada mereka dan mengkhianati Julia, memintanya untuk diberikan kepada tikus, bukan dia. Namun, dia juga mengkhianatinya di bawah penyiksaan. Jadi para pejuang melawan sistem menjadi kecewa satu sama lain, semua impian mereka menjadi seperti pembicaraan bayi. Setelah ini, mereka bahkan tidak lagi berpikir untuk melakukan protes; seluruh pikiran mereka sepenuhnya dikendalikan oleh polisi pikiran. Kekalahan internal yang menghancurkan ini kontras dengan “kemenangan” terbaru Oseania dalam perang melawan Eurasia. Diiringi suara keriuhan yang mengundang, Smith dengan tulus jatuh cinta pada Big Brother. Sekarang dia adalah bagian dari kebulatan suara umum.

Kritik

Novel “1984” pertama kali diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia pada tahun 50-an abad terakhir, pada tahun 1957 (selama tahun-tahun pencairan setelah kematian Stalin) sebuah buku bahkan diterbitkan di samizdat. Namun, kritikus Soviet memilih untuk tidak memperhatikan tanda-tanda rezim otoriter di garis lintang Rusia dan mencirikannya sebagai fenomena dekaden dari imperialis Barat yang membusuk. Misalnya saja dalam Filsafat kamus ensiklopedis Pada tahun 1983, inilah yang ditulis tentang distopia: “Baik kekuatan reaksioner, sayap kanan maupun radikal borjuis kecil sedang melakukan perjuangan sengit untuk warisan ideologis Orwell.” Sebaliknya, rekan-rekan mereka yang berasal dari luar negeri mencatat kuatnya isu-isu sosial dan nuansa politik dalam karya tersebut, dengan fokus pada pesan humanistik penulisnya.

Pembaca modern mengevaluasi novel dalam dua cara: mereka tidak menyangkal nilai artistiknya, tetapi tidak menyoroti keragaman semantik khususnya. Tokoh politik sayap kiri dan penulis Eduard Limonov mencatat bahwa Orwell menjalankan misi propaganda tertentu untuk partainya (Trotskis), meskipun ia melakukannya dengan baik. Namun, masih belum jelas apakah penulis menolak cita-cita tersebut sayang di hati label Trotsky. Misalnya, gagasan negara dunia yang dihadirkan secara jelas sebagai jalan menuju kekuasaan totaliter, sehingga menimbulkan penolakan kategoris dari penulisnya.

Kritikus, humas, dan penyair Dmitry Bykov sangat menghargai seni teks Orwell, tetapi ia tidak menemukan pemikiran sosial yang mendalam di sana. Dan penulis (dalam genre sastra sains populer) Kirill Eskov sepenuhnya mengkritik novel distopia “1984” karena utopianisme berlebihan dari fenomena yang diciptakan kembali di dalamnya. Dia menekankan banyak dari mereka yang tidak dapat bertahan hidup.

Menarik? Simpan di dinding Anda!

Bab VII

Jika masih ada harapan (tulis Winston), harapan itu ada pada kaum prolet. Jika masih ada harapan, maka harapan tersebut tidak akan ada lagi: hanya di kalangan kaum prolet, dalam kelompok massa yang berputar-putar di pinggiran negara bagian ini, yang merupakan delapan puluh lima persen penduduk Oseania, barulah sebuah kekuatan yang mampu menghancurkan pesta itu akan lahir.

Partai tidak bisa digulingkan dari dalam. Musuh-musuhnya - jika dia punya musuh - tidak bisa bersatu, bahkan tidak bisa saling mengenali. Sekalipun ada Persaudaraan yang legendaris - dan hal ini tidak terkecuali, tidak mungkin membayangkan bahwa anggotanya akan berkumpul dalam kelompok yang terdiri lebih dari dua atau tiga orang. Pemberontakan mereka terlihat dari ekspresi mata mereka, intonasi suara mereka; paling banyak - sebuah kata yang diucapkan dengan berbisik.

Dan saya akan menjualnya, kalau saja mereka menyadari kekuatannya, konspirasi tidak ada gunanya. Yang harus mereka lakukan hanyalah berdiri dan menggoyangkan diri, seperti seekor kuda mengusir lalat. Begitu mereka menginginkannya, besok pagi mereka akan menghancurkan pesta-pesta itu hingga berkeping-keping. Cepat atau lambat mereka akan mengetahuinya. Tapi!.. Dia ingat bagaimana suatu ketika dia sedang berjalan di sepanjang jalan yang ramai, dan tiba-tiba jeritan memekakkan telinga, jeritan seorang wanita, terdengar dari gang di depan. Jeritan kemarahan dan keputusasaan yang kuat dan mengancam, “ah-ah-ah!” yang kental, berdering seperti bel.

Jantungnya mulai berdebar kencang. Dimulai! - pikirnya, Pemberontakan! Akhirnya mereka bangkit! Dia mendekat dan melihat kerumunan: dua atau tiga ratus wanita berkerumun di depan kios pasar, dan wajah mereka tragis, seperti wajah penumpang kapal uap yang tenggelam. Di depan matanya, kerumunan, yang bersatu dalam keputusasaan, tampak terpecah: terpecah menjadi pulau-pulau pertengkaran yang terpisah. Rupanya salah satu kios sedang menjual periuk. Kaleng yang jelek dan rapuh - tetapi peralatan dapur selalu sulit didapat. Dan sekarang barangnya tiba-tiba habis.

Yang beruntung, diiringi dorongan dan dorongan, diperas dengan potnya, sedangkan yang kurang beruntung membuat keributan di sekitar kios dan menuduh penjaga kios memberikan kronisme dan bersembunyi di bawah meja kasir. Jeritan lain terdengar.

Dua wanita gemuk, salah satunya berambut tergerai, meraih panci dan menariknya ke arah berlawanan. Keduanya menarik, pegangannya terlepas. Winston menyaksikan dengan jijik, tetapi betapa mengerikannya kekuatan yang terdengar dalam teriakan hanya dua atau tiga ratus suara!

Nah, kenapa mereka tidak pernah berteriak seperti itu karena sesuatu yang berharga! Beliau menulis: Mereka tidak akan memberontak sampai mereka sadar, dan mereka tidak akan sadar sampai mereka memberontak. Persis seperti ungkapan dari buku pelajaran pesta, pikirnya. Tentu saja Partai mengklaim telah membebaskan kaum prolet dari belenggu mereka.

Sebelum revolusi, mereka sangat ditindas oleh kapitalis, kelaparan dan cambuk, perempuan dipaksa bekerja di pertambangan (omong-omong, mereka masih bekerja di sana), anak-anak pada usia enam tahun dijual ke pabrik. Namun pada saat yang sama, sesuai dengan prinsip berpikir ganda, partai mengajarkan bahwa kaum proletar pada dasarnya adalah makhluk inferior, mereka, seperti binatang, harus ditaati, dipandu oleh beberapa aturan sederhana.

Intinya, sangat sedikit yang diketahui tentang pelanggaran tersebut. Tidak perlu tahu banyak. Selama mereka bekerja dan berkembang biak, maka biarlah mereka berbuat sesukanya. Jika dibiarkan sendiri, seperti ternak di dataran Argentina, mereka selalu kembali ke cara hidup yang alami, mengikuti jejak nenek moyang mereka.

Mereka dilahirkan, tumbuh di tanah, mulai bekerja pada usia dua belas tahun, mengalami masa pertumbuhan fisik dan seksualitas yang singkat, menikah pada usia dua puluh, tidak lagi muda pada usia tiga puluh, dan biasanya meninggal pada usia enam puluh. Pekerjaan fisik yang berat, mengurus rumah dan anak-anak, pertengkaran kecil dengan tetangga, bioskop, sepak bola, bir, dan yang terpenting, perjudian - hanya itu yang sesuai dengan wawasan mereka. Tidak sulit untuk mengelola mereka; agen-agen polisi pemikiran selalu bergilir di antara mereka - mereka mengidentifikasi dan menghilangkan orang-orang yang dapat membahayakan: namun mereka tidak berupaya memperkenalkan mereka pada ideologi partai.

Hal ini dianggap tidak diinginkan bagi kaum proletar untuk terlalu tertarik pada politik. Yang dituntut dari mereka hanyalah patriotisme primitif - untuk memohon padanya ketika harus memperpanjang hari kerja atau mengurangi jatah. Dan jika ketidakpuasan menguasai mereka - ini juga terjadi, ketidakpuasan ini tidak mengarah pada apa pun, karena karena kurangnya gagasan umum, hanya ditujukan pada masalah-masalah kecil yang spesifik. Masalah besar selalu luput dari perhatian mereka.

Mayoritas kaum prolet bahkan tidak memiliki teleskrin di apartemen mereka. Polisi reguler sangat sedikit menangani mereka. Ada kejahatan yang sangat besar di London, seluruh negara bagian di dalam negara bagian; pencuri, bandit, pelacur, pengedar narkoba, pemeras dari segala kalangan; namun karena ia terisolasi di kalangan kaum prolet, maka tidak ada perhatian yang diberikan padanya. Dalam segala hal moral mereka diperbolehkan mengikuti adat istiadat nenek moyang mereka.

Puritanisme seksual partai tidak menyebar ke kaum prolet. Mereka tidak dituntut karena pesta pora, dan perceraian diperbolehkan. Faktanya, agama diperbolehkan jika kaum prolet menunjukkan kecenderungan terhadapnya. Kaum prolet tidak dicurigai. Sebagaimana slogan partainya: “Prolet dan hewan itu bebas.”

Winston diam-diam menggaruk tukak varisesnya. Rasa gatalnya mulai lagi. Mau tak mau, Anda selalu kembali ke satu pertanyaan: seperti apa kehidupan sebelum revolusi? Dia mengeluarkannya dari meja buku pelajaran sekolah cerita, dipinjam dari Ny. Parsons, dan mulai disalin ke dalam buku harian. Di masa lalu, sebelum revolusi yang gemilang, London bukanlah kota indah yang kita kenal sekarang.

Itu adalah kota yang gelap, kotor, suram, dan hampir semua orang di sana hidup pas-pasan, dan ratusan dan ribuan orang miskin berjalan berkeliling tanpa sepatu dan tanpa atap di atas kepala mereka. Anak-anak seusiamu harus bekerja dua belas jam sehari untuk tuan yang kejam: jika mereka bekerja lambat, mereka akan dicambuk, dan mereka makan kulit basi dan air. Namun di tengah kemiskinan yang parah ini terdapat rumah-rumah orang kaya yang besar dan indah, terkadang dilayani oleh hingga tiga puluh pelayan.

Orang kaya disebut kapitalis. Mereka adalah orang-orang gemuk dan jelek dengan wajah jahat – seperti yang ada di halaman berikutnya. Seperti yang Anda lihat, dia mengenakan jaket hitam panjang, yang disebut jas berekor, dan topi sutra aneh berbentuk cerobong asap - yang disebut topi atas. Itu adalah seragam kaum kapitalis, dan tidak ada orang lain yang berani memakainya. Kaum kapitalis memiliki segalanya di dunia, dan rakyat lainnya menjadi budak mereka. Mereka memiliki seluruh tanah, semua rumah, semua pabrik, dan semua uang. Siapa pun yang tidak menaatinya akan dijebloskan ke penjara atau dikeluarkan dari pekerjaan hingga mati kelaparan.

Ketika orang biasa berbicara dengan seorang kapitalis, dia harus merendahkan diri, membungkuk, melepas topinya dan memanggilnya “Tuan”. Kapitalis yang paling penting disebut raja dan... Dia hafal daftar ini. Akan ada uskup dengan lengan cambric, hakim dalam jubah, dihiasi dengan cerpelai, sebuah tiang pancang, stock, treadmill, cambuk sembilan ekor, jamuan makan di Walikota, kebiasaan mencium sepatu paus.

Ada juga yang disebut hak malam pertama. tapi di buku teks anak-anak memang demikian. mungkin tidak disebutkan. Menurut undang-undang ini, kapitalis berhak tidur dengan pekerja mana pun di pabriknya. Bagaimana Anda tahu berapa banyak kebohongan yang ada? Mungkin rata-rata orang saat ini hidup lebih baik dibandingkan sebelum revolusi. Satu-satunya bukti yang menentangnya adalah protes diam-diam di dalam hati Anda, perasaan naluriah bahwa kondisi hidup Anda tidak tertahankan, bahwa kondisi tersebut pasti pernah berbeda.

Terlintas dalam benaknya bahwa hal yang paling khas dalam kehidupan saat ini bukanlah kekejaman atau ketidakstabilan, namun sekadar kemelaratan, kebodohan, dan sikap apatis. Anda melihat sekeliling dan Anda tidak akan melihat sesuatu yang mirip dengan kebohongan yang terkuak dari layar televisi atau cita-cita yang diperjuangkan partai.

Bahkan seorang anggota partai menghabiskan sebagian besar hidupnya di luar politik, bekerja keras dalam pekerjaan yang membosankan, berjuang untuk mendapatkan kursi di gerbong kereta bawah tanah, memperbaiki kaus kaki yang berlubang, meminta tablet sakarin, menimbun puntung rokok.

Cita-cita partai adalah sesuatu yang sangat besar, mengancam, berkilau: dunia baja dan beton, mesin mengerikan dan senjata mengerikan, negara pejuang dan fanatik yang berbaris dalam satu formasi, memikirkan satu pikiran, meneriakkan satu slogan, bekerja tanpa lelah, berjuang, kemenangan, hukuman - tiga ratus juta manusia dan semua orang terlihat sama.

Dalam kehidupan, ada kota-kota kumuh, di mana orang-orang yang tidak diberi makan dengan sepatu tipis berlarian, rumah-rumah bobrok abad kesembilan belas, di mana selalu ada bau kubis dan kakus.

Sebuah gambaran tentang London muncul di hadapannya - sebuah kota besar yang penuh reruntuhan, sebuah kota dengan sejuta tempat sampah - dan di atasnya terpampang gambaran Ny. Parsons, seorang wanita dengan wajah keriput dan rambut tipis, putus asa mengorek pipa saluran pembuangan yang tersumbat. . Dia menggaruk pergelangan kakinya lagi.

Siang dan malam teleskrin menyerang Anda dengan statistik, membuktikan bahwa orang-orang saat ini mempunyai lebih banyak makanan, lebih banyak pakaian, rumah yang lebih baik, lebih menyenangkan, bahwa mereka hidup lebih lama, bekerja lebih sedikit dan lebih besar, lebih sehat, lebih kuat, lebih bahagia, lebih pintar, lebih tercerahkan dari lima puluh tahun. bertahun-tahun lalu.

Tidak ada satu kata pun di sini yang dapat dibuktikan atau disangkal. Partai, misalnya, mengklaim bahwa saat ini empat puluh persen dari kaum proletar dewasa sudah melek huruf, namun sebelum revolusi hanya lima belas persen yang melek huruf.

Partai tersebut mengklaim bahwa angka kematian bayi saat ini hanya seratus enam puluh per seribu, tetapi sebelum revolusi angkanya tiga ratus... dan seterusnya. Ini seperti satu persamaan dengan dua hal yang tidak diketahui. Mungkin saja demikian. bahwa secara harfiah setiap kata dalam buku sejarah - bahkan kata-kata yang Anda anggap sudah jelas, adalah murni fiksi. Siapa tahu, mungkin belum pernah ada undang-undang seperti hak malam pertama, atau makhluk kapitalis, atau hiasan kepala seperti topi. Semuanya kabur menjadi kabut.

Masa lalu telah dibersihkan, penghapusan telah dilupakan, kebohongan telah menjadi kebenaran. Hanya sekali dalam hidupnya dia memiliki - setelah kejadian itu, itulah yang penting - bukti yang jelas dan tegas bahwa pemalsuan telah dilakukan. Dia memegangnya di tangannya selama setengah menit. Tampaknya, pada tahun 1973... singkatnya, pada saat dia putus dengan Katherine.

Tapi kami membicarakan kejadian tujuh atau delapan tahun lalu. Kisah ini dimulai pada pertengahan tahun enam puluhan, selama periode pembersihan besar-besaran, ketika para pemimpin revolusi yang sebenarnya dimusnahkan sepenuhnya. Pada tahun 1970, tidak ada seorang pun yang masih hidup kecuali Big Brother. Semuanya terungkap sebagai pengkhianat dan kontra-revolusioner.

Goldstein melarikan diri dan bersembunyi di tempat yang tidak diketahui, seseorang menghilang begitu saja, mayoritas, setelah persidangan yang berisik, di mana semua orang mengakui kejahatan mereka, dieksekusi. Di antara yang terakhir mengalami nasib ini adalah tiga Jones, Aronson dan Rutherford. Mereka dibawa masuk tahun enam puluh lima.

Seperti biasa, mereka menghilang selama satu atau satu tahun dengan makanan, dan tidak ada yang tahu apakah mereka masih hidup atau tidak: tapi kemudian mereka tiba-tiba dibawa keluar sehingga, seperti biasa, mereka memberatkan diri mereka sendiri. Mereka mengakui adanya hubungan dengan musuh (saat itu musuhnya adalah Eurasia), penggelapan dana publik, pembunuhan anggota partai yang setia, pelemahan kepemimpinan Big Brother, yang mereka mulai jauh sebelum revolusi, hingga tindakan sabotase. yang memakan korban jiwa ratusan ribu orang.

Mereka mengaku, diampuni, diterima kembali di partai dan menerima jabatan yang penting, namun pada dasarnya tidak berarti. Ketiganya menerbitkan artikel panjang tentang pertobatan di The Times, di mana mereka memeriksa akar pengkhianatan mereka dan berjanji untuk menebus kesalahan mereka. Setelah dibebaskan, Winston benar-benar melihat ketiganya di Chestnut Cafe.

Dia memperhatikan mereka diam-diam, dengan ketakutan, dan tidak bisa mengalihkan pandangan dari mereka. Mereka jauh lebih tua darinya - peninggalan dunia kuno. Mungkin tokoh-tokoh besar terakhir yang tersisa dari masa-masa awal kepahlawanan partai. Semangat perjuangan bawah tanah dan perang saudara masih membayangi mereka. Dia punya perasaan – meskipun fakta dan tanggalnya sudah agak kabur – bahwa dia telah mendengar nama mereka beberapa tahun lebih awal daripada nama Big Brother.

Tapi mereka berada di luar hukum – musuh, paria, yang pasti akan hilang dalam satu atau dua tahun ke depan. Tidak ada keselamatan bagi mereka yang pernah berada di tangan polisi pemikiran. Mereka adalah mayat - dan menunggu untuk dikirim ke kuburan. Tidak ada seorang pun di meja di sekitar mereka; bahkan tidak bijaksana untuk muncul di dekat orang-orang seperti itu. Mereka duduk diam dengan segelas gin rasa cengkeh – minuman khas kafe ini. Rutherford memberikan kesan terbesar pada Winston.

Pernah menjadi kartunis terkenal, ia berkontribusi besar dalam mengobarkan gairah publik selama masa revolusi dengan gambar-gambar jahatnya. Kartunnya kadang-kadang masih muncul di The Times. Itu hanyalah tiruan dari sikapnya sebelumnya, sangat tidak bernyawa dan tidak meyakinkan.

Pengulangan tema lama: daerah kumuh, gubuk, anak-anak kelaparan, perkelahian jalanan. Kapitalis bertopi tinggi (tampaknya bahkan di barikade mereka tidak ingin berpisah dengan topi tinggi mereka) adalah upaya tanpa akhir dan tanpa harapan untuk kembali ke masa lalu. Dia bertubuh besar dan jelek - surai dengan rambut abu-abu berminyak, wajah dipenuhi kerutan dan bengkak, bibir menonjol. Dahulu kala ia pasti memiliki kekuatan yang luar biasa, namun kini tubuhnya yang besar membengkak di beberapa tempat, melorot, melorot, dan mengecil di beberapa tempat. Tampaknya di depan mata kita hancur – gunung yang runtuh.

Saat itu pukul lima belas, waktu tenang. Winston tidak lagi ingat bagaimana dia sampai di sana pada jam seperti itu. Kafe itu hampir kosong. Musik upbeat mengalir dari teleskrin. Ketiganya duduk di sudut tanpa suara dan hampir tidak bergerak. Pelayan, tanpa menunggu permintaan mereka, membawakan segelas gin lagi.

Di meja mereka tergeletak papan catur dengan bidak-bidak yang disusun, tapi tidak ada yang bermain. Tiba-tiba sesuatu terjadi pada teleskrin - dan ini berlangsung selama setengah menit. Melodinya telah berubah, mood musiknya telah berubah. Sesuatu yang lain menyerbu... sulit untuk menjelaskan apa. Nada yang aneh, pecah-pecah, melengking, mengejek - Winston menyebutnya nada kuning yang tajam. Kemudian sebuah suara bernyanyi:

Di bawah pohon kastanye yang menyebar

Dijual di siang hari bolong -

Aku kamu, dan kamu aku.

Di bawah pohon kastanye yang menyebar

Kami berbaring di siang hari bolong -

Kamu di sebelah kanan dan aku di sebelah kiri.

Ketiganya tidak bergerak. Namun ketika Winston kembali menatap wajah Rutherford yang hancur, ternyata ada air mata di matanya. Dan baru sekarang Winston menyadari, dengan perasaan gemetar di dalam hatinya - belum memahami mengapa dia gemetar - bahwa hidung Aronson dan Rutherford patah.

Beberapa saat kemudian, ketiganya ditangkap lagi. Ternyata segera setelah dibebaskan, mereka melakukan konspirasi baru. Pada persidangan kedua, mereka kembali mengakui semua kejahatan sebelumnya dan beberapa kejahatan lainnya. Mereka dieksekusi, dan perbuatan mereka diabadikan dalam sejarah partai demi pembangunan anak cucu.

Sekitar lima tahun kemudian, pada tahun 1973, ketika membuka bungkus bahan yang baru saja jatuh ke meja dari tabung pneumatik, Winston menemukan selembar kertas secara acak. Dia mengerti arti dari potongan itu segera setelah dia meluruskannya di atas meja. Itu adalah setengah halaman yang disobek dari Times sekitar sepuluh tahun yang lalu, bagian atasnya, jadi nomornya ada di sana, dan di atasnya ada foto para peserta perayaan pesta di New York.

Jones, Aronson dan Rutherford menonjol di tengah grup. Mustahil untuk tidak mengenali mereka, dan nama mereka tercantum pada keterangan di bawah foto. Dan pada kedua persidangan tersebut, ketiganya bersaksi bahwa pada hari itu mereka berada di wilayah Eurasia. Dari lapangan terbang rahasia di Kanada mereka dibawa ke suatu tempat di Siberia untuk bertemu dengan pegawai Staf Umum Eurasia, kepada siapa mereka mengungkapkan rahasia militer yang penting.

Tanggal tersebut melekat dalam ingatan Winston karena saat itu tengah musim panas: namun, peristiwa ini mungkin dijelaskan di mana-mana. Hanya ada satu kesimpulan yang mungkin: pengakuan mereka bohong. Tentu saja, entah penemuan apa itu. Meski begitu, Winston tidak membiarkan gagasan bahwa orang-orang yang terbunuh selama pembersihan sebenarnya adalah penjahat. Tapi inilah bukti yang tepat, sebuah fragmen dari masa lalu yang telah dibatalkan: seperti sebuah tulang fosil, yang ditemukan di lapisan sedimen yang salah, menghancurkan seluruh teori geologi.

Jika fakta ini bisa dipublikasikan, maknanya bisa dijelaskan. dia sendiri yang akan menghancurkan pesta itu hingga berkeping-keping. Winston segera mulai bekerja. Melihat foto itu dan menyadari maksudnya, dia menutupinya dengan lembaran lain. Untungnya, teleskrin menunjukkan dia terbalik. Dia meletakkan buku catatan itu di atas lututnya dan menjauhkan kursinya dari teleskrin.

Sangat mudah untuk memasang wajah yang tidak bisa ditembus, Anda bahkan dapat bernapas dengan lancar jika Anda mencobanya, tetapi Anda tidak dapat mengontrol detak jantung Anda, dan teleskrin adalah hal yang sensitif, ia akan menyadarinya. Dia menunggu, menurut perhitungannya, sepuluh menit, sepanjang waktu tersiksa oleh ketakutan bahwa suatu kecelakaan akan mengkhianatinya - misalnya, angin tiba-tiba akan menyapu kertas. Kemudian, tanpa membuka foto itu, dia memasukkannya, bersama dengan lembaran kertas yang tidak perlu, ke dalam slot memori.

Dan sebentar lagi dia mungkin berubah menjadi abu. Ini terjadi sepuluh atau sebelas tahun yang lalu. Hari ini kemungkinan besar dia akan menyimpan foto ini. Sungguh mengherankan: meskipun foto dan fakta yang tergambar di dalamnya hanyalah kenangan, fakta bahwa ia pernah memegang foto itu mempengaruhinya hingga hari ini. Mungkinkah, tanyanya pada diri sendiri, kekuasaan partai di masa lalu melemah karena bukti-bukti kecil yang sudah tidak ada lagi?

Dan saat ini, jika foto tersebut dapat dihidupkan kembali, mungkin itu tidak akan menjadi bukti. Lagi pula, ketika dia melihatnya, Oseania tidak lagi berperang dengan Eurasia dan ketiga orang yang meninggal harus menjual tanah air mereka kepada agen-agen Asia Timur. Dan sejak itu ada belokan lagi - dua, tiga, dia tidak ingat berapa banyak.

Kemungkinan besar pengakuan almarhum telah ditulis ulang dan ditulis ulang, sehingga fakta dan tanggal aslinya tidak lagi berarti apa-apa. Masa lalu tidak hanya berubah, tetapi terus berubah. Hal yang paling mengerikan baginya adalah dia tidak pernah memahami dengan jelas apa tujuan penipuan besar-besaran ini.Manfaat langsung dari pemalsuan masa lalu sudah jelas, tetapi tujuan utamanya masih sebuah misteri.

Dia mengambil pulpennya lagi dan menulis: Saya mengerti BAGAIMANA: Saya tidak mengerti MENGAPA. Dia bertanya-tanya, seperti yang telah dia tanyakan lebih dari sekali, apakah dia sendiri gila. Mungkin yang gila adalah mereka yang termasuk minoritas, dalam bentuk tunggal.

Dahulu kala, sangatlah gila jika kita berpikir bahwa Bumi berputar mengelilingi Matahari; hari ini - bahwa masa lalu tidak dapat diubah. Mungkin dia satu-satunya yang menganut keyakinan ini, dan jika dia satu-satunya, berarti dia gila. Namun pemikiran bahwa dia gila tidak terlalu mengganggunya: akan sangat buruk jika, terlebih lagi, dia salah.

Dia mengambil buku sejarah anak-anak dan melihat bagian depan dengan potret Kakak. Dia disambut dengan tatapan menghipnotis. Seolah-olah ada kekuatan raksasa yang menekan Anda - menembus tengkorak Anda, membenturkan otak Anda, merobohkan keyakinan Anda dengan rasa takut, memaksa Anda untuk tidak mempercayai indra Anda sendiri. Pada akhirnya, partai akan mengumumkan bahwa dua dan dua adalah lima, dan Anda harus mempercayainya. Cepat atau lambat dia akan mengeluarkan keputusan seperti itu; logika kekuasaannya pasti akan mengarah pada hal ini.

Filsafatnya secara diam-diam menyangkal tidak hanya kebenaran persepsi Anda, tetapi juga keberadaan dunia luar. Ajaran sesat dari ajaran sesat - kewajaran. Dan hal yang mengerikan bukanlah mereka akan membunuh Anda karena pendapat yang berbeda, tetapi mereka mungkin mempunyai moral. Faktanya, bagaimana kita tahu bahwa dua dan dua adalah empat?

Atau gravitasi itu ada. Atau masa lalu tidak bisa diubah. Jika masa lalu dan dunia luar hanya ada dalam kesadaran, dan kesadaran dapat dikendalikan – lalu apa? TIDAK! Dia merasakan gelombang keberanian yang tak terduga. Tidak jelas asosiasi apa yang muncul di benak wajah O'Brien. Sekarang dia tahu lebih pasti bahwa O'Brien ada di sisinya.

Dia menulis buku harian untuk O'Brien - O'Brien; tidak ada yang akan membaca suratnya yang tak ada habisnya, tetapi surat itu ditujukan untuk orang tertentu dan diwarnai olehnya. Partai memberitahu Anda untuk tidak mempercayai mata dan telinga Anda. Dan ini adalah perintah terakhirnya yang paling penting.

Hatinya tenggelam memikirkan betapa besarnya kekuatan yang telah disiapkan untuk melawannya, betapa mudahnya ideolog partai mana pun akan mengalahkannya dalam sebuah argumen dengan argumen-argumen licik yang, bukan saja tidak dapat dibantah, juga tidak akan dapat ia pahami. Namun dia benar! Mereka salah dan dia benar. Yang sudah jelas, yang mendasar, dan yang benar harus dipertahankan. Kebenarannya benar - dan berdirilah di sana!

Dunia ini ada dengan kokoh, hukumnya tidak berubah. Batunya keras, airnya basah, benda tanpa penyangga meluncur menuju pusat bumi. Dengan perasaan bahwa dia mengatakan hal ini kepada O'Brien dan mengemukakan sebuah aksioma penting, Winston menulis: Kebebasan adalah kemampuan untuk mengatakan bahwa dua dan dua adalah empat. Jika ini diperbolehkan, segala sesuatu yang lain akan mengikuti.

Bab VIII

Dari suatu tempat jauh di dalam lorong tercium bau kopi sangrai - kopi asli, bukan Pobeda. Winston tanpa sadar berhenti. Selama dua detik dia kembali ke dunia masa kanak-kanak yang setengah terlupakan. Kemudian pintu dibanting dan menghilangkan bau seperti suara. Dia berjalan melewati jalanan sejauh beberapa kilometer, dan bisul di atas pergelangan kaki saya terasa perih. Ini adalah kedua kalinya dalam tiga minggu dia melewatkan malam di pusat komunitas - sebuah tindakan gegabah; kunjungannya mungkin diawasi. Pada prinsipnya, seorang anggota partai tidak memiliki waktu luang, dan satu-satunya waktu dia sendirian adalah di tempat tidur.

Apabila ia tidak sedang sibuk bekerja, makan, dan tidur, ia diharapkan ikut serta dalam hiburan umum; Semua. Apa yang terlihat sebagai cinta kesendirian, bahkan berjalan-jalan tanpa teman pun mencurigakan. Untuk tujuan ini, dalam Newspeak ada kata samozhit yang berarti individualisme dan eksentrisitas. Namun malam ini, saat meninggalkan pelayanan, dia tergoda oleh lembutnya udara bulan April.

Selama setahun terakhir dia belum pernah melihat warna biru lembut seperti itu di langit; malam panjang yang bising di pusat komunitas, permainan yang membosankan dan melelahkan, ceramah, persahabatan yang berderit, meski berlumuran gin - semua ini terasa tak tertahankan baginya. . Mengalah pada dorongan tiba-tiba, dia berbalik dari halte bus dan berjalan melalui labirin London, pertama ke selatan, lalu ke timur dan kemudian ke utara, tersesat di jalan-jalan asing dan berjalan tanpa tujuan. “Jika masih ada harapan,” tulisnya dalam buku hariannya, maka harapan itu ada pada kaum prolet.”

Dan ungkapan ini terus berputar di kepala saya - kebenaran mistik dan absurditas yang jelas. Letaknya di perkampungan kumuh berwarna coklat di suatu tempat di timur laut bekas Stasiun St Pancras. Dia berjalan di sepanjang jalan berbatu melewati rumah-rumah berlantai dua dengan pintu-pintu lusuh yang terbuka langsung ke trotoar dan entah kenapa terlihat seperti lubang tikus. Ada genangan air berlumpur di sana-sini di bebatuan.

Dan di pintu masuk yang gelap dan gang-gang sempit di kedua sisi ada banyak orang yang mengejutkan - gadis dewasa dengan mulut dicat kasar, pria yang mengejar gadis, wanita gemuk, saat melihatnya menjadi jelas akan berubah menjadi apa gadis-gadis ini dalam sepuluh tahun, membungkuk wanita-wanita tua yang berjalan terseok-seok dengan kaki yang terinjak-injak, dan anak-anak yang compang-camping dan bertelanjang kaki yang bermain-main di genangan air dan berhamburan karena tangisan ibu mereka. Mungkin setiap jendela keempat pecah dan ditutup dengan papan. - Hampir tidak ada perhatian yang diberikan pada Winston, tetapi beberapa orang mengikutinya dengan tatapan waspada dan penasaran.

Di depan pintu, dengan tangan berwarna merah bata terlipat di celemek, dua wanita bertubuh besar sedang berbicara. Winston, mendekati mereka, mendengar potongan percakapan. Ya, menurutku, ini semua sangat bagus, kataku. Tapi jika kamu jadi aku, kamu akan melakukan hal yang sama. Menurut saya, mudah untuk menilai, tapi andai saja Anda bisa menyesapnya... - Ya, yang lain menjawab, Itu saja. Itulah intinya. Suara-suara kasar itu tiba-tiba terdiam.

Dalam diam, para wanita itu memandangnya dengan sikap bermusuhan. Namun, bahkan tidak bermusuhan, malah waspada, membeku sejenak, seolah-olah ada binatang tak dikenal lewat, Baju terusan biru milik anggota partai tak sering muncul di jalan-jalan ini. Tidak ada gunanya muncul di tempat seperti itu tanpa melakukan apa pun. Jika Anda bertemu dengan patroli, mereka mungkin akan menghentikan Anda.

"Kawan, dokumen-dokumenmu. Apa yang kamu lakukan di sini? Jam berapa kamu pulang kerja? Apakah kamu selalu pulang lewat jalan ini?" Dan seterusnya dan seterusnya.

Tidak dilarang untuk mengambil rute pulang yang berbeda, tetapi jika polisi mengetahuinya, itu sudah cukup untuk menandai Anda. Tiba-tiba seluruh jalan mulai bergerak. Teriakan peringatan terdengar dari semua sisi. Orang-orang berlari pulang seperti kelinci. Seorang wanita muda melompat keluar dari pintu tidak jauh dari Winston, menggendong seorang anak kecil yang sedang bermain di genangan air, melemparkan celemek ke atasnya dan berlari mundur.

Pada saat yang sama, seorang pria berjas hitam menyerupai akordeon muncul dari gang dan berlari menuju Winston. dengan penuh semangat menunjuk ke langit. - Lokomotif uap! - dia berteriak. - Lihat, sutradara! Sekarang sudah melampaui batas! Cepat tidur! Entah kenapa kaum prolet menyebut roket itu sebagai lokomotif uap.

Winston menjatuhkan dirinya ke tanah. Dalam kasus seperti ini, kaum prol hampir tidak pernah melakukan kesalahan. Seolah-olah naluri memberitahu mereka dalam beberapa detik bahwa ada roket yang mendekat, karena diyakini bahwa roket terbang lebih cepat daripada suara. Winston menutupi kepalanya dengan tangannya. Terdengar suara gemuruh yang mengguncang trotoar: beberapa puing menghujani punggungnya. Ketika dia bangun, dia menemukan bahwa dia ditutupi pecahan kaca jendela.

Dia melanjutkan. Sekitar dua ratus meter jauhnya, roket tersebut menghancurkan beberapa rumah. Ada kepulan asap hitam di udara, dan di bawahnya, dalam awan debu pualam, orang-orang sudah berkumpul di sekitar reruntuhan. Ada tumpukan plester di depan, dan Winston melihat titik merah terang di atasnya.

Saat mendekat, dia melihat bahwa itu adalah tangan yang terputus. Kecuali tunggulnya yang berdarah, sikatnya seluruhnya putih, seperti gips. Dia menendangnya ke selokan, dan kemudian, untuk menghindari kerumunan, berbelok ke kanan menuju gang.

Tiga atau empat menit kemudian dia meninggalkan zona ledakan, dan di sini jalanan menjalani kehidupan semut yang menyedihkan seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Waktu sudah mendekati pukul dua puluh, dan toko-toko minuman kaum prolet dipenuhi pengunjung. Pintu kotor mereka terbuka terus-menerus, menyiram jalanan dengan bau pesing, serbuk gergaji, dan bir asam.

Di sudut dekat rumah yang menonjol, tiga pria berdiri berdekatan, yang di tengah memegang koran terlipat, dan dua orang melihat dari balik bahunya. Dari kejauhan, Winston bisa membedakan ekspresi wajah mereka, namun pose mereka menunjukkan antusiasme mereka.

Rupanya mereka sedang membaca beberapa pesan penting. Ketika mereka tinggal beberapa langkah lagi, kelompok itu tiba-tiba berpisah, dan keduanya terlibat pertengkaran hebat.

Sepertinya dia akan berkelahi. - Dengar, idiot, apa yang mereka katakan padamu! Dengan angka tujuh di akhir, tidak ada angka yang menang dalam empat belas bulan. - Dan menurutku, aku menang! - Dan menurutku, tidak. Di rumah saya, semuanya habis dalam dua tahun. Saya menuliskannya seperti jarum jam. Sudah kubilang, bukan yang punya tujuh... - Tidak, yang tujuh menang! Ya, saya akan menyebutkan hampir seluruh nomornya. Berakhir pada empat ratus tujuh.

Pada bulan Februari - minggu kedua bulan Februari. - Nenekmu di bulan Februari! Saya memilikinya dalam warna hitam dan putih. Tidak pernah, kataku, dengan tujuh... - Diam! - pihak ketiga turun tangan. Mereka sedang membicarakan lotere. Setelah berjalan sekitar tiga puluh meter, Winston menoleh ke belakang. Mereka terus berdebat dengan penuh semangat dan penuh semangat.

Lotere, dengan kemenangan mingguannya yang luar biasa, adalah satu-satunya acara sosial yang menggairahkan kaum proletar. Mungkin jutaan orang melihatnya sebagai hal utama, jika bukan satu-satunya hal yang layak untuk dijalani. Itu adalah kegembiraan mereka, kegilaan mereka, relaksasi mereka, stimulan intelektual mereka. Di sini, bahkan mereka yang nyaris tidak bisa membaca dan menulis menunjukkan seni perhitungan yang rumit dan ingatan supernatural. Ada seluruh klan yang hidup dari penjualan sistem, ramalan cuaca, dan jimat.

Winston tidak ada hubungannya dengan pekerjaan lotere - itu ditangani oleh Kementerian Kelimpahan, tetapi dia tahu (semua orang di pesta itu tahu) bahwa kemenangan itu sebagian besar hanya khayalan. Faktanya, hanya sejumlah kecil yang dibayarkan, dan pemilik kemenangan besar adalah orang-orang fiktif. Dengan tidak adanya hubungan nyata antara masing-masing bagian Oseania, tidak sulit untuk mengatur hal ini, tetapi jika ada harapan, maka hal itu ada pada kaum prol.

Ide ini harus kita pertahankan. Ketika Anda mengungkapkannya dengan kata-kata, tampaknya masuk akal: ketika Anda melihat orang-orang yang melewati Anda, mempercayainya adalah asketisme. Dia berbelok ke jalan menurun. Tempat itu sepertinya tidak asing baginya – jalan utama terletak tidak jauh dari sana.

Ada keributan di depan. Jalan itu berbelok tajam dan berakhir dengan sebuah tangga menuju ke sebuah gang tempat para pedagang asongan menjual sayur-sayuran lemas. Winston ingat tempat ini. Gang itu mengarah ke jalan utama, dan di tikungan berikutnya, lima menit jauhnya, terdapat toko barang rongsokan tempat dia membeli sebuah buku yang menjadi buku harian. Sedikit lebih jauh, di toko alat tulis, dia membeli tinta dan pena.

Dia berhenti di depan tangga. Di seberang gang ada sebuah pub kumuh dengan jendela yang tampak buram, tapi nyatanya hanya berdebu. Seorang lelaki tua, bungkuk tapi energik, dengan kumis abu-abu mencuat seperti lobster, membuka pintu dan menghilang ke dalam pub. Winston teringat bahwa lelaki tua ini, yang kini berusia setidaknya delapan puluh tahun, telah menyaksikan revolusi sebagai orang dewasa.

Dia dan beberapa orang lain seperti dia adalah penghubung terakhir dengan lenyapnya dunia kapitalisme. Dan hanya sedikit orang yang tersisa di partai yang pandangannya terbentuk sebelum revolusi. Generasi tua Hampir semua orang terbunuh dalam pembersihan besar-besaran pada tahun lima puluhan dan enam puluhan, dan mereka yang selamat diintimidasi hingga menyerah secara mental. Dan jika ada orang hidup yang mampu mengatakan kebenaran tentang yang pertama setengah abad, maka itu hanya bisa menjadi pelanggaran.

Winston tiba-tiba teringat sebuah bagian dari buku sejarah anak-anak yang dia salin ke dalam buku hariannya dan terinspirasi oleh ide gila. Dia akan memasuki pub, berkenalan dengan lelaki tua itu dan bertanya kepadanya: "Ceritakan padaku bagaimana kamu hidup sebagai seorang anak. Seperti apa hidup ini? Apakah lebih baik dari hari ini, atau lebih buruk?" Secepat mungkin, agar tidak sempat merasa takut, dia menuruni tangga dan menyeberang ke seberang gang. Gila, tentu saja.

Tentu saja, berbicara dengan kaum prolet dan mengunjungi pub mereka juga tidak dilarang, tetapi lelucon aneh seperti itu tidak akan luput dari perhatian. Jika ada patroli yang datang, Anda bisa berpura-pura merasa sakit, namun kemungkinan besar mereka tidak akan mempercayainya. Dia mendorong pintu, dan rasa asam bir menusuk hidungnya. Saat dia masuk, keriuhan di pub menjadi dua kali lebih sunyi. Dia merasa dengan punggungnya semua mata menatap terusan birunya.

Orang-orang yang melemparkan anak panah ke sasaran menghentikan permainannya selama setengah menit penuh. Lelaki tua yang dia datangi sedang berdebat di bar dengan bartender – seorang lelaki bertubuh besar dan kekar. pemuda, berhidung bengkok dan berlengan tebal.

Ada sekelompok pendengar berdiri berkeliling dengan kacamata mereka. “Mereka bertanya kepadamu secara pribadi,” lelaki tua itu memiringkan kepalanya dan membusungkan dadanya, “Apakah kamu memberitahuku bahwa tidak ada segelas bir di kedaimu?” - Apa ini - satu pint? - sang bartender keberatan, meletakkan jarinya di bar. - Tidak, apa kamu dengar? Bartendernya dipanggil - dia tidak tahu apa itu pint! Satu liter sama dengan setengah liter, dan empat liter sama dengan satu galon.

Mungkin aku harus mengajarimu alfabet? “Saya belum pernah mendengarnya,” bentak bartender itu, “Kami menyajikan satu liter, kami menyajikan setengah liter, dan hanya itu.” Ada piring di rak. “Saya ingin satu pint,” lanjut lelaki tua itu. Apakah sulit untuk menuangkan satu liter? Di masa saya, tidak ada satu liter pun milik Anda.

“Di zamanmu, kita semua hidup di dahan pohon,” jawab bartender sambil melihat kembali ke arah penonton. Terdengar tawa keras, dan kecanggungan akibat kemunculan Winston pun berlalu. Wajah lelaki tua itu memerah. Dia berbalik, menggerutu, dan berlari ke arah Winston. Winston dengan sopan meraih lengannya. - Bolehkah aku memberimu hadiah? - dia berkata. “Pria yang mulia,” jawabnya sambil membusungkan dada lagi.

Dia sepertinya memperhatikan Winston mengenakan terusan biru - Pint! - dia memerintahkan bartender dengan penuh permusuhan, - Pint poke. Bartender membilas dua gelas tebal setengah liter ke dalam tong dengan rak dan menuangkan bir hitam. Tempat-tempat ini tidak menyajikan apa pun selain bir.

Gin tersebut tidak seharusnya dijual, tetapi mereka mendapatkannya tanpa banyak kesulitan. Pelemparan anak panah dilanjutkan dan orang-orang di konter mulai membicarakan tiket lotre. Winston dilupakan untuk sementara waktu. Ada meja kayu pinus di dekat jendela tempat Anda dapat berbicara langsung dengan lelaki tua itu. Risikonya sangat buruk; tapi setidaknya tidak ada teleskrin - Winston memastikannya segera setelah dia masuk. “Kamu bisa saja menuangkan satu pint untukku,” gerutu lelaki tua itu sambil duduk dengan gelas. Setengah liter saja tidak cukup - Anda tidak akan mabuk.

Satu liter itu banyak. Kamu sering berlari. Belum lagi harganya mahal. “Anda mungkin telah melihat banyak perubahan sejak masa muda Anda,” Winston memulai dengan hati-hati. Dengan mata biru pudar, lelaki tua itu memandang ke papan dart, lalu ke kios, lalu ke pintu toilet pria, seolah ingin menemukan perubahan ini di pub ini. “Birnya lebih enak,” akhirnya dia berkata. Dan lebih murah!

Ketika saya masih muda, bir lemah - disebut poke - harganya empat pence per pint. Tapi ini terjadi sebelum perang, tentu saja. - Sampai jam berapa? - tanya Winston. “Yah, selalu ada perang,” lelaki tua itu menjelaskan dengan samar. Dia mengambil gelas itu dan membusungkan dadanya lagi. “Diberkati!” Jakun di leher kurusnya melonjak dengan sangat cepat, dan birnya pun habis. Winston pergi ke bar dan membawa dua gelas lagi.

Lelaki tua itu sepertinya sudah melupakan prasangka buruknya terhadap keseluruhan liter. “Kamu jauh lebih tua dariku,” kata Winston, “Aku belum lahir, dan kamu mungkin sudah dewasa.” Dan Anda dapat mengingat kehidupan Anda sebelumnya, sebelum revolusi. Faktanya, orang-orang seusiaku tidak tahu apa-apa tentang waktu itu. Anda hanya bisa membacanya di buku, tapi siapa yang tahu apakah yang mereka tulis di buku itu benar. Saya ingin mendengar pendapat Anda.

Buku-buku sejarah mengatakan bahwa kehidupan sebelum revolusi tidak seperti sekarang. Penindasan yang mengerikan, ketidakadilan, kemiskinan - sesuatu yang bahkan tidak dapat kita bayangkan. Di sini, di London, banyak orang, sejak lahir hingga meninggal, tidak pernah merasa cukup makanan. Setengah berjalan tanpa alas kaki. Mereka bekerja dua belas jam, meninggalkan sekolah pada jam sembilan, dan tidur sepuluh orang per kamar.

Pada saat yang sama, minoritas – beberapa ribu orang, yang disebut kapitalis – memiliki kekayaan dan kekuasaan. Mereka memiliki segala sesuatu yang bisa dimiliki. Mereka tinggal di rumah-rumah mewah, memiliki tiga puluh pelayan, berkeliling dengan mobil dan empat orang, minum sampanye, mengenakan topi tinggi...

Orang tua itu tiba-tiba menjadi bersemangat. - Silinder! - dia berkata. - Bagaimana kamu mengingatnya? Baru kemarin aku memikirkannya. Aku tidak tahu kenapa tiba-tiba. Saya rasa saya belum pernah melihat topi tinggi selama bertahun-tahun. Mereka pindah sepenuhnya.

Dan terakhir kali saya memakainya adalah saat pemakaman menantu perempuan saya. Saya tidak akan memberi tahu Anda kapan... setahun yang lalu, tapi lima puluh tahun yang lalu. Tentu saja, itu disewa untuk acara seperti itu. “Silinder tidak begitu penting,” Winston mengamati dengan sabar. - Hal utama adalah bahwa kaum kapitalis... mereka dan para pendeta, pengacara dan orang lain yang memberi makan di bawah mereka adalah pemilik tanah. Segala sesuatu di dunia ini untuk mereka.

Anda, pekerja biasa, adalah budak mereka. Mereka dapat melakukan apapun yang mereka inginkan terhadap Anda, dan mengirim Anda ke Kanada seperti ternak. Tidurlah dengan putri Anda jika Anda mau. Perintah untuk dicambuk dengan semacam cambuk berekor sembilan. Ketika Anda bertemu mereka, Anda melepas topi Anda. Setiap kapitalis berjalan dengan sekelompok antek... Orang tua itu kembali bersemangat. - Para antek! Sudah berapa tahun kamu tidak mendengar kata ini ya? antek.

Sejujurnya, Anda ingat masa muda Anda yang lurus. Saya ingat... dulu ketika... Saya pergi ke Hyde Park pada hari Minggu untuk mendengarkan pidato. Ada semua orang di sana: Bala Keselamatan, Katolik, Yahudi, dan Hindu. Dan ada satu orang di sana... Saya tidak ingat namanya sekarang, tapi dia tampil dengan kuat! Oh, dia bersin pada mereka.

Para antek, katanya. Antek-antek kaum borjuis! Antek dari kelas penguasa!

Apakah sikap terhadap Anda lebih manusiawi? Di masa lalu, orang-orang kaya, orang-orang yang berkuasa... “Rumah Para Bangsawan,” sela lelaki tua itu sambil berpikir. - House of Lords, jika Anda mau, saya bertanya, dapatkah orang-orang ini memperlakukan Anda seperti orang yang lebih rendah hanya karena mereka kaya dan miskin?

Apakah benar, misalnya, Anda harus mengatakan “Tuan” kepada mereka dan melepas topi saat bertemu dengan mereka? Orang tua itu berpikir keras. Dan dia menjawab segera setelah dia minum seperempat gelas. “Ya,” katanya, “Mereka ingin kamu menyentuh tutupnya.” Sepertinya dia menunjukkan rasa hormat. Sejujurnya, saya tidak menyukainya - tapi saya melakukannya untuk alasan yang bagus.

Anda dapat mengetahui ke mana Anda akan pergi. - Dan sudah menjadi kebiasaan - Saya menceritakan kembali apa yang saya baca di buku sejarah -. Apakah sudah menjadi kebiasaan bagi orang-orang ini dan para pembantunya untuk mendorong Anda dari trotoar ke dalam selokan? “Salah satu dari mereka mendorongku sekali,” jawab lelaki tua itu. Aku mengingatnya seperti kemarin. Pada malam hari setelah lomba perahu... mereka sangat gaduh setelah lomba ini... Saya bertemu dengan seorang pria di Shaftoebury Avenue. Penampilannya mulia - setelan formal, topi, dan jas hitam.

Dia berjalan di sepanjang trotoar, berbelok, dan saya tidak sengaja menabraknya. Dia berkata: “Tidakkah kamu melihat ke mana kamu akan pergi?” - berbicara. Saya berkata: “Apa, apakah kamu membeli trotoar?” Dan dia: "Apakah kamu akan bersikap kasar padaku? Aku akan memalingkan kepalaku ke neraka."

Saya berkata: "Kamu mabuk," kataku, "Aku akan menyerahkanmu ke polisi, kamu tidak akan punya waktu untuk melihat ke belakang." Dan, percayakah Anda, dia memegang dada saya dan mendorong saya begitu kuat hingga saya hampir tertabrak bus. Ya, saat itu saya masih muda dan akan memberi tahu dia, tapi kemudian... Winston merasa putus asa. Ingatan lelaki tua itu hanyalah kumpulan detail kecil. Anda dapat menanyainya sepanjang hari dan Anda tidak akan mendapatkan informasi berharga apa pun.

Jadi, sejarah partai tersebut mungkin benar dalam beberapa hal, atau mungkin sepenuhnya benar. Dia melakukan upaya terakhirnya. “Saya mungkin tidak mengekspresikan diri saya dengan jelas,” katanya. Inilah yang ingin saya katakan. Anda telah hidup di dunia untuk waktu yang sangat lama; Anda menjalani separuh hidup Anda sebelum revolusi.

Misalnya, pada usia sembilan belas dua puluh lima tahun, Anda sudah dewasa. Dari apa yang Anda ingat, menurut Anda kehidupan pada tahun 1925 lebih baik atau lebih buruk dibandingkan sekarang? Jika kamu bisa memilih, apakah kamu lebih memilih hidup dulu atau sekarang?

Lelaki tua itu memandang sasarannya dengan serius. Saya menghabiskan bir saya - cukup lambat. Dan akhirnya dia menjawab dengan rekonsiliasi filosofis, seolah-olah bir telah melunakkannya: “Saya tahu kata-kata apa yang Anda harapkan dari saya.” Apakah menurut Anda saya akan mengatakan bahwa saya ingin menjadi muda lagi?

Tanyakan kepada orang-orang: sebagian besar akan memberi tahu Anda bahwa mereka berharap mereka masih muda. Di masa muda, kesehatan, kekuatan, semuanya ada bersama Anda. Siapa pun yang hidup seusia saya selalu merasa tidak enak badan. Dan terkadang kaki saya sakit bahkan ketika saya menangis dan kandung kemih saya lebih parah dari sebelumnya. Anda berlari enam atau tujuh kali di malam hari.

Namun usia tua juga memiliki kesenangan tersendiri. Tidak ada lagi kekhawatiran. Tidak perlu repot dengan wanita - ini masalah besar. Percayakah Anda, saya tidak punya wanita selama tiga puluh tahun. Dan sayangnya, mulut adalah hal yang paling penting. Winston jatuh kembali ke ambang jendela.

Tidak ada gunanya melanjutkan. Dia hendak mengambil bir lagi, tetapi lelaki tua itu tiba-tiba berdiri dan dengan cepat masuk ke bilik bau di dinding samping. Tambahan setengah liter mempunyai efeknya. Winston memandang ke dalam kaca kosong selama satu atau dua menit, dan kemudian dia bahkan tidak menyadari bagaimana kakinya membawanya ke jalan.

Dua puluh tahun kemudian, ia merenungkan pertanyaan besar dan sederhana: “Apakah kehidupan lebih baik sebelum revolusi?” akhirnya akan menjadi tidak terpecahkan. Dan bahkan sekarang, pada dasarnya, hal ini tidak dapat dipecahkan: para saksi biasa dari dunia lama tidak dapat membandingkan satu era dengan era lainnya.

Mereka mengingat banyak fakta yang tidak berguna: pertengkaran dengan seorang karyawan, kehilangan dan pencarian pompa sepeda, ekspresi wajah seorang saudari yang telah lama meninggal, pusaran debu di pagi yang berangin tujuh puluh tahun yang lalu: tetapi yang penting adalah melampaui cakrawala mereka.

Mereka seperti semut yang melihat hal-hal kecil dan tidak melihat hal-hal besar. Dan ketika ingatan gagal dan bukti tertulis dipalsukan, maka kita harus setuju dengan klaim partai bahwa hal itu telah meningkatkan taraf hidup masyarakat – lagi pula, tidak akan pernah ada data awal untuk verifikasi. Di sini pikirannya terganggu. Dia berhenti dan melihat ke atas.

Dia berdiri di jalan sempit di mana beberapa toko gelap terjepit di antara bangunan tempat tinggal. Di atas kepalanya tergantung tiga bola logam lusuh, yang pasti pernah disepuh emas. Dia sepertinya mengenali jalan ini. Tentu saja! Di depannya ada toko barang rongsokan tempat dia membeli buku harian itu. Ketakutan melanda. Membeli buku itu adalah tindakan gegabah, dan Winston bersumpah untuk mendekati tempat ini.

Tapi begitu dia memikirkannya, kakinya sendiri yang membawanya ke sini. Tapi itulah sebabnya dia membuat buku harian, untuk melindungi dirinya dari dorongan bunuh diri. Toko itu masih buka, meski waktu sudah mendekati pukul dua puluh satu. Dia berpikir bahwa berkeliaran di trotoar akan menarik lebih banyak perhatian daripada di toko, dan dia masuk. Mereka akan bertanya apakah saya ingin membeli pisau.

Pemiliknya baru saja menyalakan lampu minyak tanah yang digantung, yang mengeluarkan bau tidak bersih namun nyaman. Dia adalah seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun, lemah, bungkuk, dengan hidung yang panjang dan ramah, dan matanya di balik lensa kacamatanya yang tebal tampak besar dan lembut.

Rambutnya hampir seluruhnya beruban, alisnya tebal dan masih hitam. Kacamata, kerewelan yang baik hati, jaket tua yang terbuat dari beludru hitam - semua ini memberinya tampilan yang cerdas: baik seorang penulis atau musisi. Dia berbicara dengan suara yang tenang dan tampak memudar dan tidak memutarbalikkan kata-katanya seperti kebanyakan kaum prolet. “Aku mengenalimu di trotoar,” katanya segera, “kamulah yang membelikan album hadiah untuk gadis-gadis itu.”

Kertas yang bagus, bagus sekali. Itu disebut krim. Saya rasa, mereka belum pernah membuat kertas seperti ini... selama lima puluh tahun. Dia memandang Winston melalui kacamatanya. “Apakah Anda memerlukan sesuatu yang spesifik?” Atau apakah Anda hanya ingin melihat sesuatu? “Saya sedang lewat,” jawab Winston mengelak. Saya memutuskan untuk melihatnya.

Saya tidak membutuhkan sesuatu yang spesifik. - Jauh lebih baik - Saya tidak akan bisa memuaskan Anda. Seolah meminta maaf, dia membalikkan telapak tangannya yang lembut ke atas. Anda bisa melihatnya sendiri: bisa dibilang, toko kosong. Antara Anda dan saya, perdagangan barang antik hampir mengering. Tidak ada permintaan, dan tidak ada yang bisa ditawarkan. Furnitur, porselen, kristal - semua ini sedikit demi sedikit menjadi terputus dan rusak. Dan sebagian besar logamnya dilebur.

Saya belum pernah melihat kandil kuningan selama bertahun-tahun. Faktanya, toko sempit itu penuh dengan barang-barang, tapi tidak ada nilainya sedikit pun. Hampir tidak ada ruang kosong yang tersisa - bingkai foto berdebu bertumpuk di dekat seluruh dinding.

Di etalase terdapat nampan berisi baut dan mur, pahat runcing, pisau lipat rusak, jam tangan terkelupas yang bahkan tidak terlihat berfungsi dengan baik, dan berbagai sampah lainnya. Beberapa ketertarikan hanya dapat dibangkitkan oleh uang receh yang tergeletak di atas meja di sudut, kotak tembakau yang dipernis, bros batu akik dan sejenisnya. Winston berjalan ke meja, dan tatapannya tertarik pada suatu benda halus dan bulat yang berkilauan samar-samar di bawah cahaya lampu; dia mengambilnya.

Itu adalah sepotong kaca yang berat, rata di satu sisi dan cembung di sisi lain - hampir seperti belahan bumi. Ada kelembutan yang tidak dapat dipahami baik dalam warna maupun struktur kacanya - menyerupai air hujan. Dan di bagian intinya, yang diperbesar oleh tonjolan, terdapat benda aneh berwarna merah muda dengan struktur berpola, mengingatkan pada bunga mawar atau anemon laut. - Apa ini? - tanya Winston yang terpesona. - Ini? “Ini karang,” jawab lelaki tua itu. - Agaknya, dari Samudera Hindia. Sebelumnya, terkadang ditempelkan di kaca. Dibuat setidaknya seratus tahun yang lalu.

Rupanya lebih awal. “Itu hal yang indah,” kata Winston. “Ini adalah hal yang indah,” kata pedagang barang rongsokan itu dengan penuh rasa terima kasih. “Tetapi saat ini hanya sedikit orang yang akan menghargainya.” Dia terbatuk. Kalau tiba-tiba ingin membelinya, harganya empat dolar. Ada suatu masa ketika mereka akan memberikan delapan pound untuk hal seperti itu, dan delapan pound... yah, saya tidak bisa mengatakan dengan pasti sekarang - itu adalah uang yang banyak.

Tapi siapa yang butuh barang antik asli saat ini, meski hanya sedikit yang bertahan? Winston segera membayar empat dolar dan memasukkan mainan yang diidam-idamkan itu ke dalam sakunya. Dia tidak terlalu tergoda oleh keindahan benda itu, melainkan oleh aroma zaman yang benar-benar berbeda dari zaman sekarang. Dia belum pernah melihat kaca selembut hujan.

Hal yang paling menarik tentang benda itu adalah ketidakbergunaannya, meskipun Winston menduga benda itu pernah berfungsi sebagai pemberat kertas. Gelasnya menarik sakunya, tapi untungnya tidak terlalu menonjol. Ini adalah item yang aneh, bahkan merupakan item yang membahayakan bagi anggota party. Segala sesuatu yang tua dan, dalam hal ini, segala sesuatu yang indah menimbulkan kecurigaan.

Pemilik. Setelah menerima empat dolar, dia menjadi lebih bahagia. Winston menyadari bahwa adalah mungkin untuk menawar tiga atau bahkan dua orang. “Jika kamu ingin melihatnya, aku masih punya kamar di lantai atas,” kata lelaki tua itu, “tidak ada yang istimewa di sana.” Hanya beberapa item.

Jika kita pergi, kita memerlukan cahaya. Dia menyalakan lampu lain, lalu, membungkuk, perlahan menaiki tangga usang dan melalui koridor kecil membawa Winston ke dalam ruangan; jendelanya tidak menghadap ke jalan, melainkan ke halaman beraspal dan tumpukan cerobong asap yang tertutup.

Winston memperhatikan bahwa perabotan di sini ditata seperti di ruang tamu. Ada jalan setapak di lantai, dua atau tiga lukisan di dinding, kursi berlengan yang dalam dan tidak terawat di dekat perapian. Sebuah jam kaca antik dengan tampilan dua belas jam berdetak di rak perapian.

Di bawah jendela, yang menempati hampir seperempat ruangan, ada tempat tidur besar dengan kasur. “Kami tinggal di sini sampai istri saya meninggal,” lelaki tua itu menjelaskan, seolah meminta maaf. Saya perlahan-lahan menjual furnitur saya. Ini tempat tidur mahoni yang luar biasa... Artinya, akan lebih baik jika Anda menghilangkan kutu busuk darinya. Namun, Anda mungkin menganggapnya rumit.

Dia mengangkat lampu di atas kepalanya untuk menerangi seluruh ruangan, dan dalam cahaya yang hangat dan redup, lampu itu bahkan tampak nyaman. Tapi dia bisa menyewanya dengan harga beberapa dolar seminggu, pikir Winston, kalau dia punya keberanian. Itu adalah pemikiran yang liar dan tidak masuk akal, dan mati secepat ia dilahirkan; tapi ruangan itu membangkitkan semacam nostalgia dalam dirinya, semacam kenangan yang terpendam dalam darahnya.

Tampaknya dia mengetahui perasaan ini dengan baik ketika Anda sedang duduk di ruangan seperti itu, di kursi di depan perapian yang menyala, dengan kaki Anda di atas jeruji, di atas api ada ketel, dan Anda sendirian, dalam keamanan penuh, tidak ada yang mengawasi Anda, tidak ada suara yang mengganggu Anda, hanya ketel yang bernyanyi di perapian dan jam terus berdetak dengan ramah. Tidak ada teleskrin di sini,” semburnya.

“Oh, ini,” jawab orang tua itu. Saya tidak pernah. Harganya mahal. Dan tahukah Anda, saya tidak pernah merasa perlu. Tapi di pojok ada meja lipat yang bagus. Namun, untuk menggunakan dinding samping, Anda perlu mengganti engselnya.

Ada rak buku di sudut lain, dan Winston sudah tertarik padanya. Hanya ada sampah di rak. Perburuan buku dan pemusnahan buku dilakukan di lingkungan kaum prolet sama seperti di tempat lain. Hampir tidak ada satu salinan pun buku yang diterbitkan sebelum tahun 1960 di seluruh Oseania.

Seorang lelaki tua dengan lampu di tangannya berdiri di depan sebuah gambar dalam bingkai kayu rosewood; itu tergantung di sisi lain perapian, di seberang tempat tidur. Ngomong-ngomong, jika Anda tertarik dengan ukiran kuno... dia memulai dengan hati-hati. Winston mendekat. Itu adalah ukiran baja: sebuah bangunan dengan atap pelana oval, jendela persegi panjang dan menara di depannya. Ada pagar di sekeliling bangunan, dan di belakangnya berdiri sesuatu yang tampak seperti patung.

Winston melihat lebih dekat. Bangunan itu tampak familiar, tapi dia tidak ingat patung itu. “Bingkainya disekrup ke dinding,” kata lelaki tua itu, “tapi kalau kamu mau, aku akan menjelaskannya.” “Saya tahu gedung ini,” Winston akhirnya berkata, “itu hancur.” Di tengah jalan, di belakang Istana Kehakiman. - Benar. Di belakang Gedung Kehakiman. Itu dibom... yah, bertahun-tahun yang lalu. Itu adalah sebuah gereja.

"Jika aku menyalakan beberapa lilin, kamu boleh tidur. Jika aku mengambil pedang tajam, kepalamu akan lepas dari bahumu." Permainan itu seperti sebuah tarian. Mereka berdiri berpegangan tangan, dan Anda berjalan di bawah tangan mereka, dan ketika mereka mencapai titik "di sini, saya akan mengambil pedang tajam - dan memenggal kepala Anda dari bahu Anda," tangan mereka terjatuh dan menangkap Anda.

Yang ada hanya nama gereja. Semua gereja di London... Yaitu yang paling terkenal. Winston tanpa sadar bertanya-tanya pada abad berapa gereja ini berdiri. Selalu sulit untuk menentukan usia rumah-rumah di London. Segala sesuatu yang besar, mengesankan, dan berpenampilan lebih atau kurang baru, tentu saja, dianggap dibangun setelah revolusi, dan segala sesuatu yang jelas-jelas lebih tua dikaitkan dengan suatu waktu yang jauh dan tidak jelas yang disebut Abad Pertengahan.

Dengan demikian, kapitalisme selama berabad-abad tidak menghasilkan apa pun yang bermanfaat. Mempelajari sejarah dari arsitektur sama mustahilnya dengan mempelajari buku. Patung, monumen, plakat, nama jalan - segala sesuatu yang dapat menjelaskan masa lalu dibuat ulang secara sistematis. “Saya tidak tahu itu adalah gereja,” katanya. Sebenarnya masih banyak yang tersisa, kata lelaki tua itu, tapi digunakan untuk kebutuhan lain. Bagaimana puisi ini? A! Aku teringat.

Jeruk itu seperti madu

Lonceng St. Clement berbunyi.

Dan Saint Martin memanggil:

Beri aku kentut!

Sekarang, saya tidak ingat lagi. Satu kentut adalah koin tembaga kecil, seperti satu sen. -Di mana St. Martin? - tanya Winston... St.Martin? Yang ini masih berdiri. Di Victory Square, di sebelah galeri seni. Bangunan dengan serambi dan tiang, dengan tangga lebar. Winston mengenal gedung ini dengan baik.

Itu adalah museum yang didedikasikan untuk berbagai pameran propaganda: model roket dan benteng terapung, panorama lilin yang menggambarkan kekejaman musuh, dan sejenisnya. “Namanya ladang St. Mary,” tambah lelaki tua itu, “walaupun aku tidak ingat ladang apa pun di daerah ini.”

Winston tidak membeli ukiran itu. Benda itu bahkan lebih tidak pantas daripada pemberat kertas kaca, dan Anda bahkan tidak bisa membawanya pulang - kecuali benda itu tanpa bingkai. Namun dia tinggal beberapa menit lagi, berbicara dengan lelaki tua itu, dan mengetahui bahwa nama belakangnya bukanlah Weeks, seperti yang dapat disimpulkan dari tulisan di bangku cadangan, melainkan Charrington. Ternyata Tuan Charrington berusia enam puluh tiga tahun, seorang duda, dan telah tinggal di toko selama tiga puluh tahun.

Bertahun-tahun dia berencana mengganti tanda itu, tapi tidak pernah sempat melakukannya. Selagi mereka berbincang, Winston terus mengulang-ulang awal sajaknya: "Jeruk itu seperti madu, St. Clement membunyikan bel. Dan St. Martin membunyikan: beri aku kentut!"

Sungguh mengherankan: ketika dia membacakan puisi itu untuk dirinya sendiri, dia merasa seolah-olah lonceng itu sendiri yang berbunyi - lonceng London yang telah lenyap dan masih ada di suatu tempat, tidak terlihat dan terlupakan. Dan dia mendengar mereka berbunyi, satu demi satu, menara lonceng hantu.

Sedangkan seingatnya, dia belum pernah mendengar suara lonceng gereja. Dia mengucapkan selamat tinggal kepada Tuan Charrington dan menuruni tangga sendirian sehingga lelaki tua itu tidak melihatnya melihat sekeliling jalan sebelum keluar dari pintu. Dia telah memutuskan bahwa, setelah menunggu beberapa saat – setidaknya sebulan, dia akan mengambil risiko mengunjungi toko itu lagi. Ini tidak lebih berbahaya daripada melewatkan satu malam di pusat komunitas. Sungguh sangat terburu-buru karena setelah membeli buku dia datang ke sini lagi, tidak tahu apakah dia bisa mempercayai pemiliknya.

Namun!.. Ya, katanya pada dirinya sendiri, dia harus datang lagi. Dia akan membeli ukiran Gereja St. Clement dari Denmark, mengeluarkannya dari bingkai dan membawanya pulang di bawah baju terusannya. Akan membuat Tuan Charrington mengingat sajaknya sepenuhnya. Dan lagi-lagi terlintas pikiran gila untuk menyewa kamar atas. Karena gembira, dia lupa tentang kehati-hatian selama sekitar lima detik - dia pergi keluar, membatasi dirinya untuk melihat sekilas ke luar jendela.

Dan dia bahkan mulai menyenandungkan lagu buatannya sendiri:

Jeruk itu seperti madu

Lonceng Saint-Clement berbunyi.

Dan Saint Martin memanggil:

Beri aku kentut!

Tiba-tiba jantungnya berdetak kencang karena ketakutan dan perutnya terasa sesak. Sekitar sepuluh meter jauhnya – sosok dengan terusan biru berjalan ke arahnya, itu adalah seorang gadis dari departemen sastra, berambut hitam. Hari sudah mulai gelap, tapi Winston mengenalinya tanpa kesulitan. Dia menatap lurus ke matanya dan dengan cepat berjalan seolah dia tidak menyadarinya. Selama beberapa detik dia tidak bisa bergerak, kakinya seperti lumpuh.

Kemudian dia berbelok ke kanan dan berjalan dengan susah payah, tidak menyadari bahwa dia menuju ke arah yang salah. Setidaknya ada satu hal yang menjadi jelas. Tidak ada keraguan: gadis itu sedang memata-matainya. Dia melacaknya - mustahil untuk percaya bahwa dia, secara kebetulan, berjalan pada malam yang sama ke jalan kumuh yang sama beberapa kilometer dari daerah tempat tinggal anggota partai. Terlalu banyak kebetulan.

Apakah dia bertugas di kepolisian atau apakah itu aktivitas amatir, tidak masalah. Dia mengawasinya, itu sudah cukup. Mungkin dia bahkan melihatnya memasuki pub. Sulit untuk berjalan. Pemberat kaca di sakunya membentur pahanya setiap kali dia melangkah, dan Winston tergoda untuk membuangnya. Tapi yang paling parah adalah kram di perut saya. Selama beberapa menit dia merasa jika dia menemukan kamar kecil untuk istrinya sekarang, dia akan mati. Namun di kawasan seperti itu tidak mungkin ada toilet umum.

Kemudian kejangnya hilang, hanya menyisakan rasa sakit yang tumpul. Jalan itu ternyata buntu. Winston berhenti, berdiri di sana selama beberapa detik, tanpa sadar bertanya-tanya apa yang harus dilakukan, lalu berbalik. Ketika dia berbalik, dia sadar bahwa dia merindukan gadis itu sekitar tiga menit yang lalu. dan jika kamu lari, kamu bisa menyusulnya. Anda bisa mengikutinya ke suatu tempat yang sepi, lalu mematahkan tengkoraknya dengan batu bulat.

Pemberat kertas kaca juga bisa digunakan. itu berat. Tapi dia langsung menolak rencana ini: bahkan pemikiran untuk melakukan upaya fisik pun tak tertahankan. Tidak ada kekuatan untuk berlari, tidak ada kekuatan untuk memukul, selain itu gadis itu masih muda dan kuat, dia akan membela diri. Kemudian dia berpikir bahwa dia harus segera pergi ke pusat komunitas dan tinggal di sana sampai penutupan - untuk mendapatkan setidaknya sebagian alibi. Tapi ini juga tidak mungkin. Kelesuan yang mematikan menguasai dirinya. Aku menginginkan satu hal: kembali ke apartemenku dan tidak melakukan apa pun.

Dia baru tiba di rumah pada usia dua puluh tiga tahun. Catu daya seharusnya dimatikan pada pukul dua puluh tiga tiga puluh. Dia pergi ke dapur dan meminum hampir satu cangkir penuh Victory gin. Kemudian dia pergi ke meja di ceruk, duduk dan mengeluarkan buku harian dari laci. Namun dia tidak langsung membukanya. Wanita di teleskrin menyanyikan lagu patriotik dengan suara lesu. Winston memandangi ikatan marmer itu, namun gagal mengalihkan perhatiannya dari suara ini.

Mereka datang untukmu di malam hari, selalu di malam hari. Hal yang paling benar adalah bunuh diri sebelum mereka membawamu. Pasti banyak orang yang melakukan hal ini. Banyak penghilangan yang sebenarnya disebabkan oleh bunuh diri. Namun di negara yang tidak memiliki senjata api atau racun yang dapat diandalkan, dibutuhkan keberanian yang besar untuk melakukan bunuh diri.

Dia terkejut berpikir bahwa rasa sakit dan ketakutan secara biologis tidak berguna, dan memikirkan tentang pengkhianatan tubuh manusia, yang membeku pada saat diperlukan upaya khusus. Dia bisa saja menyingkirkan gadis berambut hitam itu jika dia langsung terjun ke urusan bisnis, tapi justru itulah alasannya. bahwa bahayanya sangat besar, dia kehilangan kekuatannya.

Terlintas dalam benaknya bahwa pada saat-saat kritis seseorang tidak berperang melawan Musuh luar, tetapi selalu dengan tubuhnya sendiri. Bahkan sekarang, meskipun sudah minum gin, rasa sakit di perutnya tidak memungkinkannya untuk berpikir jernih. Dan hal yang sama, dia menyadarinya. dalam semua situasi tragis atau tampaknya heroik.

Di medan perang, di ruang penyiksaan, di kapal yang tenggelam, apa yang Anda perjuangkan selalu dilupakan - tubuh Anda tumbuh dan memenuhi alam semesta, dan bahkan ketika Anda tidak dilumpuhkan oleh rasa takut dan tidak berteriak kesakitan, hidup hanyalah satu menit- perjuangan setiap menit melawan rasa lapar atau kedinginan, insomnia, sakit maag atau sakit gigi. Dia membuka buku harian itu. Penting untuk menuliskan sesuatu. Wanita di teleskrin menyanyikan lagu baru.

Suara itu menembus otaknya seperti pecahan kaca yang tajam. Dia mencoba memikirkan tentang O'Brien, untuk siapa - untuk siapa - buku harian itu ditulis, namun dia malah mulai berpikir tentang apa yang akan terjadi padanya ketika polisi berpikir dia akan menangkapnya. Jika mereka langsung membunuhnya, itu tidak akan terjadi. tidak terlalu buruk. Kematian adalah sebuah kesimpulan yang sudah pasti.

Namun sebelum kematian (tidak ada yang membicarakan hal ini, tapi semua orang tahu) akan ada pengakuan sesuai rutinitas dengan merangkak di lantai memohon ampun, dengan patah tulang, dengan gigi copot dan rambut kusut berdarah. Mengapa Anda harus melalui ini jika hasilnya sudah diketahui?

Mengapa kami tidak dapat mempersingkat hidup Anda beberapa hari atau minggu? Tidak ada seorang pun yang lolos dari paparan, dan setiap orang mengaku. Saat Anda melakukan kejahatan dalam pikiran Anda, Anda sudah menandatangani surat perintah kematian. Jadi, mengapa siksaan ini menanti Anda di masa depan jika tidak mengubah apa pun?

Dia mencoba lagi untuk membangkitkan citra O'Brien, dan sekarang dia berhasil. Kita akan bertemu di sana. di mana tidak ada kegelapan,” kata O’Brien padanya. Winston memahami kata-katanya - sepertinya dia mengerti. Dimana tidak ada kegelapan adalah masa depan khayalan; Anda tidak akan melihatnya selama hidup Anda, tetapi, setelah meramalkannya, Anda dapat berkomunikasi dengannya secara mistik. Suara dari teleskrin menyentuh telingaku dan membuatku tidak bisa memikirkan hal ini sampai akhir.

Winston memasukkan sebatang rokok ke dalam mulutnya. Separuh dari tembakau langsung tumpah ke lidahnya - tidak akan lama lagi Anda akan memuntahkannya karena rasa pahit ini. Di depannya, menggantikan O'Brien, wajah Kakak Laki-Laki muncul. Sama seperti beberapa hari yang lalu, Winston mengeluarkan koin dari sakunya dan mengintip. Wajah itu menatapnya dengan berat, tenang, kebapakan, tapi apa jenisnya? senyum yang tersembunyi di kumis hitam? Pimpin pemakaman, kata-kata itu terngiang-ngiang:

WARRIOR ADALAH DUNIA

KEBEBASAN ADALAH PERBUDAKAN

KEBEBASAN ADALAH KEKUATAN

* BAGIAN KEDUA *

Hari masih pagi: Winston pergi dari kabinnya ke kamar kecil. Seorang pria sedang bergerak ke arah saya di sepanjang koridor yang kosong dan terang benderang. Ternyata dia adalah seorang gadis berambut gelap. Empat hari telah berlalu sejak pertemuan di toko barang rongsokan itu. Semakin mendekat, Winston melihat lengan kanannya di gendongan; Dari kejauhan dia tidak bisa melihatnya, karena balutannya berwarna biru, seperti jumpsuit. Tangan gadis itu mungkin patah saat memutar kaleidoskop besar tempat plot novel “dibuat sketsa”.

Cedera umum di departemen sastra. Ketika mereka sudah terpisah sekitar lima langkah, dia tersandung dan terjatuh hingga hampir rata. Jeritan kesakitan keluar darinya. Rupanya dia terjatuh dan lengannya patah. Winston membeku. Gadis itu berlutut. Wajahnya menjadi kuning susu, dan mulut merahnya tampak lebih terang; dia menatap Winston dengan memohon, dan di matanya ada lebih banyak ketakutan daripada rasa sakit.

Winston diliputi oleh perasaan yang saling bertentangan. Di depannya ada musuh yang mencoba membunuhnya; pada saat yang sama, ada seorang pria di depannya – pria itu kesakitan, mungkin tulangnya patah. Tanpa ragu-ragu, dia pergi membantunya. Saat dia jatuh ke tangannya yang diperban, dia sendiri sepertinya merasakan sakit. -Apakah kamu terluka? - Tidak apa-apa. Tangan.

Itu akan berlalu sekarang.” Dia berbicara seolah jantungnya berdebar kencang. Dan wajahnya benar-benar pucat. -Kamu tidak merusak apa pun? - TIDAK. Semuanya utuh. Sakit dan hilang. Dia mengulurkan tangan baiknya kepada Winston, dan Winston membantunya berdiri.

Wajahnya menjadi sedikit merah muda; Rupanya, dia merasa lebih baik. “Tidak apa-apa,” ulangnya, “pergelangan tanganku sedikit sakit, itu saja.” Terima kasih kawan! Dengan kata-kata ini, dia berjalan terus - dengan riang seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Dan keseluruhan adegan ini mungkin berlangsung kurang dari setengah menit.

Kebiasaan tidak menunjukkan perasaan sudah mendarah daging hingga menjadi naluri, dan semua itu terjadi tepat di depan teleskrin. Namun, Winston hanya kesulitan menahan keterkejutannya: hanya dalam dua atau tiga detik, ketika dia membantu gadis itu bangun, gadis itu menyodorkan sesuatu ke tangannya.

Tidak ada pertanyaan tentang kebetulan di sini. Sesuatu yang kecil dan datar. Memasuki kamar kecil, Winston memasukkan benda ini ke dalam sakunya dan merasakannya di sana. Selembar kertas dilipat menjadi persegi. Di depan urinoir, setelah beberapa kali merogoh sakunya, dia berhasil meluruskan selembar kertas itu. Kemungkinan besar, ada sesuatu yang tertulis di sana. Ia tergoda untuk segera masuk ke bilik dan membaca.

Tapi ini, tentu saja, benar-benar kegilaan. Di mana lagi selain di sini layar televisi terus-menerus ditonton! Dia kembali ke kamarnya, duduk, dengan santai melemparkan selembar kertas ke atas meja bersama kertas lainnya, mengenakan kacamatanya dan menyampaikan pidato. Lima menit, katanya pada diri sendiri, setidaknya lima menit!

Detak jantungku di dadaku sangat keras. Untungnya, pekerjaan yang menunggunya bersifat rutin - memperjelas kolom angka yang panjang - dan tidak memerlukan konsentrasi. Apa pun yang tertulis dalam catatan itu, mungkin itu bersifat politis. Winston bisa membayangkan dua pilihan. Satu hal yang lebih masuk akal: wanita tersebut adalah agen dari polisi pemikiran, dan itulah yang dia takuti. Tidak jelas mengapa polisi berpikir untuk menggunakan surat semacam itu, namun tampaknya ada alasan untuk hal ini.

Catatan itu mungkin berisi ancaman, tantangan, perintah untuk bunuh diri, semacam jebakan. Ada asumsi lain yang liar, Winston mendorongnya menjauh, tetapi asumsi itu dengan keras kepala merayapi kepalanya. Catatan itu sama sekali bukan dari polisi, tapi dari organisasi bawah tanah. Mungkin. Persaudaraan masih ada! Dan gadis itu mungkin berasal dari sana! Idenya tentu saja menggelikan, tapi ide itu langsung muncul begitu dia merasakan selembar kertas itu. Pilihan yang lebih masuk akal muncul di benaknya beberapa menit kemudian.

Dan bahkan sekarang, ketika pikirannya memberitahunya bahwa catatan itu mungkin berarti kematian, dia masih tidak mau mempercayainya, harapan yang tidak masuk akal tidak hilang, jantungnya berdebar kencang, dan, mendiktekan angka-angkanya, dia hampir tidak bisa menahan gemetar di dalam. suaranya. Dia melipat pekerjaan yang sudah selesai dan memasukkannya ke dalam tabung pneumatik. Delapan menit berlalu. Dia membetulkan letak kacamatanya, menghela napas, dan menarik ke arahnya setumpuk tugas baru yang di atasnya terdapat selembar kertas. Aku meluruskan sprei itu. Dengan tulisan tangan yang besar dan tidak stabil tertulis: Aku cinta kamu.

Dia begitu terkejut sehingga dia bahkan tidak segera memasukkan bukti-bukti itu ke dalam ingatannya. Menyadari betapa berbahayanya menunjukkan minat yang berlebihan pada selembar kertas, dia masih tidak bisa menahan diri untuk membacanya lagi untuk memastikan bahwa dia tidak membayangkannya. . Sangat sulit untuk bekerja sebelum istirahat. Dia tidak bisa berkonsentrasi pada tugas-tugas yang membosankan, tapi yang lebih buruk adalah dia harus menyembunyikan kebingungannya dari teleskrin.

Rasanya seperti ada api yang berkobar di perutnya. Makan siang di ruang makan yang pengap, ramai, dan berisik ternyata menyiksa. Dia mengira akan sendirian, tapi, untung saja, Parsons yang idiot itu duduk di sampingnya, bau keringat yang menyengat hampir menenggelamkan bau sup yang menyengat, dan mulai membicarakan persiapan Pekan Kebencian.

Dia terutama mengagumi kepala Big Brother berukuran dua meter yang terbuat dari papier-mâché, yang dibuat oleh pasukan putrinya untuk liburan. Hal yang paling menyebalkan adalah karena keributan itu, Winston kesulitan mendengarkan Parsons.

Saya harus bertanya lagi dan mendengarkan kebodohan yang sama dua kali. Di ujung aula dia melihat seorang wanita berambut hitam di meja bersama dua gadis lagi. Dia sepertinya tidak memperhatikannya, dan dia tidak melihat ke sana lagi. Paruh kedua hari itu berjalan lebih mudah. Segera setelah istirahat, mereka mengirimi saya tugas yang rumit dan sulit - selama beberapa jam - dan semua pikiran asing harus dikesampingkan.

Itu perlu untuk dipalsukan laporan produksi dua tahun lalu sedemikian rupa sehingga membayangi tokoh besar di internal partai yang tidak lagi disukai. Winston melakukan pekerjaan yang sangat baik dengan pekerjaan seperti itu, dan selama lebih dari dua jam dia berhasil melupakan wanita berambut hitam itu. Tapi kemudian wajahnya muncul lagi di depan matanya, dan dia sangat, tak tertahankan, ingin sendirian.

Sampai dia ditinggal sendirian, mustahil memikirkan kejadian ini. Hari ini dia seharusnya hadir di pusat komunitas. Dia melahap makan malam hambar di kafetaria, berlari ke pusat kota, mengambil bagian dalam seremonial "diskusi panel" yang bodoh, memainkan dua permainan tenis meja, minum beberapa gin dan mengikuti ceramah setengah jam tentang "Catur dan Kaitannya dengan Ingsoc ."

Jiwanya menggeliat karena bosan, namun berbeda dari biasanya, dia tidak ingin menyelinap menjauh dari pusat. Dari lapisan “Aku cinta kamu” muncullah keinginan untuk memperpanjang hidupku, dan sekarang bahkan risiko kecil pun terasa bodoh. Hanya pada pukul dua puluh tiga, ketika dia kembali dan pergi tidur - dalam kegelapan, bahkan teleskrin pun tidak menakutkan jika Anda tetap diam - dia mendapatkan kembali kemampuan untuk berpikir.

Masalah teknis harus diselesaikan: bagaimana cara menghubunginya dan mengatur pertemuan. Dia sudah menolak anggapan bahwa wanita itu sedang memasang jebakan untuknya. Dia menyadari bahwa tidak: dia pasti khawatir ketika memberinya catatan itu.

Dia tidak mengingat dirinya sendiri karena ketakutan - dan ini cukup bisa dimengerti. Bukan dalam pikirannya untuk menghindari rayuannya. Lima hari yang lalu dia berpikir untuk mematahkan kepalanya dengan batu, tapi itu sudah menjadi masa lalu.

Dia secara mental menyentuhnya, menggerakkan tubuh mudanya - seperti dalam mimpi. Tapi pada awalnya dia menganggapnya bodoh seperti yang lain - penuh dengan kebohongan dan kebencian, dengan dasar yang beku. Memikirkan bahwa dia bisa kehilangan dia, bahwa dia tidak akan memiliki tubuh putih muda.

Winston merasa demam. Tapi bertemu dengannya sangatlah sulit. Ini seperti melakukan gerakan catur ketika Anda sudah skakmat. Ke mana pun Anda berpaling, ada teleskrin yang menonton dari mana-mana. Segala kemungkinan cara untuk mengatur tanggal muncul di benaknya dalam waktu lima menit setelah membaca catatan itu; sekarang, ketika dia punya waktu untuk berpikir, dia mulai memeriksanya satu per satu - seolah-olah dia sedang meletakkan peralatan di atas meja.

Tentu saja pertemuan seperti hari ini tidak bisa terulang kembali.Jika perempuan itu bekerja di bagian dokumentasi, ini akan lebih atau kurang sederhana, tetapi di bagian gedung mana departemen sastra itu berada, dia tidak tahu. dan tidak ada alasan untuk pergi ke sana.

Jika dia tahu di mana dia tinggal dan jam berapa dia selesai bekerja, dia bisa saja mencegatnya dalam perjalanan pulang; Tidak aman untuk mengikutinya - Anda harus berada di dekat kementerian, dan mereka mungkin akan menyadarinya. Tidak mungkin mengirim surat melalui pos. Lagi pula, bukan rahasia lagi bahwa semua surat dibuka.

Sekarang hampir tidak ada yang menulis surat. Dan jika Anda perlu berkomunikasi dengan seseorang, ada kartu pos dengan frasa yang sudah jadi tercetak di atasnya, dan Anda cukup mencoret yang tidak perlu. Ya, dia bahkan tidak tahu nama belakangnya, apalagi alamatnya. Pada akhirnya, dia memutuskan bahwa tempat terbaik adalah ruang makan.

Jika dia bisa duduk bersamanya ketika dia sendirian, dan mejanya berada di tengah ruangan, tidak terlalu dekat dengan layar TV, dan ruangan itu cukup berisik... jika mereka diizinkan untuk berduaan setidaknya selama tiga puluh detik, maka mungkin dia bisa terhubung dengannya dalam beberapa kata.

Seminggu setelah itu, hidupnya seperti mimpi yang gelisah.Keesokan harinya, seorang wanita muncul di ruang makan ketika dia sudah hendak berangkat setelah peluit berbunyi. Dia mungkin dipindahkan ke shift selanjutnya. Mereka berpisah tanpa saling memandang. Keesokan harinya dia makan siang seperti biasanya, tetapi bersama tiga wanita lain dan tepat di bawah teleskrin.

Lalu ada tiga hari yang mengerikan - dia tidak muncul sama sekali. Pikiran dan tubuhnya sepertinya memperoleh kepekaan, permeabilitas yang tak tertahankan, dan setiap gerakan, setiap suara, setiap sentuhan, setiap kata yang didengar dan diucapkan berubah menjadi siksaan. Bahkan di musim semi dia tidak bisa menghilangkan citranya. Hari-hari ini dia tidak menyentuh buku harian itu. Hanya pekerjaan yang membawa kelegaan - dengan pekerjaan itu dia kadang-kadang bisa kehilangan dirinya sendiri selama sepuluh menit. Dia tidak mengerti apa yang terjadi padanya.

Tidak ada tempat untuk bertanya. Mungkin dia disemprot, mungkin dia bunuh diri, dia bisa saja dipindahkan ke wilayah lain Oseania: tapi kemungkinan besar dan terburuknya adalah dia berubah pikiran dan memutuskan untuk menghindarinya. Pada hari keempat dia muncul. Lengannya tidak di gendong, hanya dibalut di pergelangan tangan. Dia merasa sangat lega sehingga dia tidak bisa menahan diri untuk tidak memandangnya selama beberapa detik.

Keesokan harinya dia hampir berhasil berbicara dengannya. Saat dia memasuki ruang makan, dia sedang duduk sendirian dan cukup jauh dari dinding. Jam masih pagi, ruang makan belum penuh. Antrean bergerak maju, Winston hampir sampai di titik distribusi, tetapi kemudian dia terjebak selama dua menit: seseorang di depan mengeluh bahwa dia tidak diberi tablet sakarin.

Namun, ketika Winston menerima nampannya dan menuju ke arahnya, dia masih sendirian. Dia berjalan, melihat ke atas, seolah mencari ruang kosong di belakang mejanya. Dia sudah berada sekitar tiga meter jauhnya. Dua detik lagi - dan dia mencapai sasaran. Di belakangnya, seseorang memanggil, “Smith!” Dia pura-pura tidak mendengar. "Smith!" - mereka mengulanginya lebih keras lagi dari belakang. Tidak, kamu tidak bisa lolos begitu saja.

Dia berbalik. Seorang pria muda berwajah bodoh berambut pirang dengan nama belakang Wilshere, yang hampir tidak dikenalnya, tersenyum dan mengundang kursi kosong di mejanya. Tidak aman untuk menolak. Setelah dia dikenali, dia tidak bisa duduk bersama wanita yang sedang makan sendirian.

Itu akan menarik perhatian. Dia duduk sambil tersenyum ramah. Wajah bodoh itu kembali berseri-seri. Dia membayangkan dirinya memukulnya dengan beliung - tepat di tengah. Beberapa menit kemudian wanita itu juga mempunyai tetangga, tapi dia mungkin melihatnya datang ke arahnya – dan mungkin dia mengerti. Keesokan harinya dia mencoba datang lebih awal. Dan sia-sia: dia duduk di tempat yang kira-kira sama dan sendirian lagi.

Di barisan depannya berdiri seorang laki-laki bertubuh kecil, gesit, mirip kumbang dengan wajah datar dan mata curiga. Ketika Winston berbalik dari konter yang membawa nampan, dia melihat si kecil menuju mejanya. Harapannya memudar lagi. Ada tempat kosong di meja yang lebih jauh, tetapi sikap si kecil menunjukkan bahwa dia akan menjaga kebijaksanaannya dan memilih meja dengan orang paling sedikit.

Dengan berat hati, Winston pindah ke belakang pengasuhnya. Sampai dia ditinggalkan sendirian dengannya, tidak ada yang berhasil. Lalu terdengar suara gemuruh yang mengerikan. Si kecil berdiri dengan empat kaki, nampannya masih beterbangan, dan dua aliran air mengalir di lantai - sup dan kopi. Dia melompat dan melihat sekeliling dengan marah, tampaknya curiga Winston telah menjebaknya.

Tapi itu tidak masalah. Lima Detik Kemudian, Winston duduk di mejanya dengan jantung berdebar kencang. Dia tidak memandangnya. Dia mengosongkan nampannya dan segera mulai makan. Penting untuk segera berbicara; tidak ada yang mendekati pendeta itu, tetapi Winston diserang oleh rasa takut yang luar biasa.

Seminggu telah berlalu sejak pertemuan pertama. Dia bisa berubah pikiran, mungkin dia berubah! Tidak ada hasil dari cerita ini - ini tidak terjadi dalam hidup. Mungkin dia tidak akan berani berbicara jika dia tidak melihat Ampfort, penyair dengan telinga wol, yang sedang berjalan-jalan dengan nampan, mencari tempat kosong dengan matanya. Ampleforth yang linglung dengan caranya sendiri terikat pada Winston dan, jika dia memperhatikannya, dia mungkin akan terpikat.

Tidak ada lebih dari satu menit tersisa untuk semuanya. Baik Winston maupun wanita itu bekerja keras. Mereka makan sup encer - lebih mirip sup dengan kacang. Winston berbicara dengan suara rendah. Keduanya tidak mengangkat pandangan: dengan hati-hati menyendok sup dan memasukkannya ke dalam mulut, mereka diam-diam dan tanpa ekspresi apa pun bertukar beberapa kata yang diperlukan.

Kapan Anda selesai bekerja?

Pukul delapan belas tiga puluh.

Dimana kita bisa bertemu?

Di Victory Square, dekat monumen.

Ada teleskrin di mana-mana.

Jika Anda berada di tengah keramaian, tidak masalah.

TIDAK. Jangan datang sampai kamu melihatku di tengah-tengah orang. Dan tidak

Lihat saya. Berada di dekatnya saja.

Pada pukul berapa?

Pada usia sembilan belas tahun.

Ampleforth tidak memperhatikan Winston dan duduk di meja lain. Wanita itu segera menyelesaikan makan siangnya dan pergi, meninggalkan Winston untuk merokok. Mereka tidak berbicara lagi dan, sejauh mungkin bagi dua orang yang duduk berhadapan di seberang meja, tidak saling memandang. Winston tiba di Victory Square lebih awal. Dia berkeliaran di sekitar dasar kolom beralur besar, dari atasnya patung Kakak laki-laki memandang ke arah selatan langit, ke tempat, dalam pertempuran untuk Landasan Pacu, satu - dia mengalahkan penerbangan Eurasia (beberapa tahun dulunya adalah orang Asia Timur). Di seberang jalan berdiri patung berkuda yang diyakini mewakili Oliver Cromwell.

Lima menit berlalu "setelah jam yang ditentukan, dan wanita itu masih belum ada di sana. Ketakutan yang luar biasa menyerang Winston lagi. Dia tidak mau pergi, dia berubah pikiran! Dia mencapai tepi utara alun-alun dan dengan lesu senang ketika dia mengenali Gereja St Martin, yang loncengnya - ketika ada lonceng di atasnya - mereka berseru: "Beri aku kentut."

Kemudian saya melihat seorang wanita: dia berdiri di bawah monumen dan membaca, atau berpura-pura membaca, sebuah poster yang dibungkus spiral di sekeliling kolom. Meskipun tidak ada orang yang berkumpul di sana, namun berisiko untuk mendekat. Mereka berdiri di sekitar alas. teleskrin. Namun tiba-tiba, di suatu tempat di sepanjang jalan setapak, orang-orang mulai membuat keributan dan terdengar deru alat berat. Semua orang di alun-alun bergegas ke arah itu. Wanita itu dengan cepat berjalan mengitari singa di kaki tiang dan juga berlari. Winston bergegas mengejarnya. Saat dia berlari, dia menyadari dari teriakan bahwa mereka membawa orang-orang Eurasia yang ditangkap.

Bagian selatan alun-alun sudah ramai. Winston, yang termasuk dalam kelompok orang-orang yang cenderung merasa dirinya berada di ujung tanduk dalam scrum mana pun, terjerumus, terjepit, dan berhasil masuk ke tengah-tengah kerumunan orang. Wanita itu sudah dekat - Anda bisa meraihnya dengan tangan Anda. - tapi di sini, dengan dinding daging yang kosong, jalannya dihalangi oleh sebuah keluarga besar dan seorang wanita yang sama besarnya - rupanya istrinya.

Winston memutar dan menggerakkan bahunya di antara mereka dengan sekuat tenaga. Baginya, dua sisi berotot akan menghancurkan bagian dalam tubuhnya menjadi bubur, namun tetap saja dia berhasil menerobos, sedikit berkeringat. Aku menemukan diriku di sampingnya. Mereka berdiri bahu-membahu dan memandang ke depan dengan tatapan tak bergerak Truk-truk merangkak di sepanjang jalan dalam antrean panjang, dan penembak senapan mesin berdiri di belakang di keempat sudut dengan wajah membeku.

Orang-orang kecil berwarna kuning berseragam hijau compang-camping berjongkok di antara mereka. Wajah Mongolia mereka memandang ke samping dengan sedih dan tanpa minat. Jika truk dilempar, terdengar suara dentingan logam - kaki para tahanan dibelenggu.

Satu demi satu truk berisi orang-orang sedih lewat. Winston mendengar mereka mengemudi, tapi hanya sesekali melihatnya. Bahu wanita itu, tangannya menempel di bahu dan lengannya. Pipinya begitu dekat sehingga dia merasakan kehangatannya. Dia segera memimpin, seperti di ruang makan. Dia berbicara, nyaris tidak menggerakkan bibirnya, dengan suara tanpa ekspresi yang sama seperti sebelumnya, dan setengah bisikan ini tenggelam dalam hiruk pikuk dan geraman truk.

Apakah kamu mendengarku?

Bisakah kamu keluar pada hari Minggu?

Kemudian dengarkan baik-baik. Anda harus ingat.

Pergi ke Stasiun Paddington... Dengan ketelitian militer yang membuat Winston takjub, dia menjelaskan rutenya Setengah jam dengan kereta api: dari stasiun - kiri; dua kilometer sepanjang jalan, sebuah gerbang tanpa palang: jalan setapak melalui lapangan; jalan setapak di bawah pepohonan, ditumbuhi rumput; jalan di semak-semak: pohon berlumut tumbang. Sepertinya dia punya peta di kepalanya.

Apakah kamu ingat semuanya? - dia akhirnya berbisik.

Belok kiri, lalu kanan dan lagi, kiri. Dan di gerbang

tidak ada mistar gawang.

Ya. Waktu?

Sekitar lima belas. Anda mungkin harus menunggu. Saya akan sampai ke sana melalui rute yang berbeda. Apakah kamu yakin kamu mengingat semuanya?

Lalu pergi dengan cepat.

Kata-kata ini tidak diperlukan. Namun massa tidak mengizinkan kami bubar, barisan terus berjalan, orang-orang menatap tak terpuaskan. Awalnya terdengar teriakan dari ismet, namun hanya anggota partai yang bersuara, tak lama kemudian mereka terdiam. Perasaan yang ada hanyalah rasa ingin tahu yang biasa. Orang asing – baik dari Eurasia atau Asia Timur – adalah sesuatu seperti binatang yang aneh. Anda belum pernah melihat mereka - hanya sebagai tawanan perang, dan hanya sebentar.

Nasib mereka juga tidak diketahui – kecuali mereka yang digantung sebagai penjahat perang; sisanya hilang begitu saja – mungkin di kamp kerja paksa. Wajah bulat Mongolia digantikan oleh wajah Eropa, kotor, tidak dicukur, dan kelelahan.

Terkadang wajahnya yang terlalu besar akan menatap Winston dengan tatapan tajam yang tidak biasa, dan dia akan segera melanjutkan. Kolom itu akan segera berakhir. Di truk terakhir, Winston melihat seorang lelaki tua, ditutupi janggut abu-abu sampai ke matanya: dia berdiri, lengannya disilangkan di depan perutnya, seolah-olah dia sudah terbiasa dengan kenyataan bahwa mereka dirantai.

Sudah waktunya untuk menjauh dari wanita itu. Tetapi pada saat-saat terakhir, ketika kerumunan itu masih menekan mereka, dia menemukan tangan pria itu dan dengan tenang menjabatnya. Itu berlangsung kurang dari sepuluh detik, tapi menurutnya mereka berpegangan tangan untuk waktu yang sangat, sangat lama. Winston berhasil mempelajari tangannya dengan cermat. Dia menyentuh jari-jarinya yang panjang, kukunya yang memanjang, telapak tangan yang mengeras dan kapalan, kulit halus di pergelangan tangan.

Dia mempelajari tangan ini dengan sentuhan sehingga sekarang dia bisa mengenalinya melalui penglihatan. Terlintas dalam benaknya bahwa dia tidak memerhatikan apa warna matanya. Mungkin berwarna coklat, meskipun orang berambut gelap juga memiliki warna biru. Menoleh dan memandangnya merupakan tindakan yang sangat ceroboh.

Dikumpulkan oleh kerumunan, diam-diam berpegangan tangan, mereka menatap lurus ke depan, dan bukan matanya, tapi mata orang tua yang tertawan, dengan sedih menatap Winston dari semak-semak rambut kusut.

Apa yang Afrika berikan kepada dunia? Hanya AIDS. Penulis - Kevin Myers

Tepat 70 tahun telah berlalu sejak tahun 1948 George Orwell, terinspirasi oleh novel distopia “We” karya Yevgeny Zamyatin, menulis novel distopia terkenalnya “1984”. Di Uni Soviet, novel anti-totaliter ini diterbitkan hanya pada era pembebasan Gorbachev, Perestroika - di majalah "Dunia Baru" tahun 1989, No. 2, 3, 4 - diterjemahkan oleh V. P. Golyshev.

Kutipan dari buku:

“Masyarakat tidak akan tahu betapa buruknya kehidupan mereka jika tidak ada yang bisa dibandingkan dengan mereka.”

“Pada setiap pendaratan, wajah yang sama terlihat keluar dari dinding. Potret itu dibuat sedemikian rupa sehingga kemanapun Anda pergi, mata Anda tidak akan membiarkan Anda pergi. KAKAK BESAR MELIHAT KAMU,” demikian bunyi keterangannya.

“Ketidakpuasan yang ditimbulkan oleh kehidupan yang serba kekurangan dan tanpa kegembiraan secara sistematis diarahkan pada objek-objek eksternal dan dihilangkan dengan bantuan teknik seperti kebencian selama dua menit.”

“Dan jika fakta berkata lain, maka fakta tersebut harus diubah. Beginilah sejarah terus-menerus ditulis ulang. Penghapusan masa lalu setiap hari, yang dilakukan oleh Kementerian Kebenaran, sama pentingnya bagi stabilitas rezim seperti halnya pekerjaan represif dan spionase yang dilakukan oleh Kementerian Cinta.”

“Berpikir ganda berarti kemampuan untuk menganut dua keyakinan yang berlawanan pada saat yang bersamaan. Intelektual partai tahu ke arah mana ia harus mengubah ingatannya; oleh karena itu, dia menyadari bahwa dia curang dengan kenyataan; namun, dengan bantuan pemikiran ganda, dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa kenyataan tetap utuh.”

“Kementerian Cinta sangat menakutkan.”

“Kementerian Kebenaran – mini-hak dalam Newspeak – sangat berbeda dari semua yang ada di sekitarnya. Bangunan piramida raksasa ini, berkilau dengan beton putih, menjulang tinggi, langkan demi langkan, hingga ketinggian tiga ratus meter. Dari jendelanya, Winston dapat membaca tiga slogan partai yang ditulis dengan huruf elegan di fasad putih:

"PERANG ADALAH PERDAMAIAN"

"KEBEBASAN ADALAH PERBUDAKAN"

"Ketidaktahuan adalah Kekuatan"

“Tidak ada yang mendengar apa yang dikatakan Kakak. Hanya beberapa kata penyemangat, seperti yang diucapkan oleh seorang pemimpin di tengah gemuruh pertempuran – meskipun tidak terdengar, kata-kata tersebut membangkitkan kepercayaan diri hanya dengan fakta bahwa kata-kata tersebut diucapkan.”

“Mereka mulai melompat-lompat di sekelilingnya, berteriak: “Pengkhianat!”, “Pikiran penjahat!” - dan gadis itu meniru setiap gerakan anak laki-laki itu. Agak menakutkan, seperti keributan anak harimau yang akan segera tumbuh menjadi kanibal.”

“Dan di suatu tempat, tidak jelas di mana, secara anonim, terdapat otak penuntun, yang menarik garis politik, yang menyatakan bahwa satu bagian dari masa lalu harus dilestarikan, bagian lainnya dipalsukan, dan bagian ketiga dihancurkan sepenuhnya.”

“Kejahatan pikiran tidak berarti kematian: kejahatan pikiran ADALAH kematian.”

“Musuh Masyarakat Emmanuel Goldstein... seorang pemberontak dan pemberontak, dahulu kala (sudah lama sekali sehingga tidak seorang pun ingat kapan), salah satu pemimpin partai, hampir setara dengan Kakak laki-laki sendiri, dan kemudian dia mengambil alih jalur kontra-revolusi, dijatuhi hukuman mati dan secara misterius melarikan diri dan menghilang.”

“Halaman-halamannya, yang tepinya terkoyak, dapat dibuka dengan mudah - buku itu telah ada di banyak tangan. Pada Judul Halaman membaca:
EMMANUEL EMASTEIN
TEORI DAN PRAKTEK KOLEKTIVISME OLIGARKI".

“Kaum prolet, yang biasanya tidak tertarik pada perang, mulai, seperti yang sering terjadi pada mereka, mulai memiliki rasa patriotisme.”

“Untuk waktu yang lama, para petinggi tampaknya memegang teguh kekuasaan, namun cepat atau lambat akan tiba saatnya mereka kehilangan kepercayaan pada diri mereka sendiri, atau kemampuan untuk memerintah secara efektif, atau keduanya. Kemudian mereka digulingkan oleh kelompok menengah, yang menarik kelompok bawah ke pihak mereka dengan memainkan peran sebagai pejuang kebebasan dan keadilan. Setelah mencapai tujuan mereka, mereka mendorong orang-orang yang lebih rendah ke dalam posisi mereka sebelumnya sebagai budak dan diri mereka sendiri menjadi lebih tinggi.”

“Meskipun Goldstein dibenci dan dibenci oleh semua orang, meskipun setiap hari, ribuan kali sehari, ajarannya dibantah, dihancurkan, dihancurkan, diejek sebagai omong kosong yang menyedihkan, pengaruhnya tidak berkurang sama sekali. Sepanjang waktu ada penipuan baru yang menunggu dia untuk merayu mereka. Tidak satu hari pun berlalu tanpa memikirkan polisi mengungkap mata-mata dan penyabot yang bertindak atas perintahnya. Dia memimpin pasukan bawah tanah dalam jumlah besar, sebuah jaringan konspirator yang berusaha menggulingkan sistem. Seharusnya disebut “Persaudaraan”.

“Winston berdiri tegak di depan layar televisi: seorang wanita kurus dan relatif muda dengan rok pendek dan sepatu senam telah muncul di sana.
- Lengan menekuk dan meregangkan! - dia berteriak. - Kami melakukannya sesuai hitungan. Dan satu, dua, tiga, empat! Dan satu, dua, tiga, empat! Lebih menyenangkan, kawan, lebih banyak kehidupan! Dan satu, dua, tiga, empat! Dan satu, dua, tiga, empat!”

“Dan biasanya orang-orang yang tidak senang dengan partai menghilang begitu saja dan tidak terdengar kabarnya lagi. Dan tidak ada gunanya menebak apa yang terjadi pada mereka.”

“Pagi ini gelombang demonstrasi spontan yang tidak dapat dihentikan melanda seluruh Oseania. Para pekerja meninggalkan pabrik dan institusi dan berbaris di jalan-jalan sambil membawa spanduk, mengungkapkan rasa terima kasih kepada Big Brother atas kehidupan baru yang bahagia di bawah kepemimpinannya yang bijaksana.”

“Kementerian tidak hanya menyediakan berbagai kebutuhan partai, tetapi juga memproduksi produk serupa - dengan kualitas lebih rendah - untuk kebutuhan kaum proletar. Surat kabar berkualitas rendah dibuat di sini, hanya memuat olahraga, kronik kejahatan dan astrologi, cerita-cerita flamboyan seharga lima sen, film-film cabul, lagu-lagu sensitif yang disusun dengan cara mekanis murni - dengan jenis kaleidoskop khusus, yang disebut versifier.”

“Saat ini, misalnya, pada tahun 1984 (jika tahunnya 1984), Oseania berperang dengan Eurasia dan bersekutu dengan Asia Timur. Tidak ada seorang pun yang menyebutkan, baik secara publik maupun pribadi, bahwa hubungan antara ketiga kekuatan tersebut mungkin berbeda di masa lalu. Winston tahu betul bahwa sebenarnya Oceania pernah berperang dengan Eurasia dan baru berteman dengan Asia Timur selama empat tahun. Tapi dia mengetahuinya secara diam-diam - dan hanya karena ingatannya tidak sepenuhnya terkontrol. Secara resmi, sekutu dan musuh tidak pernah berubah. Oseania sedang berperang dengan Eurasia, oleh karena itu Oseania selalu berperang dengan Eurasia. Musuh saat ini selalu mewujudkan kejahatan mutlak, yang berarti bahwa perjanjian dengannya tidak terpikirkan baik di masa lalu atau di masa depan.”

“Tetapi semuanya baik-baik saja, semuanya baik-baik saja sekarang, pertarungan telah usai. Dia memenangkan kemenangan atas dirinya sendiri. Dia mencintai Kakak."

“Semakin kuat suatu partai, maka akan semakin tidak toleran; semakin lemah perlawanannya, semakin parah despotismenya.”

“Kebebasan adalah kemampuan untuk mengatakan bahwa dua dan dua adalah empat. Jika ini diperbolehkan, segala sesuatunya akan mengikuti dari sini.”

“Suara metalik dari pengeras suara bergemuruh tentang kekejaman yang tiada akhir, pembantaian, penggusuran seluruh rakyat, perampokan, kekerasan, penyiksaan tawanan perang, pemboman warga sipil, pemalsuan propaganda, agresi yang kurang ajar, pelanggaran perjanjian. Mendengarkannya, setelah satu menit Anda tidak dapat mempercayainya, dan setelah dua menit hampir mustahil untuk tidak marah.”

“Seorang anggota partai tidak boleh mempunyai perasaan pribadi dan tidak boleh putus asa. Dia harus hidup dalam kemarahan terus-menerus – membenci musuh eksternal dan pengkhianat internal, merayakan kemenangan berikutnya, tunduk pada kekuatan dan kebijaksanaan partai.”

“Mereka yang mengetahui bahwa hal itu mustahil, paling percaya pada penaklukan dunia. Kombinasi aneh dari hal-hal yang bertentangan ini – pengetahuan dengan ketidaktahuan, sinisme dengan fanatisme – adalah salah satu ciri khas masyarakat kita.”

Chalikova Victoria Atomovna
Tahun abadi

Pada tahun 1984, dunia merayakan hari jadi yang sangat aneh: bukan tanggal lahir atau kematian penulisnya, bukan tahun penerbitan bukunya, melainkan tahun yang menandai waktu pembuatan buku tersebut. Kasus ini tampaknya unik dalam dunia sastra. Tahun itu (“tahun terakhir stagnasi”, menurut kronologi terkini) dan di surat kabar kita muncul laporan tentang buku “ulang tahun”, yang tidak jelas dan sangat kontradiktif sehingga dapat dianggap sebagai salah satu manifestasi pluralisme yang pertama dan sama sekali tidak disengaja. . Beberapa artikel mengatakan bahwa novel anti-Soviet ini, bertentangan dengan keinginan penulisnya yang berbakat, menjadi “cermin realitas kapitalis”; di sisi lain, sebaliknya, dikatakan bahwa penulisnya biasa-biasa saja, dan gelombang oportunisme membawanya ke puncak ketenaran dunia. Pernyataan terakhir dapat dibantah bahkan tanpa membaca novelnya - lihat saja publikasi bibliografi mana pun. Jadi, dalam bibliografi sastra utopis yang diterbitkan di Boston pada tahun 1979, pada halaman yang dikhususkan untuk tahun 1948-1949, tertulis: "Blair E., "1984" (nama samaran: J. Orwell) - distopia totaliter klasik" (a jenis utopia negatif). Hanya penilaian langka dalam bibliografi - "klasik" - yang membuat buku terkenal itu menonjol: pada tahun 1948-1949, sepertiga utopia yang diterbitkan bersifat negatif. Ya, itu sudah bertahun-tahun” perang Dingin“, tapi kita membalik sepuluh halaman bolak-balik secara acak - dan ternyata pada tahun 1936-1937 dan 1972-1973 gambaran yang sama terjadi. Hampir semua buku ini kini terlupakan, dan kejayaan Orwell, seperti pendahulunya - Zamyatin dan Huxley, tidak pudar. Konfrontasi memberi jalan bagi konvergensi, dan aliran penerbitan “1984” menghentikan semua arus dingin dan hangat, dan ketika tahun imajiner menyusul tahun kronologis, popularitas buku tersebut mencapai puncaknya. Menurut majalah Futurist, pada Februari 1984 terdapat sebelas juta eksemplar di Inggris saja. Mari kita segera perhatikan bahwa ekspektasi mimpi buruk Orwell tepatnya pada tahun 1984 adalah akibat dari penyimpangan besar-besaran dalam persepsi pembaca: sang pahlawan hidup di bawah pemerintahan Ingsoc pada dekade keempatnya - oleh karena itu, “revolusi totaliter terakhir di dunia” terjadi di tengah-tengah abad ke-20. Bagaimanapun, dengan merobek sepotong kalender, orang-orang menghela nafas lega: tidak peduli betapa buruknya dunia ini, dunia Orwell lebih buruk. Tampaknya tahun 1984 adalah tahun yang tidak akan pernah datang, harap para futurolog. Namun bukankah pendapat para sejarawan lebih akurat mengenai fantasi Orwell dan Huxley: jika kita belum hidup untuk melihat masa depan yang mereka gambarkan, maka kita berhutang budi kepada mereka sampai batas tertentu. Dan jika kami benar-benar mendatanginya, kami harus mengakui bahwa kami tahu ke mana kami akan pergi.

Perdebatan tentang apakah dan kapan hal ini akan terjadi tidak masuk akal jika dikaitkan dengan novel tersebut. Sebagai fakta biografi spiritual umat manusia, tahun 1984 datang untuk selamanya - musim panas tahun 1949, ketika novel tersebut dicetak secara bersamaan oleh percetakan di London dan New York. “Kami diliputi oleh kengerian yang begitu parah,” kenang pembaca pertama novel tersebut, “seolah-olah kami tidak sedang membicarakan masa depan. Kami takut hari ini, sangat takut.” Tahun fantastis 1984 menggantikan tahun yang sebenarnya dalam pikiran orang-orang dan, mungkin, dalam sejarah mereka. “Saya tidak berpikir,” penulis Inggris J. Wayne merefleksikan, “kedatangan totalitarianisme di Eropa tertunda oleh dua novel - “1984” dan “Blinding Darkness” oleh Koestler (1) ... tetapi mereka memainkan peran peran besar dalam hal ini.”

Diterbitkan pada pergantian dua setengah abad, novel ini sepertinya merangkum novel pertama - dengan dua perang dunia, revolusi besar, dan Hiroshima. Dalam setengah abad inilah terjadi peristiwa-peristiwa yang menandai, menandai berabad-abad dalam sejarah, mendefinisikan satu abad sebagai “zaman Pencerahan”, yang lain sebagai “zaman kebesaran”. penemuan geografis”, yang ketiga - sebagai “abad genosida”.

Kehidupan singkat Eric Blair (1903-1950) terjadi pada paruh pertama abad ini, tetapi karya dan nasib George Orwell termasuk dalam paruh kedua - masa ketika inovasi sastra mencari bentuk yang sangat alami, dan perjuangan untuk mendapatkan tempat di bawah sinar matahari digantikan oleh keinginan untuk penyederhanaan. “Eksentrisitas” Orwell - makanan sederhana, batu bara, lilin, kambing, kebun sayur - saat ini telah menjadi norma bagi banyak orang di lingkarannya. Tentu saja, Orwell sadar betul bahwa dia sedang membuat cerita fiksi dalam hidupnya. Dia mengakhiri “Catatan Otobiografinya” tahun 1940 dengan pernyataan: “Meskipun semua yang tertulis di sini adalah benar, saya harus mengakui bahwa nama asli saya bukanlah George Orwell.” Para penulis memoar percaya bahwa pilihan nama sungai Inggris yang kasar dan "alami" - Orwell - sebagai nama samaran ditentukan oleh keinginannya untuk menciptakan "diri kedua" - sederhana, jelas, demokratis... Tapi bagi Orwell, dalam setiap peran ada risiko pemikiran ganda, dan satu-satunya penawar dari pemikiran ganda adalah ingatan akan apa yang terjadi sebelumnya. Dalam menghadapi kematian, dia menyelesaikan masalah ini dengan sangat keras, menuliskan nilai dalam surat wasiatnya, menulis dalam surat wasiatnya sebuah permintaan: untuk tidak menulis biografi Eric Blair, karena “setiap kehidupan, yang dilihat dari dalam, hanyalah sebuah rantai. kompromi dan kegagalan yang luar biasa.”

Jadi, dia menyusun takdirnya - seperti banyak penulis, mungkin dengan selektivitas yang luar biasa. Jalannya tidak terlalu lebar namun dalam. Saya tidak bepergian keliling dunia, saya tidak menikmati kehidupan sastra bohemia. Namun dia dengan penuh semangat berusaha memastikan bahwa peristiwa-peristiwa utama abad ini: depresi ekonomi, fasisme, Perang Dunia, teror totaliter - menjadi peristiwa dalam kehidupan pribadinya. Oleh karena itu, dia adalah seorang pengangguran, seorang gelandangan, seorang pencuci piring, dan seorang tentara (sebagai seorang pasifis), dan seorang koresponden surat kabar dan radio (yang tidak menyukai politik dan propaganda); ditahan karena dicurigai melakukan spionase dan melarikan diri dengan paspor orang lain. Dengan proses tuberkulosis yang dini dan intens, semua ini sangat berbahaya, namun dalam kaitannya dengan peluang sosial awal, hal ini sama sekali tidak diperlukan. Dia adalah anak kedua dalam keluarga pejabat Anglo-India yang miskin namun aristokrat (menurut standar Skotlandia) dari seorang pejabat Anglo-India (lahir di Bengal), dan meskipun tinggal dengan beasiswa di sekolah persiapan elit sangat merugikannya (dunia yang mengerikan yang dia tangkap dalam cerita masa kecilnya yang diterbitkan secara anumerta, yang pernah disebutnya sebagai “tahun kecil 1984”), hal itu membuka jalan baginya untuk kuliah dan karier yang cemerlang. Namun setelah lulus dari Eton, dia pergi ke Burma sebagai polisi. Kemudian dia tinggal di Paris selama beberapa tahun sebagai orang buangan dan pecundang, tapi tak lama kemudian bukunya “terjual habis”. Dia menulis dilogi otobiografi Kehidupan Anjing di Paris dan London dan Jalan Menuju Weigen. Yang kedua adalah laporan dokumenter fiksi tentang perjalanan bisnis (dari penerbit sayap kiri terkenal) ke pertambangan yang dilanda pengangguran di utara Inggris, diselingi dengan pengakuan politik pertamanya - pertobatan seorang intelektual yang egois di hadapannya. bencana nasional yang besar.

Dalam kehidupan, setiap peristiwa penting dengan caranya sendiri - takdir selalu memiliki pusat, yang merupakan awal dan akhir. Nasib Orwell ditentukan oleh salah satu peristiwa tersulit sejarah modern - Perang sipil Di spanyol.

Dengan bergabung dengan milisi anti-fasis POUM, yang para pemimpinnya secara terbuka menentang Partai Komunis Spanyol dan mengutuk keras teror Stalinis, Orwell menempatkan dirinya pada posisi orang yang dapat dituduh melakukan pengkhianatan kapan saja - hanya karena POUM adalah POUM. tiba-tiba mendeklarasikan "geng Trotskis" dan "kolom kelima Franco"

Kalimat penyair: "Saya masih akan jatuh cinta pada yang itu, yang itu, warga sipil" - dengan sangat akurat menggambarkan nasib Orwell. Terluka parah di tenggorokan (dia kehilangan suaranya selama hampir satu tahun), Orwell tidak berperang lagi, tetapi Perang Spanyol tetap menjadi satu-satunya Perangnya, dan dalam arti yang lebih intim. Dia pergi ke Spanyol dari surat kabar sayap kiri, karena dari surat kabar kanan dia hanya bisa pergi ke Franco. Kemudian dia percaya bahwa politisi sayap kiri dan masyarakat berjuang untuk tujuan yang sama. Di Catalonia, ia melihat bahwa hal ini tidak terjadi, bahwa masyarakat membutuhkan tanah dan kebebasan, dan kelompok kiri, seperti halnya sayap kanan, membutuhkan ideologi dan kekuasaan. Namun hal yang paling mengerikan baginya adalah kesadaran akan ketidakmungkinan membicarakan situasi ini. Orwell memahami tidak adanya seluruh lapisan masyarakat manusia sebagai nasib manusia di dunia totaliter. Dan secara spiritual menerima nasib ini. Diselamatkan oleh teman-teman dan istrinya dari penangkapan, penyiksaan, penghinaan, dan kematian, dia, yang pada dasarnya adalah orang Inggris, hidup, menurut teman-temannya, sisa hidupnya dalam identifikasi mendalam dengan para korban fasisme dan Stalinisme. “Dan”, bukan “atau”! dan pada tahun 1943, pada masa Stalingrad, sendirian melawan semua orang dan segala sesuatu di sekitarnya, ia mulai menulis sindiran anti-Stalin “Peternakan” (2), yang untuk waktu yang lama baik kelompok kiri maupun kanan tidak berani menerbitkannya. Rasa pahit kesepian terlihat jelas dalam pengakuannya kepada temannya, penulis Koestler: “Pada tahun 1936, di Spanyol, sejarah berhenti.” Spanyol memberinya posisi yang pada hakikatnya diterima untuk selamanya dan itulah sebabnya Spanyol dengan bebas berubah sehubungan dengan segala sesuatu yang bersifat sementara, oportunistik, dan formal. Tampaknya, dia mengatakan dengan jelas tentang inti dari posisi ini: “Setiap baris serius karya saya sejak tahun 1936 telah ditulis secara langsung atau tidak langsung melawan totalitarianisme dan untuk membela sosialisme demokratis, seperti yang saya pahami.” Ini tetap menjadi keyakinan batinnya - sebagai seorang seniman dan humas, ia hanya diberi bayangan buruk dan kontur anti-ideal yang tidak menyenangkan. Simbol artistiknya: Ingsoc, Big Brother, Doublethink, Newspeak - menjadi konsep utama pemikiran politik di paruh kedua abad ke-20, dan model masyarakat tempat Winston dan Julia hidup dan mati dibandingkan oleh para ilmuwan politik dalam hal kapasitas dan kekuatan untuk Leviathan karya Hobbes.

Selama masa hidupnya, Orwell paling sering digambarkan sebagai pembangkang sayap kiri. Sekarang nasibnya mengulangi nasib anumerta Dickens, yang tentangnya Orwell sendiri berkata: "Siapa pun dapat mengambil alih dia." Bukankah hal yang sama terjadi pada Dostoevsky? Keturunannya selalu memperjuangkan nenek moyangnya yang sudah menjadi klasik. Nilailah sendiri: “Dia adalah pelopor neokonservatif, atau lebih tepatnya neokonservatif awal, karena dia mencari kebijaksanaan politik dan moral dalam naluri orang biasa, dan bukan dalam sikap intelektual,” kata Norman Podhoretz dari sayap kanan dengan penuh keyakinan. . Dan ideologis “kiri baru”, Raymond Williams, menegaskan dengan semangat yang sama: “Pada lapisan terdalamnya, kaum “kiri baru” Inggris adalah keturunan Orwell, seorang pria yang berusaha untuk hidup, seperti kebanyakan orang Inggris, di luar dunia. budaya resmi.”

Bom atom menghabisi Orwell: membuatnya mustahil untuk memilih antara Timur dan Barat, dan menghina patriotismenya. Lagi pula, bahkan pada tahun 1940, ketika dia tertarik dengan “pasifisme revolusioner” dan mencoba menentang pecahnya perang sebagai “imperialis”, dia meledak: “Oh! Apa yang akan saya lakukan untuk Anda, Inggris, Inggris saya? Dia mulai mencari solusi politik dalam proyek-proyek untuk menciptakan Eropa yang bebas berdaulat - “Negara Sosialis Eropa”.

Keputusasaan ternyata membuahkan hasil yang kreatif: setelah melewati semua yang telah dia pahami, baca, dan tulis sebelumnya, terpencil di pulau utara yang dingin dan setengah kelaparan, dia menulis novel ini dengan kecepatan yang sangat buruk bagi kesehatan sehingga tidak ada tujuh bulan tersisa setelah penerbitan dan kemenangannya, yang ada hanya cukup untuk sebuah surat wasiat, arsip, revisi, beberapa ulasan dan upaya sia-sia untuk menjelaskan apa yang ingin dan tidak ingin dia katakan dengan novelnya.

Dan dunia sudah memahami apa itu Orwell. Antibiotik kuat, yang saat itu tidak tersedia, diterbangkan dari Amerika; di Swiss, teman-temannya menyiapkan tempat untuknya di sanatorium: sebelum kematiannya, ternyata, dia tiba-tiba merasa lebih baik. Salah satu orang terdekatnya, Richard Rees, tidak sempat mengucapkan selamat tinggal: dia berangkat ke Kanada. “Saya sedang menghadiri pertemuan sastra; tiba-tiba seseorang masuk dan berkata: “Orwell telah meninggal.” Dan dalam keheningan berikutnya, sebuah pemikiran terlintas di benak saya: mulai sekarang, pria yang terus terang, baik hati, dan galak ini akan menjadi salah satu mitos paling kuat di abad ke-20.”