Penyair Rusia Anna Andreevna Akhmatova ( nama asli Gorenko), perwakilan yang cerdas intelektual kreatif, istri penyair terkenal Nikolai Gumilyov hingga tahun 1918. Setelah menerbitkan puisi pertamanya pada tahun 1912, Akhmatova menjadi tokoh kultus di kalangan intelektual dan bagian dari dunia sastra St. Buku keduanya, Rosaria (1914), mendapat pujian dari para kritikus, yang memuji keutamaan syair yang dibuat secara sadar dan cermat, berbeda dengan gaya longgar para Simbolis yang mendominasi sastra Rusia pada masa itu.
Anna Azhmatova menulis banyak puisi liris, puisi cintanya yang tajam dicintai oleh jutaan orang dari berbagai generasi. Namun sikapnya yang tajam dalam pekerjaannya terhadap kemarahan penguasa menimbulkan konflik. Pada kekuatan Soviet ada larangan tak terucapkan terhadap puisi Akhmatova dari tahun 1925 hingga 1940. Selama ini, Akhmatova mengabdikan dirinya pada kritik sastra, khususnya menerjemahkan Pushkin ke bahasa lain.
Perubahan iklim politik akhirnya memungkinkan Akhmatova diterima di Serikat Penulis, namun setelah Perang Dunia II, ada keputusan resmi yang melarang penerbitan puisinya. Putranya, Lev, ditangkap pada tahun 1949 dan dipenjarakan hingga tahun 1956. Untuk mencoba membebaskannya, Akhmatova menulis puisi yang memuji Stalin dan pemerintah, tetapi tidak berhasil.
Meskipun Akhmatova sering menghadapi tentangan resmi pemerintah terhadap pekerjaannya selama hidupnya, dia sangat dicintai dan dipuji oleh masyarakat Rusia, sebagian karena dia tidak meninggalkan negaranya selama masa politik yang sulit. Itu yang paling banyak pekerjaan eksperimental, Requiem (yang tidak diterbitkan seluruhnya di Rusia hingga tahun 1987) dan Puisi Tanpa Pahlawan, merupakan reaksi terhadap kengerian teror Stalin, yang selama itu ia mengalami penindasan artistik serta kerugian pribadi yang sangat besar. Akhmatova meninggal di Leningrad, tempat dia menghabiskan sebagian besar hidupnya, pada tahun 1966.
Pertama-tama, Penyair Rusia tidak boleh bingung dengan Penyair Rusia, karena Penyair Rusia termasuk mereka yang bekerja di wilayah geografis Rusia dalam perbatasannya saat ini. Artinya, penyair Rusia juga termasuk penyair yang dicabut kewarganegaraannya dan, karena kebutuhan, beremigrasi ke luar negeri karena beberapa alasan sosial yang objektif dan subyektif.
Karya penyair Rusia dipenuhi dengan tanggung jawab patriotik mereka baik terhadap negara kelahiran mereka maupun terhadap Evolusi umat manusia secara umum.
Secara alami, semua titik balik sejarah yang menimpa Rusia dengan cara yang khusus dan sangat sensual (manusiawi) tercermin dalam takdir dan karya kreatif penyair Rusia.
Selain itu, yang perlu diperhatikan adalah kenyataan bahwa, dengan mempertimbangkan keberhasilan yang benar-benar layak diterima para penyair umat manusia (dan karenanya, termasuk penyair Rusia), sejak tahun 1999 diputuskan untuk merayakan Hari Puisi Sedunia setiap tahun (21 Maret).
Secara kronologis, karya penyair Rusia secara kondisional dapat dibagi ke dalam tahapan berikut: abad ke-18, abad “emas” dan “perak”, periode Soviet, dan masa kini.
Penyair Rusia abad ke-18 (sejarah perkembangan dan pembentukan puisi Rusia) termasuk Gavriil Derzhavin, Nikolai Karamzin, Mikhail Lomonosov, Alexander Radishchev...), dan zaman “keemasan” (terutama periode transisi dari klasisisme ke romantisme ) - Alexei Apukhtin , Evgsheny Baratynsky, Konstantin Batyushchkov, Dmitry Venevitinov, Pyotr Vyazemsky, Alexander Griboyedov, Danis Davydov, Vasily Zhukovsky, Alexei Koltsov, Mikhail Lermontov, Apollo Maykov, Semyon Nadson, Nikolay Nekrasov, Nikolay Ogarev, Alexander Pushkin, Fyodor Tyutchev, Ivan Turgenev, Afanasy Fet dan lainnya.
Zaman “perak” mencakup para penyair Rusia (selama periode puisi Rusia pada awal abad ke-20 dan, termasuk mereka yang bekerja dalam arah berikut: akmeisme, kubo-futurisme, simbolisme, futurisme...), seperti Innokenty Annensky, Nikolai Aseev, Anna Akhmatova , Eduard Bagritsky, Konstantin Balmont, Demyan Bedny, Andrei Bely, Alexander Blok, Sergei Yesenin, Nikolai Zabolotsky, Georgy Ivanov, Vladimir Mayakovsky, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak, Vsevolod Rozhdestvensky, Igor Severyanin, Alexei Tolstoy , Marina Tsvetaeva, Sasha Cherny, dan lainnya.
KE periode Soviet(rata-rata bersyarat - puisi tahun enam puluhan) termasuk penyair Rusia yang menciptakan karya mereka dari tahun 1920 hingga 1980 dan terutama di wilayah Uni Soviet: Bella Akhmadulina, Anna Akhmatova, Olga Berggolts, Joseph Brodsky, Andrei Voznesensky, Vladimir Vysotsky, Rasul Gamzatov , Andrey Dementyev, Evgeny Yevtushenko, Alexander Kushner, Rimma Kazakova, Yuri Levitansky, Bulat Okudzhava, Maria Petrovykh, Robert Rozhdestvensky, Nikolai Rubtsov, David Samoilov, Mikhail Svetlov, Arseny Tarkovsky, Alexander Tvardovsky, Veronika Tushnova, Varlam Shalamov...
Dan, akhirnya, secara konvensional diterima secara sosial untuk mengklasifikasikan sebagai puisi modern karya-karya penyair Rusia selama dua puluh hingga tiga puluh tahun terakhir (sebagai kiasan “yang terbaru”) dan di antara mereka, tentu saja, adalah Leonid Filatov, Valentin Gaft dan Dmitry Bykov.
Generasi sekarang melihat segala sesuatu dengan jernih, heran dengan kesalahan, menertawakan kebodohan nenek moyang, tak sia-sia babad ini ditorehkan api surgawi, setiap huruf di dalamnya menjerit, jari yang menusuk diarahkan dari mana-mana. pada generasi sekarang; namun generasi saat ini tertawa dan angkuh, dengan bangga memulai serangkaian kesalahan baru, yang kelak juga akan ditertawakan oleh anak cucu. "Jiwa jiwa yang mati"
Untuk apa? Ini seperti inspirasi
Suka subjek yang diberikan!
Seperti seorang penyair sejati
Jual imajinasi Anda!
Saya seorang budak, buruh harian, saya seorang pedagang!
Aku berhutang padamu, orang berdosa, demi emas,
Untuk keping perakmu yang tidak berharga
Bayar dengan pembayaran ilahi!
"Improvisasi I"
Sastra adalah bahasa yang mengungkapkan segala sesuatu yang dipikirkan, diinginkan, diketahui, diinginkan, dan perlu diketahui suatu negara.
Di hati orang-orang sederhana, perasaan keindahan dan keagungan alam lebih kuat, seratus kali lebih hidup, dibandingkan di dalam diri kita, pendongeng yang antusias dalam kata-kata dan di atas kertas.
"Pahlawan zaman kita"
Dan dimana-mana ada suara, dan dimana-mana ada cahaya,
Dan seluruh dunia mempunyai satu permulaan,
Dan tidak ada apa pun di alam
Apapun yang bernafas cinta.
Di hari-hari keraguan, di hari-hari pemikiran menyakitkan tentang nasib tanah air saya, hanya Anda yang mendukung dan mendukung saya, oh bahasa Rusia yang hebat, perkasa, jujur, dan bebas! Tanpa Anda, bagaimana mungkin seseorang tidak putus asa melihat semua yang terjadi di rumah? Tetapi orang tidak dapat percaya bahwa bahasa seperti itu tidak diberikan kepada orang-orang hebat!
Puisi dalam bentuk prosa, "Bahasa Rusia"
Jadi, aku menyelesaikan pelarianku yang tidak bermoral,
Salju berduri beterbangan dari ladang kosong,
Didorong oleh badai salju yang dahsyat dan awal,
Dan, berhenti di belantara hutan,
Berkumpul dalam keheningan perak
Tempat tidur yang dalam dan dingin.
Dengar: kamu malu!
Saatnya untuk bangun! Anda tahu diri Anda sendiri
Jam berapa telah tiba;
Di dalamnya rasa tanggung jawab belum mendingin,
Siapa yang hatinya lurus dan tidak dapat rusak,
Siapa yang memiliki bakat, kekuatan, ketepatan,
Tom seharusnya tidak tidur sekarang...
"Penyair dan Warga Negara"
Mungkinkah bahkan di sini mereka tidak akan dan tidak akan membiarkan organisme Rusia berkembang secara nasional, dengan kekuatan organiknya sendiri, dan tentu saja secara impersonal, dengan meniru Eropa? Tapi apa yang harus dilakukan terhadap organisme Rusia? Apakah bapak-bapak ini paham apa itu organisme? Pemisahan, “keterpisahan” dari negara mereka mengarah pada kebencian, orang-orang ini membenci Rusia, bisa dikatakan, secara alami, secara fisik: karena iklim, karena ladang, karena hutan, karena ketertiban, karena pembebasan petani, karena Rusia sejarah, singkatnya, untuk segalanya, Mereka membenciku untuk segalanya.
Musim semi! bingkai pertama terbuka -
Dan kebisingan masuk ke dalam ruangan,
Dan kabar baik dari kuil terdekat,
Dan pembicaraan orang-orang, dan suara roda…
Nah, apa yang kamu takutkan, doakan beritahu! Sekarang setiap rumput, setiap bunga bergembira, tetapi kami bersembunyi, takut, seolah-olah ada kemalangan yang akan datang! Badai petir akan membunuh! Ini bukan badai petir, tapi rahmat! Ya, rahmat! Semuanya badai! Cahaya utara akan menyala, Anda harus mengagumi dan mengagumi kebijaksanaan: “dari tengah malam fajar terbit”! Dan Anda merasa ngeri dan mendapat ide: ini berarti perang atau wabah penyakit. Apakah ada komet yang datang? Saya tidak akan memalingkan muka! Kecantikan! Bintang-bintang telah dilihat lebih dekat, semuanya sama, tetapi ini adalah hal baru; Yah, aku seharusnya melihat dan mengaguminya! Dan kamu bahkan takut untuk melihat ke langit, kamu gemetar! Dari segalanya, Anda telah menciptakan ketakutan bagi diri Anda sendiri. Eh, semuanya! "Badai"
Tidak ada perasaan yang lebih mencerahkan dan membersihkan jiwa daripada perasaan yang dirasakan seseorang ketika mengenal sebuah karya seni yang hebat.
Kita tahu bahwa senjata yang dimuati harus ditangani dengan hati-hati. Namun kita tidak ingin tahu bahwa kita harus memperlakukan kata-kata dengan cara yang sama. Kata-kata dapat membunuh dan menjadikan kejahatan lebih buruk daripada kematian.
Ada trik terkenal yang dilakukan seorang jurnalis Amerika yang, untuk meningkatkan langganan majalahnya, mulai menerbitkan di publikasi lain serangan paling kasar dan arogan terhadap dirinya sendiri dari orang-orang fiktif: beberapa media cetak mengekspos dia sebagai penipu dan pembuat sumpah palsu. , yang lain sebagai pencuri dan pembunuh, dan yang lain lagi sebagai pelacur dalam skala besar. Dia tidak berhemat dalam membayar iklan ramah seperti itu sampai semua orang mulai berpikir - jelas dia adalah orang yang penasaran dan luar biasa ketika semua orang meneriakinya seperti itu! - dan mereka mulai membeli korannya sendiri.
"Hidup dalam Seratus Tahun"
Saya... rasa saya sangat mengenal orang Rusia, dan saya tidak menghargai hal ini. Saya tidak mempelajari orang-orang dari percakapan dengan supir taksi St. Petersburg, tetapi saya tumbuh di antara orang-orang, di padang rumput Gostomel, dengan kuali di tangan saya, saya tidur dengannya di rumput berembun di malam hari, di bawah a mantel kulit domba yang hangat, dan kerumunan mewah Panin di balik lingkaran kebiasaan berdebu...
Di antara dua raksasa yang berselisih ini - sains dan teologi - terdapat masyarakat yang tercengang, dengan cepat kehilangan kepercayaan pada keabadian manusia dan pada dewa mana pun, dengan cepat turun ke tingkat keberadaan hewani murni. Begitulah gambaran jam yang disinari matahari siang yang cemerlang di era Kristiani dan ilmu pengetahuan!
"Isis Terungkap"
Duduklah, aku senang melihatmu. Buang semua rasa takut
Dan Anda bisa tetap bebas
Saya memberi Anda izin. Anda tahu, beberapa hari yang lalu
Saya terpilih menjadi raja oleh semua orang,
Tapi itu tidak masalah. Mereka mengacaukan pikiranku
Semua penghormatan, salam, hormat ini...
"Gila"
- Apa yang kamu inginkan di luar negeri? - Saya bertanya kepadanya saat berada di kamarnya, dengan bantuan para pelayan, barang-barangnya ditata dan dikemas untuk dikirim ke stasiun Warsawa.
- Ya, hanya... untuk merasakannya! - dia berkata dengan bingung dan dengan ekspresi kusam di wajahnya.
"Surat dari Jalan"
Apakah gunanya menjalani hidup sedemikian rupa agar tidak menyinggung siapa pun? Ini bukanlah kebahagiaan. Sentuh, hancurkan, hancurkan, agar hidup berjalan lancar. Saya tidak takut dengan tuduhan apa pun, tetapi saya seratus kali lebih takut pada ketidakberwarnaan daripada kematian.
Puisi adalah musik yang sama, hanya dipadukan dengan kata-kata, dan juga membutuhkan pendengaran yang alami, rasa harmoni dan ritme.
Anda mengalami perasaan aneh ketika, dengan tekanan ringan di tangan Anda, Anda memaksa massa tersebut naik dan turun sesuka hati. Ketika massa seperti itu mematuhi Anda, Anda merasakan kekuatan manusia...
"Pertemuan"
Perasaan Tanah Air harus tegas, terkendali dalam perkataan, tidak fasih, tidak banyak bicara, tidak “melambaikan tangan” dan tidak berlari ke depan (untuk tampil). Perasaan Tanah Air harus menjadi keheningan yang luar biasa.
"Terpencil"
Dan apa rahasia keindahan, apa rahasia dan pesona seni: dalam kemenangan yang disadari dan diilhami atas siksaan atau dalam kemurungan jiwa manusia yang tidak disadari, yang tidak melihat jalan keluar dari lingkaran vulgar, kemelaratan atau kesembronoan dan secara tragis dikutuk untuk terlihat berpuas diri atau salah.
"Memori Sentimental"
Sejak lahir saya sudah tinggal di Moskow, tapi demi Tuhan saya tidak tahu dari mana Moskow berasal, untuk apa, mengapa, untuk apa. Di Duma, pada pertemuan-pertemuan, saya bersama orang lain berbicara tentang perekonomian kota, tetapi saya tidak tahu berapa mil jaraknya di Moskow, berapa banyak orang, berapa banyak yang lahir dan mati, berapa banyak yang kami terima. dan belanjakan, berapa banyak dan dengan siapa kita berdagang... Kota mana yang lebih kaya: Moskow atau London? Jika London lebih kaya, mengapa? Dan badut itu mengenalnya! Dan ketika ada isu yang diangkat di Duma, saya bergidik dan menjadi orang pertama yang berteriak: “Serahkan ke komisi!” Ke komisi!
Segala sesuatu yang baru dengan cara lama:
Dari seorang penyair modern
Dalam pakaian metaforis
Pidatonya puitis.
Tapi orang lain bukanlah contoh bagiku,
Dan piagam saya sederhana dan ketat.
Syairku adalah anak pionir,
Berpakaian tipis, bertelanjang kaki.
1926
Di bawah pengaruh Dostoevsky, serta sastra asing, Baudelaire dan Edgar Poe, ketertarikan saya dimulai bukan pada dekadensi, tetapi pada simbolisme (bahkan saat itu saya sudah memahami perbedaannya). Kumpulan puisi yang terbit pada awal tahun 90-an ini saya beri judul “Simbol”. Sepertinya saya orang pertama yang menggunakan kata ini dalam sastra Rusia.
Berjalannya fenomena yang dapat berubah,
Melewati yang melolong, percepat:
Gabungkan pencapaian yang terbenam menjadi satu
Dengan sinar pertama fajar yang lembut.
Dari kehidupan yang paling rendah hingga asal usulnya
Sebentar lagi, gambaran umum:
Dalam satu wajah dengan mata yang cerdas
Kumpulkan ganda Anda.
Tidak berubah dan luar biasa
Hadiah dari Muse yang Terberkati:
Dalam semangat berupa lagu-lagu yang harmonis,
Ada kehidupan dan kehangatan di inti lagunya.
"Pemikiran tentang Puisi"
Saya punya banyak berita. Dan semuanya baik-baik saja. Saya beruntung". Ini ditulis untuk saya. Aku ingin hidup, hidup, hidup selamanya. Andai saja Anda tahu berapa banyak puisi baru yang saya tulis! Lebih dari seratus. Itu gila, sebuah dongeng, baru. Penerbitan buku baru, sama sekali tidak mirip dengan yang sebelumnya. Dia akan mengejutkan banyak orang. Saya mengubah pemahaman saya tentang dunia. Betapapun lucunya ungkapan saya, saya akan mengatakan: Saya memahami dunia. Selama bertahun-tahun, mungkin selamanya.
K. Balmont - L. Vilkina
Astaga - itulah kenyataannya! Semuanya ada dalam diri manusia, semuanya untuk manusia! Hanya manusia yang ada, yang lainnya adalah hasil karya tangan dan otaknya! Manusia! Itu bagus! Kedengarannya... bangga!
"Di dasar"
Saya merasa kasihan karena telah menciptakan sesuatu yang tidak berguna dan tidak diperlukan oleh siapa pun saat ini. Koleksi, buku puisi di waktu yang diberikan- hal yang paling tidak berguna dan tidak perlu... Saya tidak ingin mengatakan bahwa puisi tidak diperlukan. Sebaliknya, saya berpendapat bahwa puisi itu perlu, bahkan perlu, alami dan abadi. Ada suatu masa ketika setiap orang sepertinya membutuhkan seluruh buku puisi, ketika buku tersebut dibaca secara massal, dipahami dan diterima oleh semua orang. Kali ini adalah masa lalu, bukan masa kita. Pembaca modern tidak membutuhkan kumpulan puisi!
Bahasa adalah sejarah suatu bangsa. Bahasa adalah jalan peradaban dan kebudayaan. Oleh karena itu mempelajari dan melestarikan bahasa Rusia bukanlah suatu kegiatan yang sia-sia karena tidak ada yang bisa dilakukan, melainkan suatu kebutuhan yang mendesak.
Betapa nasionalis dan patriotisnya para internasionalis ini ketika mereka membutuhkannya! Dan dengan arogansi apa mereka mengejek “kaum intelektual yang ketakutan” - seolah-olah sama sekali tidak ada alasan untuk takut - atau pada “rakyat biasa yang ketakutan”, seolah-olah mereka memiliki keunggulan besar dibandingkan “kaum filistin”. Dan siapa sebenarnya orang-orang biasa ini, “warga kota yang makmur”? Dan siapa dan apa yang dipedulikan kaum revolusioner, secara umum, jika mereka begitu meremehkan orang kebanyakan dan kesejahteraannya?
"Hari Terkutuk"
Dalam memperjuangkan cita-citanya, yaitu “kebebasan, kesetaraan, dan persaudaraan”, warga negara harus menggunakan cara-cara yang tidak bertentangan dengan cita-cita tersebut.
"Gubernur"
“Biarlah jiwamu utuh atau terbelah, biarlah pandangan duniamu menjadi mistis, realistis, skeptis, atau bahkan idealis (jika kamu begitu tidak bahagia), biarlah teknik kreatif menjadi impresionistik, realistis, naturalistik, biarlah isinya liris atau fabulistik, biarlah ada jadilah suasana hati, kesan - apa pun yang Anda inginkan, tapi saya mohon, bersikaplah logis - semoga tangisan hati ini dimaafkan saya! - logis dalam konsep, dalam konstruksi karya, dalam sintaksis.”
Seni lahir dari tunawisma. Saya menulis surat dan cerita yang ditujukan kepada seorang teman yang jauh dan tidak saya kenal, tetapi ketika teman itu datang, seni memberi jalan pada kehidupan. Tentu saja, yang saya bicarakan bukan tentang kenyamanan rumah, tetapi tentang kehidupan, yang lebih berarti daripada seni.
"Kamu dan aku. Buku Harian Cinta"
Seorang seniman tidak dapat melakukan apa pun selain membuka jiwanya kepada orang lain. Anda tidak bisa memberinya aturan yang sudah dibuat sebelumnya. Ini adalah dunia yang masih belum diketahui, di mana segala sesuatunya baru. Kita harus melupakan apa yang memikat orang lain; di sini berbeda. Jika tidak, Anda akan mendengarkan dan tidak mendengar, Anda akan melihat tanpa pemahaman.
Dari risalah Valery Bryusov "On Art"
Baiklah, biarkan dia istirahat, dia kelelahan - mereka menyiksanya, membuatnya khawatir. Dan begitu hari terang, penjaga toko bangun, mulai melipat barang-barangnya, mengambil selimut, pergi dan mengeluarkan alas tidur empuk dari bawah wanita tua itu: membangunkan wanita tua itu, mengangkatnya berdiri: ini belum fajar, tolong bangun. Tidak ada yang bisa Anda lakukan. Sementara itu - nenek, Kostroma kami, ibu kami, Rusia!"
"Angin Puyuh Rus'"
Seni tidak pernah menyapa orang banyak, massa, ia berbicara kepada individu, di relung jiwanya yang terdalam dan tersembunyi.
Mikhail Andreevich Osorgin (Ilyin) (1878 - 1942)
Betapa anehnya /.../ Ada begitu banyak buku yang ceria dan ceria, begitu banyak kebenaran filosofis yang brilian dan jenaka, namun tidak ada yang lebih menghibur daripada Pengkhotbah.
Babkin pemberani, baca Seneca
Dan, sambil bersiul bangkai,
Membawanya ke perpustakaan
Di tepi halaman tertulis: “Omong kosong!”
Babkin, temanku, adalah kritikus yang keras,
Pernahkah Anda berpikir
Benar-benar orang lumpuh tak berkaki
Kanebo ringan bukan dekrit?..
"Pembaca"
.jpg)
Perkataan kritikus tentang penyair harus konkrit dan kreatif secara obyektif; kritikus, meski tetap menjadi ilmuwan, adalah seorang penyair.
"Puisi Kata"
Hanya hal-hal besar yang harus dipikirkan, hanya tugas-tugas besar yang harus ditetapkan oleh seorang penulis; ungkapkan dengan berani, tanpa merasa malu dengan kekuatan kecil pribadi Anda.
“Memang benar ada goblin dan makhluk air di sini,” pikirku sambil melihat ke depanku, “dan mungkin ada roh lain yang tinggal di sini... Roh utara yang kuat dan menikmati keliaran ini; mungkin faun utara asli dan wanita sehat berambut pirang berkeliaran di hutan ini, makan cloudberry dan lingonberry, tertawa dan saling berkejaran.”
"Utara"
Anda harus bisa menutup buku yang membosankan...meninggalkan film yang buruk...dan berpisah dengan orang yang tidak menghargai Anda!
Demi kesopanan, saya akan berhati-hati untuk tidak menunjukkan fakta bahwa pada hari ulang tahun saya lonceng dibunyikan dan ada kegembiraan umum. Lidah jahat menghubungkan kegembiraan ini dengan hari raya besar yang bertepatan dengan hari kelahiranku, tapi aku masih tidak mengerti apa hubungannya hari raya lainnya dengan itu?
Itu adalah masa ketika cinta, perasaan baik dan sehat dianggap vulgar dan peninggalan; tidak ada yang mencintai, tetapi semua orang haus dan, seolah-olah diracuni, jatuh cinta pada segala sesuatu yang tajam, mengoyak bagian dalamnya.
"Jalan Menuju Golgota"
“Nah, apa yang salah,” kataku pada diri sendiri, “setidaknya untuk saat ini?” Lagi pula, bentuk ucapan selamat tinggal yang persis sama kepada teman juga ada dalam bahasa lain, dan di sana hal itu tidak mengejutkan siapa pun. penyair hebat Walt Whitman, sesaat sebelum kematiannya, mengucapkan selamat tinggal kepada pembacanya dengan puisi menyentuh “So long!”, yang dalam bahasa Inggris berarti - “Bye!”. Bahasa Prancis a bientot memiliki arti yang sama. Tidak ada kekasaran di sini. Sebaliknya, bentuk ini diisi dengan kesopanan yang maha maha pemurah, karena di sini (kurang-lebih) maknanya dipadatkan: sejahtera dan bahagia sampai kita bertemu lagi.
"Hidup seperti Kehidupan"
Swiss? Ini adalah padang rumput pegunungan bagi wisatawan. Saya sendiri telah bepergian ke seluruh dunia, tetapi saya benci hewan berkaki dua ruminansia dengan ekor Badaker ini. Mereka melahap segala keindahan alam dengan mata mereka.
"Pulau Kapal Hilang"
Segala sesuatu yang telah saya tulis dan akan saya tulis, saya anggap hanya sampah mental dan saya tidak menganggap jasa saya sebagai penulis sebagai apapun. Dan saya terkejut dan bingung kenapa dilihat dari penampilannya orang pintar temukan makna dan nilai dalam puisiku. Ribuan puisi, baik puisi saya maupun puisi penyair yang saya kenal di Rusia, tidak sebanding dengan satu penyanyi dari ibu saya yang cerdas.
Saya khawatir sastra Rusia hanya punya satu masa depan: masa lalunya.
Artikel "Saya takut"
Kami telah lama mencari masalah yang mirip dengan lentil, sehingga kami dapat mengarahkannya ke sana poin umum sinar persatuan karya seniman dan karya pemikir akan bertemu pekerjaan umum dan dapat menyalakan dan mengubah bahkan zat es yang dingin menjadi api. Sekarang tugas seperti itu - miju-miju yang menyatukan keberanian Anda yang penuh badai dan pikiran dingin para pemikir - telah ditemukan. Tujuan ini adalah untuk menciptakan bahasa tertulis yang umum...
"Artis Dunia"
Dia menyukai puisi dan berusaha tidak memihak dalam penilaiannya. Dia ternyata berjiwa muda, dan mungkin juga berpikiran muda. Dia selalu tampak seperti anak kecil bagiku. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan di kepalanya yang terpenggal, dalam sikapnya, lebih mirip gimnasium daripada gimnasium militer. Dia suka berpura-pura menjadi dewasa, seperti anak-anak lainnya. Dia suka berperan sebagai "master", atasan sastra dari "gumilets" -nya, yaitu penyair cilik dan penyair wanita yang mengelilinginya. Anak-anak puitis sangat mencintainya.
Khodasevich, "Pekuburan"
Aku, aku, aku. Kata yang liar!
Apakah pria di sana itu benar-benar aku?
Apakah ibu mencintai seseorang seperti itu?
Kuning abu-abu, setengah abu-abu
Dan maha tahu, seperti ular?
Anda telah kehilangan Rusia Anda.
Apakah Anda menolak unsur-unsurnya?
Elemen baik dari kejahatan gelap?
TIDAK? Jadi diamlah: kamu membawaku pergi
Anda ditakdirkan karena suatu alasan
Ke tepi negeri asing yang tidak ramah.
Apa gunanya mengerang dan mengerang -
Rusia harus diperoleh!
"Apa yang perlu Anda ketahui"
Saya tidak berhenti menulis puisi. Bagi saya, mereka berisi hubungan saya dengan waktu, dengan kehidupan baru rakyatku. Ketika saya menulisnya, saya hidup dengan ritme yang terdengar dalam sejarah heroik negara saya. Saya senang bahwa saya hidup selama tahun-tahun ini dan melihat peristiwa-peristiwa yang tidak ada bandingannya.
Semua orang yang dikirimkan kepada kami adalah cerminan kami. Dan mereka diutus agar kita, melihat orang-orang ini, memperbaiki kesalahan kita, dan ketika kita memperbaikinya, orang-orang ini juga berubah atau meninggalkan hidup kita.
Di bidang sastra Rusia yang luas di Uni Soviet, saya adalah satu-satunya serigala sastra. Saya disarankan untuk mewarnai kulit. Nasihat yang konyol. Entah serigala diwarnai atau dicukur, ia tetap tidak terlihat seperti pudel. Mereka memperlakukan saya seperti serigala. Dan selama beberapa tahun mereka menganiaya saya sesuai aturan kandang sastra di halaman berpagar. Aku tidak punya niat jahat, tapi aku sangat lelah...
Dari surat dari M.A. Bulgakov kepada I.V. Stalin, 30 Mei 1931.
Ketika saya meninggal, keturunan saya akan bertanya kepada orang-orang sezaman saya: “Apakah Anda memahami puisi-puisi Mandelstam?” - “Tidak, kami tidak memahami puisinya.” “Apakah Anda memberi makan Mandelstam, apakah Anda memberinya perlindungan?” - “Ya, kami memberi makan Mandelstam, kami memberinya perlindungan.” - “Kalau begitu kamu dimaafkan.”
Mungkin pergi ke Gedung Pers - ada satu sandwich dengan kaviar chum dan debat - "tentang pembacaan paduan suara proletar", atau ke Museum Politeknik - tidak ada sandwich di sana, tetapi dua puluh enam penyair muda membaca puisi mereka tentang “massa lokomotif”. Tidak, saya akan duduk di tangga, menggigil kedinginan dan bermimpi bahwa semua ini tidak sia-sia, bahwa, duduk di sini di tangga, saya sedang mempersiapkan matahari terbit Renaisans di kejauhan. Saya bermimpi secara sederhana dan dalam syair, dan hasilnya ternyata iambik yang agak membosankan.
"Petualangan Luar Biasa Julio Jurenito dan Muridnya"
