Оленка, ќерката на пензионираниот колегиумски проценител Племјаников, седеше на тремот во нејзиниот двор, загубена во мислите. Беше топло, мувите беа досадни и беше толку пријатно да се помисли дека наскоро ќе биде вечер. Од исток се наближуваа темни облаци од дожд, а оттаму повремена голтка влага. Во средината на дворот стоеше Кукин, претприемачот и сопственик на градината за задоволство Тиволи, кој живееше токму таму во дворот, во доградба и гледаше во небото. - Повторно! - рече со очај. - Пак ќе врне! Секој ден врне, секој ден врне - како намерно! Тоа е јамка! Ова е пропаст! Секој ден има страшни загуби! Тој ги спои рацете и продолжи, свртувајќи се кон Оленка: - Еве, Олга Семјоновна, е нашиот живот. Барем плачете! Работиш, се трудиш, страдаш, не спиеш ноќе, постојано мислиш како би било подобро - па што? Од една страна, јавноста е неука и дива. И ги давам најдобрите оперети, екстраваганции, величествени пејачи на стихови, но дали навистина и треба? Дали таа разбира нешто за ова? Таа има потреба од штанд! Дајте ѝ вулгарност! Од друга страна, погледнете го времето. Врне речиси секоја вечер. Како што почна да се полни на десетти мај, продолжи во текот на мај и јуни, само страшно! Јавноста не доаѓа, но јас плаќам кирија, нели? Дали плаќам уметници? Следниот ден, во вечерните часови, повторно се приближуваа облаци, а Кукин со хистерична смеа рече: - Па тогаш? И пуштете го! Нека ја поплави целата градина, дури и мене! Да немам среќа ниту на овој свет ниту на другиот! Нека ме тужат уметниците! Што е судењето? Дури и до тешка работа во Сибир! Барем до скелето! Ха ха ха! И третиот ден истото... Оленка молчејќи го слушаше Кукин, сериозно, а понекогаш и солзи паѓаа на очите. На крајот, несреќите на Кукин ја допреа и таа се заљуби во него. Беше низок, слаб, со жолто лице, со исчешлани слепоочници, зборуваше во течен тенор, а кога зборуваше ја вртеше устата; а на неговото лице секогаш пишуваше очај, но сепак во неа буди вистинско, длабоко чувство. Таа постојано сакаше некого и не можеше да живее без него. Некогаш го сакаше својот татко, кој сега седеше болен во темна соба во фотелја, тешко дишеше; ја сакаше својата тетка, која понекогаш, еднаш на секои две години, доаѓаше од Брјанск; а уште порано, кога бев во средно училиште, го сакав мојот професор по француски јазик. Таа беше тивка, добродушна, сочувствителна млада дама со кроток, мек изглед и многу здрава. Гледајќи во нејзините полни розови образи, во нејзиниот мек бел врат со темна бенка, во љубезната, наивна насмевка што се појави на нејзиното лице кога слушаше нешто пријатно, мажите помислија: „Да, леле...“ и исто така се насмевнаа , а гостите не можеа да одолеат наеднаш, среде муабет, фаќајќи ја за раката и во налет на задоволство велејќи:- Мила! Куќата во која живееше од денот на нејзиното раѓање и која беше напишана на нејзино име во тестаментот, се наоѓаше на периферијата на градот, во Циганскаја Слободка, недалеку од градината Тиволи; навечер и навечер слушаше музика во градината, ракетите пукаа од удар, и ѝ се чинеше дека Кукин е тој што војуваше со својата судбина и го заземаше својот главен непријател - рамнодушната јавност; Срцето слатко и потона, воопшто не ѝ беше да спие, а кога тој наутро се врати дома, тропна на прозорецот од нејзината спална соба и, покажувајќи му низ завесите само лицето и едното рамо, нежно се насмевна. . Тој ја запроси и се венчаа. И кога правилно ги виде нејзиниот врат и полни, здрави рамења, ги спои рацете и рече:- Мила! Беше среќен, но бидејќи врнеше на денот на свадбата, а потоа и ноќта, изразот на очај не го напушташе неговото лице. По венчавката живееле добро. Таа седеше во неговата каса, се грижеше за нарачката во градината, ги запишуваше трошоците, даваше плати, а нејзините розени образи, слатка, наивна, блескава насмевка блеснаа сега во прозорецот на касата, потоа зад сцената, а потоа во бифето. А таа веќе им кажа на своите пријатели дека најпрекрасното, најважното и најнеопходното нешто на светот е театарот и дека во театарот можеш да добиеш само вистинско задоволство и да станеш образован и хуман. - Но, дали јавноста го разбира ова? - рече таа. - Нејзе ѝ треба штанд! Вчера го имавме „Фауст внатре надвор“ и речиси сите кутии беа празни, а јас и Ваничка да поставивме некоја вулгарност, тогаш, верувајте, театарот ќе беше преполн. Утре со Ваничка го поставуваме Орфеј во пеколот, дојди. А она што го кажа Кукин за театарот и актерите, таа го повтори. Таа, како и тој, ја презираше јавноста поради нивната рамнодушност кон уметноста и незнаењето, интервенираше за време на пробите, ги коригираше актерите, го следеше однесувањето на музичарите, а кога локалниот весник зборуваше со неодобрување за театарот, таа заплака, а потоа отиде во театарот; редакција да објасни. Актерите ја сакаа и ја нарекуваа „Ваничка и јас“ и „мила“; ги сожали и малку по малку ги позајмуваше, а ако се случеше да ја измамат, тогаш само малку по малку плачеше, но не му се жалеше на мажот. И тие живееја добро во зима. Го изнајмуваа градскиот театар за цела зима и го издаваа на кратки периоди, или на мала руска трупа, или на магионичар или на локални аматери. Оленка стана полна и блескаше од задоволство, додека Кукин стана слаб и пожолтен и се жалеше на ужасни загуби, иако работите се одвиваа добро цела зима. Ноќта тој кашлаше, а таа го хранеше со малини и цветови од липа, го мачкаше со колонска вода и го завиткуваше во нејзините меки шалови. - Колку си добар со мене! - рече таа сосема искрено, мазнејќи му ја косата. - Колку си сладок! За време на постот, тој отиде во Москва да регрутира трупа, а таа не можеше да спие без него, постојано седеше покрај прозорецот и гледаше во ѕвездите. И во тоа време таа се спореди со кокошки, кои исто така не спијат цела ноќ и се чувствуваат вознемирени кога нема петел во кокошарникот. Кукин останал во Москва и напишал дека ќе се врати кај светецот, а со писма веќе нарачувал за Тиволи. Но, на Велики Понеделник, доцна во вечерните часови, одеднаш на портата се слушна злобно тропање; некој удри во капијата како буре: бум! бум! бум! Заспаната готвачка, прскајќи ги босите нозе во баричките, истрча да ја отвори вратата. - Отвори, направи ми услуга! - рече некој зад портата со длабок бас глас. - Телеграма за вас! Оленка и претходно добивала телеграми од нејзиниот сопруг, но сега поради некоја причина остана запрепастена. Со растреперени раце ја отвори телеграмата и го прочита следново: „Иван Петрович ненадејно почина денеска, чекаме наредба за погребот во вторник“. Така беше испечатено во телеграмата „khokhorony“ и некој друг неразбирлив збор „syuchala“; Потписот беше од директорот на оперетата. - Мила моја! - заплака Оленка. - Мила моја Ваничка, мила моја! Зошто те запознав? Зошто те препознав и сакав? За кого ја остави твојата кутра Оленка, кутра, несреќна?.. Кукин беше погребан во вторник, во Москва, на Ваганково; Оленка во средата се вратила дома, а штом влегла во својата соба се струполила на креветот и толку силно плачела што се слушало на улица и во соседните дворови. - Мила! - рекоа соседите прекрстувајќи се. - Мила Олга Семјоновна, мајко, како се убива! Три месеци подоцна, еден ден Оленка се враќаше од миса, тажна, во длабока жалост. Се случило до неа да оди еден од нејзините соседи, Василиј Андрејч Пустовалов, управител на складиштето за дрва на трговецот Бабакаев, кој исто така се враќал од црква. Носеше сламена капа и бел елек со златен синџир и повеќе личеше на земјопоседник отколку на трговец. „Секое нешто си има свој редослед, Олга Семјоновна“, рече тој посмирено, со сочувство во гласот, „а ако некој од нашите соседи умре, тогаш тоа значи дека тоа е Божја волја, и во овој случај мора да се сеќаваме на себе и да поднесеме тоа со понизност“. Откако ја донесе Оленка до портата, се поздрави и продолжи понатаму. После тоа цел ден го слушала неговиот смирувачки глас, а штом ги затворила очите ја здогледала неговата темна брада. Навистина и се допадна. И, очигледно, и таа му оставила впечаток, бидејќи малку подоцна на кафе и дошла една постара госпоѓа, малку позната, која штом седнала на масата, веднаш почнала да зборува за Пустовалов, дека тој беше добар, угледен човек и дека секоја невеста би била среќна да се омажи за него. Три дена подоцна самиот Пустовалов дојде на посета; Тој не седеше долго, околу десет минути и зборуваше малку, но Оленка се заљуби во него, го сакаше толку многу што не спиеше цела ноќ и гореше како во треска, а утрото испрати да го побараат постара дама. Наскоро таа беше склопена, а потоа имаше свадба. Пустовалов и Оленка, откако се венчаа, живееја добро. Вообичаено до ручек седел во граѓата, а потоа заминувал на работа, а на негово место доаѓала Оленка, која седела во канцеларија до вечерта и таму пишувала фактури и пуштала роба. „Сега дрвото секоја година поскапува за дваесет проценти“, им рече таа на клиентите и познаниците. - За жал, порано тргувавме со локална дрва, но сега Васичка мора секоја година да оди во провинцијата Могилев по дрва. И каква тарифа! - рече таа, прекривајќи ги двата образи со рацете во ужас. - Која е стапката! Ѝ се чинеше дека продава дрва долго, долго, дека најважното и најпотребно во животот е шумата и слушна нешто познато и трогателно во зборовите: греда, тркалезна граѓа, штица, свила, безимени, решетник, кочија со пиштоли, плоча.. Ноќе, кога спиеше, сонуваше цели планини од даски и даски, долги, бескрајни колони колички што носат дрва некаде далеку надвор од градот; таа сонуваше за тоа како цел полк од трупци од дванаесет сводови и пет дворови стои исправено во војна на дворот со дрва, како тропаат трупци, греди и плочи, испуштајќи ехо звук на суво дрво, сè падна и повторно стана, натрупувајќи се еден врз друг; Оленка врескаше во сон, а Пустовалов нежно и зборуваше: - Оленка, што не е во ред со тебе, душо? Прекрсти се! Без разлика какви мисли имал нејзиниот сопруг, така и таа. Ако тој мислеше дека собата е жешка или дека работите се тивки сега, тогаш и таа. Нејзиниот сопруг не сакал никаква забава и на празници останувал дома, а исто така и таа. „И сите сте дома или во канцеларија“, рекоа пријателите. - Треба да одиш во театар, мила, или во циркус. „Јас и Васичка немаме време да одиме во театри“, одговори таа мирно. - Ние сме работни луѓе, немаме време за ситници. Што е добро во овие театри? Пустовалов и таа во саботите одеа на целоноќно бдение, на празници на предвремена миса и, враќајќи се од црква, одеа рамо до рамо, со нежни лица, и двајцата мирисаа, а свилениот фустан ѝ шумолеше пријатно; а дома пиеле чај со богат леб и разни конзерви, па јаделе пита. Секој ден напладне во дворот и надвор од портата на улицата се чувствуваше вкусен мирис на борш и пржено јагне или патка, а во постовите - риба, а покрај капијата беше невозможно да се помине без да се јаде. Самоварот постојано вриеше во канцеларијата, а муштериите ги почестуваа со чај и ѓевреки. Еднаш неделно, парот одеше во бањата и оттаму се враќаше рамо до рамо, обајцата црвени. „Во ред е, добро живееме“, им рече Оленка на своите познаници, „фала богу“. Дај Господ сите да живеат како јас и Васичка. Кога Пустовалов замина во провинцијата Могилев во шумата, таа беше многу досадно и не спиеше ноќе, плачејќи. Понекогаш во вечерните часови, полковиот ветеринар Смирнин, млад човек кој живееше во нејзината помошна зграда, доаѓаше да ја види. Тој и кажал нешто или играл карти со неа, а тоа ја забавувало. Особено интересни беа приказните од неговиот семеен живот; бил оженет и имал син, но се разделил од сопругата затоа што го изневерувала, а сега ја мразел и и испраќал четириесет рубли месечно да го издржува синот. И кога слушна за ова, Оленка воздивна и одмавна со главата и се сожали за него. „Па, боже да те спаси“, рече таа, збогувајќи се со него и придружувајќи го со свеќа до скалите. - Ти благодарам што ти беше досадно со мене, Господ да те благослови, кралица небесна... И таа се изразуваше толку смирено, толку разумно, имитирајќи го својот сопруг; Ветеринарот веќе се криеше зад вратата долу, а таа му викна и му рече: - Знаеш, Владимир Платонич, би се помирил со жена ти. Да можеа да и простат заради синот!.. Малото момче веројатно сè разбира. И кога Пустовалов се врати, таа со тивок глас му раскажа за ветеринарот и неговиот несреќен семеен живот, и двајцата воздивнуваа и нишаа со главите и зборуваа за момчето на кое веројатно му недостасува татко му, а потоа, според некој чуден воз на мисли, тие и двајцата застанаа пред сликите, се поклонија до земја и се молеа Бог да им испрати деца. И така Пустовалови живееја тивко и мирно, во љубов и целосна хармонија, шест години. Но, една зима, Василиј Андрејч, во магацин, пиејќи топол чај, излезе без капа за да ја пушти шумата, се настина и се разболе. Го лечеле најдобрите лекари, но болеста си го направила своето и починал откако бил болен четири месеци. И Оленка повторно стана вдовица. - За кого ме остави, мила моја? - липаше откако го закопа сопругот. - Како да живеам сега без тебе, огорчен сум и несреќен? Добри луѓе, смилувајте се за мене, сирак... Носеше црн фустан со наметки и веќе засекогаш ги остави шеширите и ракавиците, ретко излегуваше од дома, само во црква или на гробот на нејзиниот сопруг и живееше дома како калуѓерка. И дури кога поминаа шест месеци, таа ги соблече завесите и почна да ги отвора ролетните на прозорците. Понекогаш наутро ја гледаа како оди на пазар по храна со својата готвачка, но можеше само да се претпостави како живее сега во нејзиниот дом и што се случува во нејзината куќа. На пример, тие погодија од фактот дека ја виделе во нејзината градинка како пие чај со ветеринарот, а тој ѝ читал весник на глас, а исто така и од фактот дека, откако запознала госпоѓа што ја познавала во поштата, таа рече: „Немаме соодветен ветеринарен надзор во нашиот град, а тоа предизвикува многу болести. Одвреме-навреме слушате дека луѓето се разболуваат од млеко и се заразуваат од коњи и крави. Здравјето на домашните миленици суштински треба да се грижи на ист начин како и здравјето на луѓето. Таа ги повтори мислите на ветеринарот и сега за се го имаше истото мислење како и тој. Беше јасно дека не може да живее без наклонетост ниту една година и ја најде својата нова среќа во нејзиниот дом. Друг ќе беше осуден за ова, но никој не можеше да мисли лошо на Оленка, и сè беше толку јасно во нејзиниот живот. Таа и ветеринарот никому не кажале за промената што настанала во нивната врска и се обиделе да ја сокријат, но не успеале, бидејќи Оленка не можела да има тајни. Кога гостите, неговите колеги од полкот, дојдоа кај него, таа, полевајќи им чај или служејќи им вечера, почна да зборува за чумата на стоката, за бисерната болест, за градските кланици, а тој беше ужасно засрамен и кога гостите лево, ја фати за рака и налутено подсвирна: „Те замолив да не зборуваш за она што не го разбираш! Кога ние ветеринарите разговараме меѓу себе, ве молиме интервенирајте. Конечно е досадно! А таа го погледна со чудење и тревога и праша: - Володичка, што да зборувам?! И таа го прегрна со солзи во очите, го молеше да не се лути, и двајцата беа среќни. Но, сепак, оваа среќа не траеше долго. Ветеринарот замина со полкот, замина засекогаш, бидејќи полкот беше префрлен некаде многу далеку, скоро во Сибир. И Оленка остана сама. Сега таа беше сосема сама. Татко ми одамна умре, а столот му лежеше на таванот, прав, а едната нога му недостасуваше. Ослабела и станала грда, а луѓето на улица повеќе не ја гледале како порано и не и се смешкале; Очигледно, најдобрите години веќе поминаа, беа оставени, а сега почнуваше некој нов живот, непознат, за кој е подобро да не се размислува. Во вечерните часови, Оленка седеше на тремот и можеше да ја слуша музиката што свиреше во Тиволи и ракетите како експлодираат, но тоа веќе не предизвикуваше никакви мисли. Таа рамнодушно гледаше во својот празен двор, не размислуваше за ништо, не сакаше ништо, а потоа, кога дојде ноќта, отиде во кревет и го виде својот празен двор во сон. Јадеше и пиеше како против нејзина волја. И што е најважно, најлошо од се, таа веќе немаше никакво мислење. Гледала предмети околу себе и разбирала се што се случува околу неа, но не можела да формира мислење за ништо и не знаела за што да зборува. Колку е страшно да немаш мислење! Гледаш, на пример, како стои шише, или врне, или човек се вози на количка, но за што е ова шише, или дождот, или човекот, што е значењето на нив, ти не може да каже, па дури и за илјада рубли не би рекол ништо. Под Кукин и Пустовалов, а потоа и под ветеринарот, Оленка можеше да објасни сè и да го каже своето мислење за што било, но сега во нејзините мисли и во нејзиното срце имаше истата празнина како во дворот. И толку морничаво, и толку горко, како да сум јадела премногу пелин. Градот постепено се шири во сите правци; Циганската Слободка веќе ја нарекуваа улица, а таму каде што имаше градината Тиволи и складишта за дрва, веќе пораснаа куќи и се формираа низа улички. Колку брзо лета времето! Куќата на Оленка се затемни, покривот зарѓаше, шталата беше навалена, а целиот двор беше обраснат со плевел и бодликава коприва. Самата Оленка остарела и се грдила; во лето седи на тремот, а душата и е сè уште празна, и здодевна, и мириса на пелин, а во зима седи покрај прозорецот и гледа во снегот. Ќе дува пролет, дали ветрот ќе го носи ѕвонењето на камбаните на катедралата и одеднаш ќе се вратат спомените од минатото, срцето слатко ќе ти се стегне и ќе течат обилни солзи од твоите очи, но ова е само за една минута, и таму пак е празнина, а не знаеш зошто живееш. Црната мачка Бриска се гали и тивко пржи, но Оленка не ја допираат овие мачкини галење. Дали е ова она што и треба? Таа би сакала љубов која ќе ѝ го долови целото битие, целата нејзина душа, нејзиниот ум, да ѝ ги даде мислите, насоката на животот, да и ја загрее старечката крв. И ја тресе црната Бриска од раб и ѝ вели со нервоза: - Оди, оди... Нема ништо овде! И така ден по ден, година по година - и ниту една радост, и нема мислење. Она што го кажа готвачот Мавра беше добро. Еден топол јулски ден, во вечерните часови, кога градското стадо се возеше по улицата и целиот двор беше исполнет со облаци од прашина, одеднаш некој затропа на капијата. Оленка сама отиде да го отвори и, штом погледна, остана запрепастена: пред портата стоеше ветеринарот Смирнин, веќе побелена коса и во цивилна облека. Одеднаш се сети на сè, не можеше да не заплаче и ја стави главата на неговите гради, без да каже ниту еден збор, а во голема возбуда не забележа како и двајцата потоа влегоа во куќата и седнаа да пијат чај. - Мила моја! - промрморе таа треперејќи од радост. - Владимир Платонич! Од каде го донесе Бог? „Сакам целосно да се сместам овде“, рече тој. „Дадов оставка и дојдов овде да си ја пробам среќата во слобода, да живеам спокоен живот“. И време е да го испратам мојот син во гимназија. Порасна. Јас, знаете, се помирив со жена ми. -Каде е таа? - праша Оленка. „Таа и нејзиниот син се во хотелот, но јас шетам барајќи стан“. - Господи, татко, земи ми ја куќата! Зошто не стан? О, Господи, нема да ти земам ништо“, се загрижи Оленка и повторно почна да плаче. - Живеј овде, и доволна ми е една доградба. Радост, Господи! Следниот ден веќе го бојадисаа покривот на куќата и ги варосуваа ѕидовите, а Оленка, акимбо со раце, шеташе низ дворот и даваше наредби. Старата насмевка ѝ се запали на лицето, а целата таа беше оживеана, освежена, како да се разбудила од долг сон. Пристигна сопругата на ветеринарот, слаба, грда госпоѓа со кратка коса и каприциозен израз, а со неа момчето Саша, малечко со години (имаше веќе десет години), полнички, со јасно сини очи и дупчиња на образите. . И штом момчето влезе во дворот, трчаше по мачорот и веднаш се слушна неговата весела, радосна смеа. - Тетка, дали е ова твојата мачка? - ја праша Оленка. - Кога таа ќе охрабри, дај ни едно маче. Мама многу се плаши од глувци. Оленка разговараше со него, му даде чај, а нејзиното срце во градите наеднаш се загреа и слатко се стегна, како ова момче да е нејзин син. И кога вечерта, седејќи во трпезаријата, тој ги повтори лекциите, таа го погледна со нежност и сожалување и шепна: - Мила моја, згодна... Бебе мое, ти се роди толку паметна, толку бела. „Тоа се нарекува остров“, прочита тој, „парче земја опкружена од сите страни со вода“. „Дел од земја се вика остров...“ повтори таа и ова беше нејзиното прво мислење кое со сигурност го искажа по толку години тишина и празнина во мислите. И таа веќе имаше свои мислења и на вечерата разговараше со родителите на Саша за тоа како сега им е тешко на децата да учат во гимназии, но дека сепак класичното образование е подобро од вистинското, бидејќи патеката од гимназијата е отворена насекаде: ако сакаш оди на лекар, ако сакаш по инженери. Саша почна да оди на училиште. Неговата мајка отиде во Харков да ја посети сестра си и не се врати; Секој ден татко му одеше некаде да ги прегледа стадата и понекогаш не живееше дома три дена, а на Оленка и се чинеше дека Саша е целосно напуштен, дека е излишен во куќата, дека умира од глад; и го преселила во својата помошна зграда и го сместила таму во една мала соба. И сега поминаа шест месеци откако Саша живее во нејзината помошна зграда. Секое утро Оленка влегува во неговата соба; Силно спие, со раката под образот, не дише. Жал ѝ е што го разбуди. „Саша“, вели тажно таа, „стани, драга моја! Време е да одиме во гимназија. Станува, се облекува, се моли на Бога, па седнува да пие чај; пие три чаши чај и јаде два големи багели и половина парче француски леб и путер. Тој сè уште не беше целосно разбуден од сонот и затоа не беше во состојба. „А ти, Сашенка, не си ја научил басната цврсто“, вели Оленка и го гледа како да го испраќа на долго патување. - Се грижам за тебе. Потруди се, драга моја, учи... Слушај ги твоите учители. - О, остави го, те молам! - вели Саша. Потоа оди по улицата до гимназијата, самиот мал, но во голема капа, со чанта на грбот. Оленка немо го следи. - Сашенка! - вика таа. Тој гледа наоколу, а таа му турка урма или карамела во раката. Кога ќе свртат во уличката каде што стои гимназијата, тој се срами што го следи висока, полничка жена; погледнува наоколу и вели: - Ти, тетка, оди дома, а јас сега ќе стигнам таму. Таа застанува и го гледа, без да трепне, додека тој не исчезне во влезот на гимназијата. О, колку го сака! Од нејзините претходни приврзаност, ниту една не беше толку длабока, никогаш досега не ѝ била потчинета душата толку несебично, несебично и со таква радост како сега, кога нејзиното мајчинско чувство се разгоруваше во неа. За ова момче, непознато за неа, за неговите дупчиња, за неговата капа, таа ќе го даде целиот живот, ќе го даде со радост, со солзи нежност. Зошто? И кој знае - зошто? Откако ја испратила Саша во гимназијата, таа се враќа дома тивко, толку задоволна, мирна и со љубов; нејзиното лице, подмладено во изминатите шест месеци, се насмевнува и сјае; Оние што ќе ги сретне, гледајќи во неа, чувствуваат задоволство и и велат: - Здраво, мила Олга Семјоновна! Како си, мила? „Сега е тешко да се учи во гимназијата“, вели таа на пазарот. „Не е шега, вчера во прво одделение ни дадоа басна да запаметиме, превод на латински и проблем... Па, каде е малото во тоа? И таа почнува да зборува за наставници, за лекции, за учебници - истото што го кажува Саша за нив. Во три часот заедно вечераат, навечер заедно ја подготвуваат домашната задача и плачат. Ставајќи го во кревет, таа долго го крсти и шепоти молитва, а потоа, одејќи во кревет, сонува за таа иднина, далечна и маглива, кога Саша, откако ќе го заврши својот курс, ќе стане лекар или инженер, ќе ја сопствена голема куќа, коњи, кочија, ќе се ожени и тој ќе има деца... Таа заспива и постојано размислува на истото, а од затворените очи и течат солзи по образите. А црната мачка лежи до неа и рика: - Мур... пур... пур... Одеднаш се слушна силно тропање на портата. Оленка се буди и не дише од страв; нејзиното срце чука брзо. Поминува половина минута, и повторно тропа. „Ова е телеграма од Харков“, мисли таа, почнувајќи да трепери насекаде. „Мајка бара Саша да дојде во Харков... О Боже! Таа е очајна; главата, нозете, рацете и се студени, а изгледа дека нема понесреќна личност од неа на целиот свет. Но, поминува уште една минута, се слушаат гласови: ветеринарот се вратил дома од клубот. „Па, фала му на Бога“, мисли таа. Малку по малку, тежината го напушта срцето, повторно станува лесно; таа легнува и размислува за Саша, кој длабоко спие во соседната соба и повремено во делириум вели: - Јас сум за тебе! Излези! Не се карајте!

Година на пишување: 1899

Жанр:приказна

Главни ликови: Оленка, Васенка, Ванечка- нејзините сопрузи, Сашенка- дете

Заплет

Нежната Оленка се заљубила во претприемачот и се омажила за него. Тој беше несреќен, постојано се бореше со проблеми, а младата жена почна да живее само во неговите интереси. Но, тој наскоро умре, а Оленка стана вдовица.

По извесно време ја запознала Ванечка, управител на складиште за дрва, а потоа се омажила за него. Сега таа му помогна во магацинот и целосно ги сподели сите интереси на нејзиниот сопруг. Но, и овој брак беше краткотраен, жената по втор пат стана вдовица.

По некое време, таа ја предаде својата доградба на Владимир, воен болничар и ветеринар, тие се зближија, а Оленка повторно почна да живее во интерес на нејзината љубовница. Но, тоа не траеше долго, се сложи со сопругата и замина. Олга беше тажна, сега немаше никакви интереси или мисли.

Но, Владимир се врати со својот син Саша, а Олга целосно се распадна во љубовта кон туѓото дете. Најлошо за неа било можната разделба од момчето, а сега се грижела само за неговите интереси.

Заклучок (мое мислење)

Оленка на прв поглед не е многу паметна и образована девојка, но знаеше да заборави на себе и да живее само во интересите на својата сакана.

Животот на А.П. Чехов е сличен на неговите дела. Тој е многу краток и многу интензивен. Во текот на 25 години креативност, тој создаде повеќе од 500 дела, од кои многу станаа светски класици. Самиот, на половина шега и не без трошка гордост, рече:

„Тоа е добро за вас, денешните писатели. Сега сте пофалени за кратки раскази. И порано ме караа за ова. Да, како ме искараа! Порано, ако сакаш да те нарекуваат писател, тогаш напиши роман, инаку нема ни да зборуваат или слушаат со тебе, а нема да те пуштат во добро списание. Јас бев тој што сите ве чукав низ ѕидот со моето чело за мали приказни“.

Да се ​​обидеме да откриеме зошто токму Чехов успеа да го скрши презирниот однос на книжевното општество кон малиот жанр. Како пример, многумудриот Литрекон ќе ја разгледа приказната „Драга“ за една шармантна и волшебна, приврзана и љубезна девојка, чиј пат во животот го одредува нејзиниот придружник...

Чехов е писател кој успеа да го трансформира квалитетот во квантитет без да изгуби никаде. Во периодот од 1985 до 1987 година, од неговото перо излегоа триста приказни (со негови зборови, тој напиша приказна за три дена). Изненадувачки е што со таква густина на креативност, идејата за „Дралинг“ ја чувал во својата глава десетина години, како што може да се процени од неговите тетратки.

Првично, Чехов сакаше да создаде лик кој зрачи со топлина, добрина и наклонетост. Оваа идеја, веројатно, делумно била реализирана во „Приказна за непознат човек“ и во приказната „Три години“. Во 1893-1894 година, беше формирана заплетот на приказната, каде што се сметаше дека слаткарот е вториот сопруг на Оленка. Сепак, приказната беше „објективна“ дури во декември 1898 година.

Откако помина толку долг пат, „Дарлинг“ беше објавен во првиот број на списанието „Семејство“ за 1899 година.

Жанр, режија

Антон Чехов не остави зад себе ниту еден роман. Тој се придржуваше до аксиомата што самиот ја изведе: „краткоста е сестра на талентот“. Се чини дека, во однос на временскиот распон, „Драга“ може да стане приказна или роман, бидејќи хероината шест години живееше само во брак со вториот сопруг. Но, ова беше генијалноста на писателот - приказната што траеше со години да ја спакува на неколку страници од приказната, концентрирајќи го самиот живот во неа.

Чехов го знаеме како реалист писател. „Дралинг“ одразува многу карактеристики на крајот на деветнаесеттиот век. Проблемот на Кукин, обидувајќи се да ја привлече јавноста на претстави, се соочи и со вистинскиот шеф на театарот Јалта, каде Чехов живееше по 1898 година. Жителите на никаков начин не реагираа на плакатите, а потоа уметниците сериозните драмски продукции ги заменија со комедии, кои исто така беа игнорирани.

Ветеринарот станува трет љубовник на Оленка. Во Јалта во 1890-тите се одржа судење за прекршувања во кланиците. Чехов, како лекар, присуствуваше на состаноци на кои се анализираа активностите на локалните ветеринари.

Овие и други детали во реално време сведочеа за желбата на Чехов да ги комбинира фикцијата и точните детали од животот во тоа време.

Значењето на името

Главниот лик е олицетворение на сеопфатна топлина, смирувачка наклонетост и мајчинска добрина. Таа е слатка на изглед, а слатки се и нејзините постапки. Тешко е да се најде попрецизен збор за да се опише нејзината суштина од „мила“. Според речникот Ожегов, мила (мила) е слатка, пријатна личност (главно за жена или дете, обично во оптек).

Сепак, ништо повеќе не може да се каже за Олга. Целиот живот таа само се приспособи на нејзиниот следен сопруг и ги прифаќаше сите негови ставови и идеи. Така, таа остана само мила, чија личност е празна и подложна на влијанието на другите. Затоа, авторот ја именувал приказната за неа не по име (име би значело индивидуалност), туку според она што ја одредувало нејзината природа.

Суштината: за што е приказната?

Оваа приказна е за Оленка, ќерката на пензионираниот колегиумски проценител Племјаников. Ја нарекуваа Мила поради нејзиниот посебен шарм, наивна добрина и едноставност, како и за нејзината неверојатна способност да сака секого и сè, да сака наивно и искрено, целосно растворувајќи се во предметот на обожавање.

Нејзиниот живот се менува по средбата со Кукин, сопственик на градина за задоволство. Таа го сака неговиот занает, како тој самиот. Набргу по ова тие се венчаат. Оленка многу брзо ја совладува уметноста да зборува за театарот и формира мислења за многу работи. Се разбира, таа ги „позајми“ овие мислења од нејзиниот сопруг. Сега таа не можеше да ја поднесе неуката јавност, ги гледаше актерите на пробите и плачеше кога прочита неодобрувачка рецензија за театарот во весникот.

Дојде време Кукин да замине за Москва да го собере лешот. Не му било судено да се врати. Телеграмата до Оленка ги вклучуваше зборовите „ненадејно умре“.

Поминаа три месеци, Дарлинг го запозна Василиј Андреич Пустовалов, управител на складиште за дрво. Имавме свадба и живеевме добро. Оленка ја промени својата страст за театар во нејзината страст за трговија со дрво. Таа беше искрено изненадена од тарифите за дрво и се пожали на потребата да патува во друга провинција за стока.

Но и тука немаше среќен крај. Пустовалов се разболел и починал. Оленка повторно е вдовица.

Наскоро хероината почна да се гледа со нејзиниот пријател ветеринар, Владимир Платонич Смирнин. Тој живеел во нејзината помошна зграда додека Пустовалов сè уште бил жив. Имал сопруга со која се скарал, а со неа живеело и дете. По смртта на вториот, се случија промени во односот меѓу Оленка и ветеринарот. Сега хероината се пожали на недостаток на соодветен ветеринарен надзор во градот. Сепак, Смирнин многу се засрами и ја замоли да не се меша во неговите разговори со колегите. И покрај тоа, тие беа среќни.

Но, не за долго. Ветеринарот заминал во Сибир со полкот во кој служел. Оленка се промени многу. Приврзаноста и даваше витална енергија, здравје и сила. Сега, оставена сама, таа остаре, стана грда, ја изгуби поранешната свежина, набојот на младоста.

Ситуацијата ја поправил ветеринарот Смирнин што се враќал. Се помирил со сопругата и барал дом, кој веднаш го добил. Тие се населиле во главната куќа, Оленка се преселила во доградбата. Владимир Платонич работеше многу и понекогаш не се појавуваше дома неколку дена. Неговата сопруга отишла во Харков да ја посети својата сестра и не се вратила. На Дарлинг му се чинеше дека нивниот син Саша е целосно напуштен, а тој само што требаше да почне да оди во гимназија. Неослободената грижа, наклонетост и внимание притрчаа кон момчето со тројна сила. Оленка почна сериозно да се грижи за проблемите на учениците. На пазар раскажа колку е тешко деновиве да се учи во гимназија, колку бараат од малите деца.

Приказната завршува со тоа што Оленка добива телеграма од Харков. Мама бара Саша да дојде во Харков. Таа е очајна; се чини дека нема понесреќна личност на целиот свет од неа. Миг подоцна, ветеринарот се враќа дома од клубот. Оленка се чувствува подобро. Таа легнува и размислува за Саша.

Главните ликови и нивните карактеристики

Системот на слики во приказната „Дралинг“ е изграден околу љубовна и дарежлива жена која ги привлекувала мажите кон неа. Многумудриот Litrekone ги обедини сите херои во маса:

херои на приказната „Драга“ карактеристика
Оленка „Таа беше тивка, добродушна, сочувствителна млада дама со кроток, мек изглед, многу здрава. гледајќи во нејзините полни розови образи, во нејзиниот мек бел врат со темна бенка, во љубезната, наивна насмевка што се појавуваше на нејзиното лице кога слушаше нешто пријатно, мажите помислија: „да, леле...“ и исто така се насмевнаа , а гостите - дамите не можеа да одолеат одеднаш, среде разговор, да не ја зграпчат за рака и од задоволство да не кажат: „драга!“ Главниот имот на Оленка - распаѓање во личноста на партнерот - е многу суптилно изразен во фразите „Васичка и јас“, „Ваничка и јас“, бидејќи „јас“ е изгубено. Значи, имаме две опции: „васичка“ или „ванечка“ и „ние“. еден полноправен елемент (сопруг) и додаток на него (оленика), кој нема независност, на крајот формира „ние“.
кукин „Беше низок, слаб, со жолто лице, со исчешлани слепоочници, зборуваше во течен тенор, а кога зборуваше ја вртеше устата; а на лицето секогаш му пишуваше очај...“ овој човек се сметаше себеси за познавач на уметноста и ја осуди необразованата јавност која не сакаше да присуствува на настаните што ги организираше. Во принцип, тој често се жалеше: за загубите, за времето; Веројатно затоа „пожолтел“ и „кашлал ноќе“.
празен Веќе од воведувањето на неговото име и патроним во наративот, се чувствува дека станува збор за многу посериозна личност од Кукин. дури и споредете ги имињата: Кукин звучи комично, апсурдно, додека Пустовалов звучи монументално и величествено. всушност, ако Кукин имал навика да се жали и да зборува за своите проблеми, тогаш Пустовалов обрнувал внимание на она што ја мачи Олга, сочувствувал и се обидел да го поддржи. зборуваше малку и повеќе сакаше слободното време да го поминува дома.
Смирнин Малку се знае за ветеринарот. малку време поминувал со семејството и по помирувањето со сопругата, а синот не го воспитал. сакаше да разговара со колегите и се нервираше секогаш кога Оленка се мешаше во овие разговори.

Теми и прашања

Зборувајќи за темата на приказната „Драга“, јасно гледаме една доминантна тема - љубовта. Но, не онаква љубов за која сме навикнати да читаме во романите. Нејзината длабочина не е откриена овде. Тоа не значи дека љубовта не е силна и брзо поминува. Напротив, овде тоа е природна сопственост на Оленка, која страда од неможноста да ја ослободи оваа љубов.

Главниот проблем на приказната „Драга“ е отсуството на „јас“ во врските. Четириделната композиција - четири последователни објекти на љубовта на Оленка - го покажува повторувањето на ситуацијата и неможноста за промена. Писателот иронично го комплетира списокот на љубовта на милата со момче. Прво, ја покажува суштината на нејзината љубов: не биолошката желба за маж и не вулгарноста, туку желбата на мајката да се загрее, заштити и гали. Второ, способноста на саканата да си присвои мислења е доведена до точка на апсурдност: сега таа на пазарот го прераскажува она што го слуша од дете - празнината на нејзиниот внатрешен свет го восхитува читателот.

главната идеја

Приказните и приказните на Чехов тешко се толкуваат директно и се спротивставуваат на обидите да се вклопат во стереотипните шеми. Секој мора да го најде значењето на приказната „Драга“ за себе.

Која е главната идеја, според многумудриот Литрекон? Можно е осаменоста и страдањето да се избор на самата личност, која не сака да бара други начини освен да се раствори во други луѓе. Мила е празна, и секогаш и треба некој друг да живее, затоа што нема свој внатрешен свет, свои желби, интереси, преференции. Нема ни една своја мисла или тага. Но, потпирајќи се на туѓото рамо во сè, Олга ментално ја исцрпува својата сакана, па сите нејзини сопрузи или се разболуваат, умираат или бегаат од неа.

Можно е авторот да сака да ја покаже антитезата на Оленка - сопругата на Смирнин. Првата сака се и не може да живее без љубов, втората е самодоволна и силна, поради што долго време не се грижела за детето. Веројатно, со воведувањето на два дијаметрално спротивни ликови, Чехов сакал да го испровоцира читателот да бара „просечен“ идеал кон кој треба да се стремиме.

Што учи?

Моралот во приказната „Драга“ дефинитивно вреди да се обиде да го бара во басните и детските бајки. Сепак, тоа не е присутно во секое дело. Задачата на писателот е да го сними животот на хартија, но во никој случај да не го научи читателот, барем намерно. Секој што ќе земе книга мора да ја одреди својата улога во однос на авторот: тој може да биде студент, критичар или надворешен набљудувач.

Можеме да зборуваме за морал ако сме ја избрале позицијата на студент.

Значи, каков заклучок може да се извлече откако ќе ја прочитате „Драга“?

Така, можеме да заклучиме дека главната порака ја кажал А.П. Чехов - не се врзувај за луѓето, тие не се вечни. Приврзете се за нешто што, без оглед на околностите, никогаш нема да ве остави.

Олга Семјоновна Племјаникова, ќерка на пензиониран колегиумски проценител, ужива универзална симпатија: оние околу неа се привлечени од добрата природа и наивноста со кои зрачи тивката млада дама со розени образи. Многу познаници ја нарекуваат ништо повеќе од „мила“.

Олга Семјоновна чувствува постојана потреба да сака некого. Нејзината следна приврзаност е Иван Петрович Кукин, претприемач и сопственик на градината за задоволство Тиволи. Поради постојаните дождови, јавноста не присуствува на претставите, а Кукин трпи континуирани загуби, што кај Оленка предизвикува сочувство, а потоа и љубов кон Иван Петрович, и покрај тоа што е низок, слаб и зборува во течен тенор.

По свадбата, Оленка добива работа со нејзиниот сопруг во театарот. Таа им кажува на своите пријатели дека ова е единственото место каде што можеш да станеш образован и хуман, но на неуката јавност и треба штанд.

За време на постот, Кукин заминува за Москва да регрутира трупа, а наскоро Оленка добива телеграма со следнава содржина: „Иван Петрович ненадејно почина денес, чекаме наредби за погребот во вторник“.

Олга Семјоновна е многу загрижена за неговата смрт и е во длабока жалост. Три месеци подоцна, откако страсно се заљуби во Василиј Андреевич Пустовалов, Оленка повторно се омажи. Пустовалов управува со складиштето за дрва на трговецот Бабакаев, а Оленка работи во неговата канцеларија, пишува фактури и дистрибуира стока. Нејзе ѝ се чини дека шумата е најважната и неопходна работа во животот и дека долго време продава дрва. Оленка ги споделува сите мисли на нејзиниот сопруг и седи дома со него на празници. Кога нејзините пријатели ја советуваат да оди во театар или циркус, таа со седење одговара дека луѓето кои работат немаат време за ситници, а во театрите нема ништо добро.

Олга Семјоновна живее многу добро со нејзиниот сопруг; Секогаш кога Пустовалов заминува во провинцијата Могилев во шумата, таа се досадува и плаче, наоѓајќи утеха во разговорите со ветеринарот Смирнин, нејзиниот станар. Смирнин се разделил од сопругата, осудувајќи ја за предавство и секој месец испраќа четириесет рубли за издржување на својот син. Оленка се сожалува за Смирнин, таа го советува ветеринарот да се помири со неговата сопруга заради момчето. По шест години среќен брак, Пустовалов умира, а Оленка повторно останува сама. Таа оди само во црква или на гробот на нејзиниот сопруг. Издвојувањето трае шест месеци, а потоа Оленка се среќава со ветеринар. Утрата пијат чај заедно во градината и Смирнин гласно го чита весникот. И Оленка, откако запознала дама што ја познава во поштата, зборува за недостатокот на соодветен ветеринарен надзор во градот.

Среќата не трае долго: полкот во кој служи ветеринарот е префрлен речиси во Сибир, а Оленка останува сосема сама.

Годините минуваат. Оленка старее; нејзините пријатели губат интерес за неа. Таа не размислува за ништо и веќе нема никакво мислење. Меѓу мислите и срцето на Оленка има иста празнина како во дворот. Таа сонува за љубов која ќе и го долови целото битие и ќе и ги даде мислите.

Одеднаш, ветеринарот Смирнин се враќа во Оленка. Се помирил со сопругата, се пензионирал и решил да остане во градот, особено што дошло време да го испрати својот син Саша во гимназијата.

Со доаѓањето на семејството на Смирнин, Оленка повторно оживува. Сопругата на ветеринарот наскоро заминува да ја посети својата сестра во Харков, самиот Смирнин е постојано отсутен, а Оленка ја носи Саша во нејзиниот дом. Во неа се будат мајчински чувства, а момчето станува нова наклонетост на Оленка. Таа им кажува на сите што ги знае за предностите на класичното образование во однос на вистинското образование и колку е тешко да се учи во гимназијата.

Оленка повторно процвета и стана помлада; познаници, средба со неа на улица, искусете, како и досега, задоволство и јавете се на Олга Семјоновна мила.