Aleksiejewicz nie ma kobiecej strony wojny. Swietłana Aleksijewicz „Wojna nie ma kobiecej twarzy”. Zwycięstwo i wspomnienia dobrze odżywionych Niemiec

Bieżąca strona: 6 (książka ma łącznie 20 stron) [dostępny fragment do czytania: 14 stron]

Czcionka:

100% +

O życiu i byciu

„Marzyliśmy… Chcieliśmy walczyć…

Wsadzili nas do wagonu i rozpoczęły się zajęcia. W domu nie wszystko było takie, jak sobie wyobrażaliśmy. Trzeba było wcześnie wstać i cały dzień w biegu. Ale stare życie wciąż w nas żyło. Byliśmy oburzeni, gdy dowódca oddziału młodszy sierżant Gulyaev, który miał czteroletnie wykształcenie, nauczył nas przepisów i błędnie wymówił niektóre słowa. Pomyśleliśmy: czego może nauczyć? I nauczył nas jak nie umierać...

Po kwarantannie, przed złożeniem ślubowania, starszy sierżant przyniósł umundurowanie: palta, czapki, tuniki, spódnice, zamiast kompletu - dwie koszule z rękawami uszytymi na wzór męski z perkalu, zamiast wiązań - pończochy i amerykańskie ciężkie buty z metalem podkowy na całej pięcie i palcach. W firmie pod względem wzrostu i budowy byłem najmniejszy, wzrost sto pięćdziesiąt trzy centymetry, buty w rozmiarze trzydzieści pięć i oczywiście przemysł militarny nie szył tak małych rozmiarów, a tym bardziej Ameryka nam ich nie dostarczył. Dostałem buty w rozmiarze czterdzieści dwa, założyłem je i zdjąłem, nie rozwiązując, a były tak ciężkie, że szedłem, ciągnąc stopy po ziemi. Mój marsz po kamiennym chodniku wywołał iskry, a spacer wyglądał jak coś innego niż marsz. Aż strach pomyśleć, jak okropny był pierwszy marsz. Byłam gotowa dokonać tego wyczynu, ale nie byłam gotowa nosić rozmiaru czterdzieści dwa zamiast trzydziestu pięciu. To takie trudne i takie brzydkie! Tak brzydki!

Dowódca zobaczył, że nadchodzę i zawołał mnie z szyku:

– Smirnova, jak maszerujesz w walce? Co, nie nauczono cię? Dlaczego nie podniesiesz nóg? Ogłaszam trzy stylizacje poza kolejnością...

Odpowiedziałam:

- Są, towarzyszu starszy poruczniku, trzy oddziały poza kolejnością! – odwróciła się, żeby iść i upadła. Wypadłem z butów... Moje stopy krwawiły...

Potem okazało się, że nie mogę już chodzić. Firmowy szewc Parshin otrzymał polecenie uszycia mi butów ze starego płaszcza przeciwdeszczowego, rozmiar trzydzieści pięć...”

Nonna Aleksandrowna Smirnova, szeregowiec, strzelec przeciwlotniczy

„I jak bardzo było zabawne...

Dyscyplina, przepisy, insygnia – cała ta mądrość wojskowa nie została dana od razu. Stoimy na straży samolotów. A statut mówi, że jeśli ktoś idzie, należy go zatrzymać: „Zatrzymaj się, kto idzie?” Kolega zobaczył dowódcę pułku i krzyknął: „Czekaj, kto idzie? Przepraszam, ale będę strzelał!” Wyobraź to sobie. Krzyczy: „Przepraszam, ale będę strzelać!” Przepraszam... Ha ha ha..."

Antonina Grigorievna Bondareva, porucznik straży, starszy pilot

„Dziewczyny przyszły do szkoły z długimi warkoczami... Z fryzurami... Ja też mam warkocze na głowie... Jak je myć? Suszyć gdzie? Właśnie je umyłeś, a teraz się zaniepokoiłeś, musisz uciekać. Nasza dowódczyni Marina Raskova nakazała wszystkim obciąć warkocze. Dziewczyny obcięły włosy i płakały. A Lilya Litvyak, późniejsza słynna pilotka, nie chciała rozstać się ze swoim warkoczem.

Jadę do Raskovej:

- Towarzyszu dowódcy, wasz rozkaz został wykonany, tylko Litwiak odmówił.

Marina Raskova, pomimo swojej kobiecej miękkości, potrafiła być bardzo surowym dowódcą. Wysłała mi:

- Jakim jesteś organizatorem przyjęć, jeśli nie możesz zrealizować zamówień! Marsz dookoła!

Sukienki, buty na wysokich obcasach... Jak nam ich szkoda, były ukryte w workach. Na dzień w botkach, a wieczorem chociaż trochę w butach przed lustrem. Raskova zobaczyła - a kilka dni później zamówienie: wszystko Ubrania Damskie wysłać do domu w paczkach. Lubię to! Ale nowy samolot przestudiowaliśmy w ciągu sześciu miesięcy, a nie dwóch lat, jak to jest normą w czasie pokoju.

W pierwszych dniach szkolenia zginęły dwie załogi. Umieścili cztery trumny. Wszystkie trzy pułki, wszyscy gorzko płakaliśmy.

Raskova przemówiła:

- Przyjaciele, osuszcie łzy. To nasze pierwsze porażki. Będzie ich wielu. Ściśnij swoje serce w pięść...

Potem, w czasie wojny, pochowano nas bez łez. Przestań płakać.

Latali myśliwcami. Już sam wzrost był strasznym obciążeniem dla całego kobiecego ciała, czasem brzuch wciskał się bezpośrednio w kręgosłup. A nasze dziewczyny latały i zestrzeliwały asy, i to jakie asy! Lubię to! Wiesz, kiedy szliśmy, mężczyźni spojrzeli na nas ze zdziwieniem: nadchodzili piloci. Podziwiali nas…”

Klaudia Iwanowna Terekhova, kapitan lotnictwa

„Jesienią wezwano mnie do wojskowego urzędu rejestracji i poboru… Przyjąłem go jako komisarza wojskowego i zapytałem: „Umiesz skakać?” Przyznałem, że się bałem. Przez długi czas prowadził kampanię desant: piękny kształt, czekolada na co dzień. Ale od dzieciństwa miałem lęk wysokości. „Chcesz wstąpić do artylerii przeciwlotniczej?” Czy naprawdę wiem, co to jest - artyleria przeciwlotnicza? Następnie proponuje: „Wyślemy cię do oddziału partyzanckiego”. - „Jak mama może stamtąd pisać do Moskwy?” Bierze go i pisze czerwonym ołówkiem w moim kierunku: „Przed stepem…”

W pociągu zakochał się we mnie młody kapitan. Całą noc spędził w naszym wagonie. Był już spalony przez wojnę, kilkakrotnie ranny. Spojrzał na mnie i powiedział: „Verochka, po prostu nie poniżaj się, nie bądź niegrzeczny. Jesteś teraz taki delikatny. Widziałem już wszystko!” A potem coś w tym stylu, że z wojny trudno wyjść czystym. Z piekła.

Dotarcie do czwartego zajęło mi i mojemu przyjacielowi miesiąc Armia Strażników Drugi Front Ukraiński. Wreszcie złapałem. Na kilka minut wyszedł naczelny chirurg, popatrzył na nas, zaprowadził na salę operacyjną: „Oto wasz stół operacyjny…”. Karetki przyjeżdżają jedna po drugiej, duże samochody, Studebakery, ranni leżą na ziemi, na noszach. Zapytaliśmy tylko: „Kogo powinniśmy zabrać jako pierwszego?” - „Ci, którzy milczą…” Godzinę później stałem już przy swoim stole i operowałem. I tak to się kończy... Operacja trwa kilka dni, po czym kładziesz się na krótką drzemkę, szybko przecierasz oczy, myjesz twarz i wracasz do biurka. A po dwóch osobach trzecia nie żyje. Nie mieliśmy czasu pomóc wszystkim. Trzeci nie żyje...

Na stacji w Żmerince zostali poddani straszliwemu bombardowaniu. Pociąg się zatrzymał, a my pobiegliśmy. Nasz oficer polityczny, wczoraj wycięto mu zapalenie wyrostka robaczkowego, ale dziś już uciekł. Całą noc siedzieliśmy w lesie i nasz pociąg został rozwalony na kawałki. Rano na niskim poziomie niemieckie samoloty zaczęły przeczesywać las. Gdzie idziesz? Nie możesz wczołgać się pod ziemię jak kret. Złapałem brzozę i wstałem: „Och, mamusiu! Czy naprawdę umrę? Przeżyję, będę najbardziej szczęśliwy człowiek na świecie". Opowiadałem później komukolwiek, jak trzymałem się brzozy, wszyscy się śmiali. W końcu co mogło mnie uderzyć? Stoję wyprostowana, biała brzoza... Niesamowite!

Świętowałem Dzień Zwycięstwa w Wiedniu. Poszliśmy do zoo, bardzo chcieliśmy iść do zoo. Mógłbyś pójść i zobaczyć obóz koncentracyjny. Oprowadzili wszystkich po okolicy i oprowadzili po okolicy. Nie poszłam... Teraz zadaję sobie pytanie: dlaczego nie poszłam? Chciałem czegoś radosnego. Śmieszny. Zobacz coś z innego życia..."

Vera Vladimirovna Shevaldysheva, starszy porucznik, chirurg

„Było nas trzech... Mama, tata i ja... Ojciec jako pierwszy poszedł na front. Mama chciała jechać z ojcem, jest pielęgniarką, ale on został wysłany w jedną stronę, ona została wysłana w inną. A ja miałam dopiero szesnaście lat... Nie chcieli mnie przyjąć. Poszedłem i poszedłem do urzędu rejestracji i poboru do wojska, a rok później mnie przyjęli.

Długo jechaliśmy pociągiem. Razem z nami wracali żołnierze ze szpitali, byli tam też młodzi chłopcy. Opowiadali nam o froncie, a my siedzieliśmy z otwartymi ustami i słuchaliśmy. Powiedzieli, że zostaniemy ostrzelani, a my siedzimy i czekamy: kiedy zacznie się ostrzał? Na przykład przyjdziemy i powiemy, że już nas ostrzelano.

Dotarliśmy. I nie przydzielono nas do karabinów, ale do kotłów, do koryt. Wszystkie dziewczyny są w moim wieku, wcześniej nasi rodzice nas kochali i rozpieszczali. Byłem jedynym dzieckiem w rodzinie. A tutaj zwozimy drewno i rozpalamy w piecach. Potem bierzemy ten popiół i dosypujemy go do kotłów zamiast mydła, bo mydło przyniosą, a potem się skończy. Pościel jest brudna i nędzna. We krwi... Zimą ciężko od krwi..."

Swietłana Wasiljewna Katychina, żołnierz łaźni polowej i oddziału pralniczego

„Wciąż pamiętam mojego pierwszego rannego... Pamiętam jego twarz... Miał otwarte złamanie środkowej trzeciej części uda. Wyobraź sobie, że wystaje kość, rana od odłamka, wszystko jest wywrócone na lewą stronę. Ta kość... Teoretycznie wiedziałem, co mam zrobić, ale kiedy podczołgałem się do niego i to zobaczyłem, zrobiło mi się niedobrze, zrobiło mi się niedobrze. I nagle słyszę: „Siostro, napij się wody”. Ten ranny mężczyzna mi to mówi. On żałuje. Teraz widzę to zdjęcie. Kiedy to powiedział, opamiętałem się: „Och, myślę, ta cholerna młoda dama Turgieniewa! Mężczyzna umiera, a ona, jak widzisz, delikatne stworzenie, jest chora. Rozpakowała pojedyncze opakowanie, zamknęła nim ranę – poczułam się lepiej i udzieliłam pomocy w razie potrzeby.

Teraz oglądam filmy o wojnie: pielęgniarka na pierwszej linii frontu, chodzi schludnie, czysto, nie w watowanych spodniach, ale w spódnicy, na czubku ma czapkę. Cóż, to nieprawda! Jak moglibyśmy wyciągnąć rannego, gdyby byli tacy ludzie... Nie jest łatwo czołgać się w spódnicy, gdy wokół są sami mężczyźni. Ale prawdę mówiąc, spódnice dano nam dopiero pod koniec wojny, jako eleganckie. W tym samym czasie zamiast bielizny męskiej otrzymaliśmy również bieliznę. Nie wiedzieliśmy, gdzie iść od szczęścia. Gimnastki były rozpięte, żeby było widać…”

Sofya Konstantinovna Dubnyakova, starszy sierżant, instruktor medyczny

„Bombardowanie... Bombardowanie i bombardowanie, bombardowanie i bombardowanie, i bombardowanie. Wszyscy pospieszyli gdzieś uciekać... A ja biegnę. Słyszę, jak ktoś jęczy: „Pomóżcie… pomóżcie…”. Ale biegnę... Po kilku minutach coś do mnie dociera, czuję na ramieniu torbę lekarską. A jednak – wstyd. Gdzie podział się strach? Biegnę z powrotem: ranny żołnierz jęczy. Podbiegam do niego, żeby go zabandażować. Potem drugi, trzeci...

Bitwa zakończyła się w nocy. A rano spadł świeży śnieg. Pod nim są umarli... Wielu ma ręce wzniesione... Do nieba... Zapytaj mnie: czym jest szczęście? Odpowiem... Znajdź nagle żywą osobę wśród umarłych..."

Anna Iwanowna Belyai, pielęgniarka

„Widziałem pierwszego zmarłego... Stanąłem nad nim i płakałem... Opłakiwałem... Wtedy ranny zawołał: «Zabandażujcie nogę!» Jego noga zwisa z nogawki spodni, noga została oderwana. Odciąłem nogawkę: „Opuść nogę!” Połóż to obok. Odłożyłem to. Jeśli są przytomni, nie pozwalają ci opuścić ręki ani nogi. Zabierają to. A jeśli umrą, proszą o wspólny pochówek.

W czasie wojny myślałam: niczego nie zapomnę. Ale o tym zapomniano…

Taki młody, interesujący facet. A on leży martwy. Wyobraziłem sobie, że wszystkich zmarłych pochowano z honorami wojskowymi, a oni go zabrali i zaciągnęli do leszczyny. Wykopali grób... Bez trumny, bez niczego, zakopali go w ziemi i po prostu zasnęli. Słońce świeciło jasno i na niego też... Ciepły letni dzień... Nie było płaszcza przeciwdeszczowego, nic, włożyli go w tunikę, w bryczesy, jak był, a to wszystko było jeszcze nowe, najwyraźniej niedawno przybył. Położyli więc go i zakopali. Dziura była płytka, na tyle, że mógł się położyć. A rana jest mała, śmiertelna - w skroni, ale krwi jest mało, a osoba leży jak żywa, tylko bardzo blada.

Po ostrzale nastąpiły bombardowania. To miejsce zostało zbombardowane. Nie wiem, co tam zostało…

Jak chowano ich w otoczeniu ludzi? Tam, obok nas, obok rowu, w którym sami siedzieliśmy, pochowano nas - i tyle. Został tylko guz. Oczywiście, jeśli Niemcy lub czołgi pójdą za nim, natychmiast go stratują. Pozostała zwykła ziemia, ani śladu. Często grzebano je w lesie pod drzewami... Pod tymi dębami, pod tymi brzozami...

Nadal nie mogę wejść do lasu. Szczególnie tam, gdzie rosną stare dęby i brzozy... Nie mogę tam siedzieć..."

Olga Wasiliewna Korzh, instruktor medyczny szwadronu kawalerii

Poszedłem na front jako materialista. Ateista. Odeszła jako dobra radziecka uczennica, która była dobrze nauczana. I tam... Tam zacząłem się modlić... Zawsze modliłem się przed bitwą, czytałem swoje modlitwy. Słowa są proste... Moje słowa... Znaczenie jest jedno: wracam do mamy i taty. Nie znałam prawdziwych modlitw i nie czytałam Biblii. Nikt nie widział, jak się modliłem. Jestem w tajemnicy. Modliła się w tajemnicy. Ostrożnie. Bo... Byliśmy wtedy inni, inni ludzie wtedy żyli. Rozumiesz? Myśleliśmy inaczej, zrozumieliśmy... Bo... opowiem wam pewien przypadek... Pewnego razu wśród nowo przybyłych był wierzący, a żołnierze śmiali się, gdy się modlił: „No cóż, czy wasz Bóg wam pomógł? Jeśli istnieje, jak on to wszystko znosi?” Nie uwierzyli jak człowiek, który krzyczał u stóp ukrzyżowanego Chrystusa, mówiąc: Jeśli cię kocha, dlaczego cię nie zbawia? Po wojnie czytałem Biblię... Teraz czytałem ją przez całe życie... I ten żołnierz, już nie młody, nie chciał strzelać. Odmówił: „Nie mogę! Nie zabiję!” Wszyscy zgodzili się zabić, ale on tego nie zrobił. A co z czasem? Jaki czas... Straszny czas... Ponieważ... Stanęli przed sądem wojskowym i rozstrzelani dwa dni później... Bang! Huk!

Czasy są inne... Ludzie są inni... Jak mam Ci to wytłumaczyć? Jak…

Na szczęście ja... nie widziałem ludzi, których zabiłem... Ale... Mimo wszystko... Teraz rozumiem, że zabiłem. Myślę o tym... Ponieważ... Ponieważ to się zestarzało. Modlę się za moją duszę. Powiedziałam córce, że po mojej śmierci wszystkie moje odznaczenia i medale powinny zostać zabrane nie do muzeum, ale do kościoła. Dałem to mojemu ojcu... Przychodzą do mnie w snach... Martwi... Moi martwi... Chociaż ich nie widziałem, przychodzą i patrzą na mnie. Szukam i szukam oczami, może ktoś jest ranny, nawet poważnie ranny, ale wciąż można go uratować. Nie wiem, jak to powiedzieć… Ale oni wszyscy nie żyją…”

Vera Borisovna Sapgir, sierżant, strzelec przeciwlotniczy

„Najbardziej nie do zniesienia były dla mnie amputacje... Często robiono tak wysokie amputacje, że obcinały mi nogę, a ja ledwo ją utrzymywałam, ledwo niosłam, żeby wsadzić ją w miednicę. Pamiętam, że są bardzo ciężkie. Bierzesz to spokojnie, żeby ranny nie słyszał, i niesiesz jak dziecko... Małe dziecko... Zwłaszcza, jeśli jest to amputacja wysoka, daleko za kolanem. Nie mogłem się do tego przyzwyczaić. Ranni w znieczuleniu jęczą lub przeklinają. Trzypiętrowe rosyjskie wulgaryzmy. Zawsze miałem krew... Jest wiśniowa... Czarna...

Nic na ten temat nie pisałam mamie. Napisałam, że wszystko w porządku, że jestem ciepło ubrana i w butach. Wysłała trzech na front, było jej ciężko…”

Maria Selivestrovna Bozhok, pielęgniarka

„Urodziłem się i wychowałem na Krymie… niedaleko Odessy. W czterdziestym pierwszym roku ukończyła dziesiątą klasę szkoły Słoboda w rejonie Kordym. Kiedy zaczęła się wojna, w pierwszych dniach słuchałem radia. Rozumiem - wycofujemy się... Pobiegłem do urzędu rejestracji i poboru do wojska, odesłali mnie do domu. Poszedłem tam jeszcze dwa razy i dwukrotnie odmówiono mi przyjęcia. Dwudziestego ósmego lipca przez naszą Słobódkę przechodziły wycofujące się jednostki, a ja bez żadnego planu ruszyłem z nimi na front.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem rannego, zemdlałem. Potem przeszło. Kiedy po raz pierwszy wspiąłem się pod kule za myśliwcem, krzyczałem tak bardzo, że zdawało się zagłuszać ryk bitwy. Potem się przyzwyczaiłem. Dziesięć dni później zostałem ranny, sam wyciągnąłem odłamek, zabandażowałem się...

Dwudziesty piąty grudnia czterdziestego drugiego... Nasza trzysta trzydziesta trzecia dywizja pięćdziesiątej szóstej armii zajęła wyżyny na obrzeżach Stalingradu. Wróg postanowił zwrócić ją za wszelką cenę. Wywiązała się walka. Czołgi ruszyły w naszą stronę, ale zatrzymała je artyleria. Niemcy wycofali się, pozostawiając rannego porucznika artylerzysty Kostyę Chudowa na ziemi niczyjej. Sanitariusze, którzy próbowali go wynieść, zostali zabici. Dwie pastuszki przeczołgały się (widziałem je tam po raz pierwszy), ale i one zginęły. A potem, zdejmując nauszniki, wstałem na pełną wysokość, najpierw cicho, a potem głośniej i zaśpiewałem naszą ulubioną przedwojenną piosenkę „I towarzyszył ci do twojego wyczynu”. Wszystko ucichło po obu stronach – i naszej, i Niemców. Podeszła do Kostyi, pochyliła się, położyła go na sankach i zabrała do nas. Idę, ale myślę: „Gdyby tylko nie strzelili Ci w plecy, lepiej, żeby strzelili Ci w głowę”. Właśnie teraz... teraz... Ostatnie minuty mojego życia... Teraz! Zastanawiam się: czy poczuję ból, czy nie? Jakie to straszne, mamusiu! Ale nie padł ani jeden strzał...

Mundurów dla nas nie brakowało: dali nam nowe, a po kilku dniach była cała we krwi. Moim pierwszym rannym był starszy porucznik Biełow, ostatnim rannym był Siergiej Pietrowicz Trofimow, sierżant plutonu moździerzy. W 1970 roku odwiedził mnie i pokazałam córkom jego zranioną głowę, na której nadal jest duża blizna. Ogółem wyprowadziłem spod ostrzału czterystu osiemdziesięciu jeden rannych. Jeden z dziennikarzy wyliczył: cały batalion strzelców... Nieśli ludzi od dwóch do trzech razy cięższych od nas. A oni są jeszcze poważniej ranni. Ciągniesz go i jego broń, a on ma na sobie płaszcz i buty. Nakładasz na siebie osiemdziesiąt kilogramów i ciągniesz. Przegrywasz... Idziesz po następny i znowu siedemdziesiąt osiemdziesiąt kilogramów... I tak pięć, sześć razy w jednym ataku. A ty sam masz czterdzieści osiem kilogramów - wagę baletową. Teraz już nie mogę w to uwierzyć... Sama nie mogę w to uwierzyć..."

Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), instruktor medyczny

„Czterdziesty drugi rok... Jedziemy na misję. Przekroczyliśmy linię frontu i zatrzymaliśmy się na jakimś cmentarzu. Wiedzieliśmy, że Niemcy są od nas o pięć kilometrów. Była noc, ciągle rzucali flarami. Spadochron. Rakiety te palą się długo i oświetlają cały obszar przez długi czas. Dowódca plutonu zaprowadził mnie na skraj cmentarza, pokazał skąd rzucano rakiety, gdzie były krzaki, z których mogli wyjść Niemcy. Nie boję się umarłych, cmentarzy nie boję się od dzieciństwa, ale miałam dwadzieścia dwa lata, pierwszy raz stanęłam na służbie... I w ciągu tych dwóch godzin posiwiałam.. Rano odkryłem pierwszy siwy włos, cały pasek. Stałem i patrzyłem na ten krzak, szeleścił, poruszał się, wydawało mi się, że stamtąd idą Niemcy... I ktoś inny... Jakiekolwiek potwory... A ja byłem sam...

Czy zadaniem kobiety jest strzec nocą na cmentarzu? Mężczyźni mieli prostsze podejście do wszystkiego, byli już gotowi na myśl, że trzeba stanąć na słupku, trzeba strzelać... Ale dla nas to i tak była niespodzianka. Albo wybierz się na trzydziestokilometrową wędrówkę. Ze sprzętem bojowym. W upale. Konie padały…”

Vera Safronovna Davydova, szeregowy piechur

„Pytacie, co jest najgorsze na wojnie? Oczekujesz ode mnie... Wiem, czego oczekujesz... Myślisz: odpowiem: najgorszą rzeczą na wojnie jest śmierć. Umierać.

Cóż, w ten sposób? Znam twojego brata... Dziennikarskie sprawy... Ha-ha-a-ah... Dlaczego się nie śmiejesz? A?

Ale powiem coś innego... Najgorsze dla mnie na wojnie jest noszenie męskich majtek. To było straszne. I to jakoś... nie potrafię tego wyrazić... No, przede wszystkim to jest bardzo brzydkie... Jesteś na wojnie, umrzesz za swoją Ojczyznę i nosisz męskie majtki . Ogólnie wyglądasz śmiesznie. Śmieszny. Męskie kalesony były wówczas długie. Szeroki. Uszyte z satyny. Dziesięć dziewcząt w naszej ziemiance i wszystkie mają na sobie męskie majtki. O mój Boże! Zimą i latem. Cztery lata.

Przekroczyliśmy granicę radziecką... Wykończyliśmy, jak mówił nasz komisarz na zajęciach politycznych, bestię we własnej norze. Niedaleko pierwszej polskiej wsi zmienili nam ubrania, dali nam nowe mundury i... I! I! I! Po raz pierwszy przywieźli damskie majtki i staniki. Po raz pierwszy przez całą wojnę. Haaaa... No, rozumiem... Widzieliśmy normalną bieliznę...

Dlaczego się nie śmiejesz? Płaczesz... No cóż, dlaczego?

Lola Achmetowa, szeregowiec, strzelec

„Nie zabrali mnie na front... Mam dopiero szesnaście lat, do siedemnastu jeszcze mi daleko. Wynajęli od nas ratownika medycznego i przynieśli jej wezwanie. Dużo płakała, chłopczyk pozostał w jej domu. Poszedłem do urzędu rejestracji i poboru do wojska: „Zamiast tego weź mnie”. Mama nie chciała mnie wpuścić: „Nina, ile masz lat? Być może wojna wkrótce się tam skończy.” Mama jest mamą.

Wojownicy, niektórzy dadzą mi krakersa, niektórzy zostawią mi kawałek cukru. Chroniony. Nie wiedziałem, że za nami kryje się Katiusza. Zaczęła strzelać. Strzela, wokół grzmi, wszystko płonie. I tak mnie to zdumiało, że przestraszyłem się tego grzmotu, ognia, hałasu, że wpadłem do kałuży i zgubiłem czapkę. Żołnierze śmieją się: „Kim jesteś, Ninotchek? Co robisz kochanie?

Ataki wręcz... Co pamiętam? Pamiętam ten trzask... Rozpoczyna się walka wręcz: i zaraz ten trzask - pęka chrząstka, pękają ludzkie kości. Zwierzę płacze... Kiedy następuje atak, idę z żołnierzami, no cóż, trochę z tyłu, rozważ to obok mnie. Wszystko mam przed oczami... Mężczyźni zadźgają się nawzajem na śmierć. Kończą. Rozbijają to. Bili Cię bagnetem w usta, w oko... W serce, w brzuch... A to... Jak to opisać? Jestem słaba... Słaba do opisania... Jednym słowem kobiety nie znają takich mężczyzn, nie widzą ich takimi w domu. Ani kobiety, ani dzieci. To straszna rzecz, którą można zrobić...

Po wojnie wróciła do rodzinnego Tuły. W nocy cały czas krzyczała. W nocy siedziały ze mną mama i siostra... Obudziłem się z własnego krzyku..."

Nina Władimirowna Kovelenova, starszy sierżant, instruktor medyczny kompanii strzeleckiej

„Dotarliśmy do Stalingradu... Toczyły się śmiertelne bitwy. Najbardziej śmiercionośne miejsce... Woda i ziemia były czerwone... A teraz musimy przejść z jednego brzegu Wołgi na drugi. Nikt nie chce nas słuchać: „Co? Dziewczyny? Kto do cholery cię tu potrzebuje! Potrzebujemy strzelców i strzelców maszynowych, a nie sygnalistów. A jest nas wielu, osiemdziesiąt osób. Wieczorem zabrano większe dziewczynki, ale nie zabrano nas razem z jedną dziewczyną. Małego wzrostu. Nie dorośli. Chcieli zostawić go w rezerwie, ale narobiłem takiego hałasu...

W pierwszej bitwie oficerowie zepchnęli mnie z parapetu, wystawiłem głowę, żeby wszystko zobaczyć na własne oczy. Była w tym jakaś ciekawość, dziecięca ciekawość... Naiwność! Dowódca krzyczy: „Szeregowa Siemionowa! Szeregowy Siemionowa, postradałeś zmysły! Zabije taką matkę!” Nie mogłem tego zrozumieć: jak mogłoby mnie to zabić, gdybym dopiero co przybył na front? Nie wiedziałam jeszcze, jak zwyczajna i masowa jest śmierć. Nie możesz jej błagać, nie możesz jej przekonać.

Milicję ludową przewozili starymi ciężarówkami. Starcy i chłopcy. Dostali dwa granaty i wysłali na bitwę bez karabinu; karabin trzeba było zdobyć w bitwie. Po bitwie nie było już kogo bandażować... Wszyscy zginęli..."

Nina Alekseevna Semenova, szeregowiec, nastawniczy

„Przeszedłem wojnę od końca do końca...

Ciągnęła pierwszego rannego, nogi mu się ugięły. Przeciągam i szepczę: „Przynajmniej nie umarłbym… Przynajmniej nie umarłbym…”. Bandażuję go, płaczę i mówię mu coś miłego. I dowódca przeszedł obok. A on na mnie nakrzyczał, nawet coś w tym stylu z wulgaryzmami...

- Dlaczego na ciebie nakrzyczał?

„Nie możesz tak żałować i płakać jak ja”. Jestem wyczerpany, a jest wielu rannych.

Jedziemy, leżą martwi, ostrzyżeni, a ich głowy są zielone jak ziemniaki od słońca. Rozrzuceni są jak ziemniaki... Gdy biegli, leżą na zaoranym polu... Jak ziemniaki...”

Ekaterina Michajłowna Rabczajewa, prywatny instruktor medyczny

„Nie powiem, gdzie to było... W jakim miejscu... Kiedyś w stodole było około dwustu rannych, a ja byłem sam. Rannych przywożono prosto z pola bitwy, bardzo wielu. To było w jakiejś wsi... No, nie pamiętam, tyle lat minęło... Pamiętam, że przez cztery dni nie spałam, nie siadałam, wszyscy krzyczeli: „Siostro! Siostra! Pomóż, kochanie!” Biegałem od jednego do drugiego, potknąłem się, raz upadłem i natychmiast zasnąłem. Obudziłem się z krzyku, dowódca, młody porucznik, również ranny, stanął po swojej dobrej stronie i krzyknął: „Milcz! Cisza, rozkazuję!” Zrozumiał, że jestem wyczerpana i wszyscy mnie wołają, odczuwają ból: „Siostro! Młodsza siostra!" Zerwałem się i pobiegłem - nie wiem gdzie i co. I wtedy po raz pierwszy, kiedy dotarłem na front, rozpłakałem się.

I tak... Nigdy nie znasz swojego serca. Zimą prowadzili więźniów obok naszej części żołnierze niemieccy. Szli zmarznięci, z podartymi kocami na głowach i spalonymi płaszczami. I był taki mróz, że ptaki rzuciły się do lotu. Ptaki zmarzły. W tej kolumnie szedł jeden żołnierz... Chłopiec... Łzy zamarzły mu na twarzy... A ja niosłem chleb na taczce do jadalni. Nie może oderwać wzroku od tego samochodu, nie widzi mnie, tylko ten samochód. Chleb... Chleb... Biorę, odłamuję jeden bochenek i daję mu. Bierze... Bierze i nie wierzy. On nie wierzy... On nie wierzy!

Byłem szczęśliwy... byłem szczęśliwy, że nie mogłem nienawidzić. Sam się wtedy zdziwiłem…”

Natalya Ivanovna Sergeeva, szeregowa, pielęgniarka

Jedna z najsłynniejszych książek o wojnie na świecie. Przetłumaczone na ponad dwadzieścia języków, zawarte w programach nauczania w szkołach i na uniwersytetach w wielu krajach. „Wojna nie ma twarz kobiety„ – doświadczenie wyjątkowej penetracji świat duchowy kobieta, która przeżyła w nieludzkich warunkach wojny.

– Kiedy w historii kobiety po raz pierwszy pojawiły się w wojsku?

– Już w IV wieku p.n.e. kobiety walczyły w armiach greckich w Atenach i Sparcie. Później brali udział w kampaniach Aleksandra Wielkiego.

Rosyjski historyk Nikołaj Karamzin pisał o naszych przodkach: „Słowianki czasami szły na wojnę ze swoimi ojcami i małżonkami, nie obawiając się śmierci: podczas oblężenia Konstantynopola w 626 r. Grecy znaleźli wśród zabitych Słowian wiele zwłok kobiet. Matka wychowując swoje dzieci, przygotowywała je na wojowników.”

- A w nowych czasach?

– Po raz pierwszy w Anglii w latach 1560–1650 zaczęto tworzyć szpitale, w których służyły żołnierki.

– Co wydarzyło się w XX wieku?

– Początek stulecia... Do pierwszego wojna światowa W Anglii kobiety zostały już przyjęte do Królewskich Sił Powietrznych, utworzono Królewski Korpus Pomocniczy i Kobiecy Legion Transportu Samochodowego - 100 tysięcy osób.

W Rosji, Niemczech i Francji wiele kobiet zaczęło także służyć w szpitalach wojskowych i pociągach pogotowia ratunkowego.

A podczas II wojny światowej świat był świadkiem zjawiska kobiecego. Kobiety służyły we wszystkich rodzajach wojska w wielu krajach świata: w armii brytyjskiej – 225 tys., w armii amerykańskiej – 450-500 tys., w armii niemieckiej – 500 tys.

W armii radzieckiej walczyło około miliona kobiet. Opanowali wszystkie specjalności wojskowe, także te najbardziej „męskie”. Nawet powstał problemy językowe: słowa „czołgorz”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie miały do tego czasu rodzaju żeńskiego, ponieważ tej pracy nigdy nie wykonywała kobieta. Tam, w czasie wojny, narodziły się słowa kobiet...

Z rozmowy z historykiem

Człowiek większy od wojny (z pamiętnika książki)

Miliony zabite tanio
Deptaliśmy ścieżkę w ciemności...

Osip Mandelstam

1978–1985

Piszę książkę o wojnie...

Ja, który nie lubiłem czytać książek wojskowych, chociaż w dzieciństwie i młodości była to ulubiona lektura wszystkich. Wszyscy moi rówieśnicy. I nie jest to zaskakujące - byliśmy dziećmi Zwycięstwa. Dzieci zwycięzców. Pierwsza rzecz, jaką pamiętam z wojny? Twoja dziecięca melancholia wśród niezrozumiałych i przerażających słów. Wojnę pamiętano zawsze: w szkole i w domu, na weselach i chrzcinach, na wakacjach i na pogrzebach. Nawet w rozmowach dzieci. Chłopak z sąsiedztwa zapytał mnie kiedyś: „Co ludzie robią pod ziemią? Jak oni tam żyją? Chcieliśmy także rozwikłać zagadkę wojny.

Potem zaczęłam myśleć o śmierci... I nie przestawałam o niej myśleć, stała się ona dla mnie główną tajemnicą życia.

Mój ojciec. Niemcy spalili żywcem jedenastu dalszych krewnych wraz z dziećmi – część w chacie, część w wiejskim kościele. Tak było w każdej rodzinie. Wszyscy mają.

Chłopcy ze wsi długo bawili się w „Niemców” i „Rosjan”. Wykrzykiwali niemieckie słowa: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

Nie znaliśmy świata bez wojny, świat wojny był jedynym światem, jaki znaliśmy, a ludzie wojny byli jedynymi ludźmi, których znaliśmy. Nawet teraz nie znam innego świata i innych ludzi. Czy kiedykolwiek istniały?

Wioska mojego dzieciństwa po wojnie należała wyłącznie do kobiet. Kochanie. Nie pamiętam męskich głosów. Tak mi zostało: kobiety mówią o wojnie. Oni płaczą. Śpiewają, jakby płakali.

W szkolnej bibliotece znajduje się połowa książek o tematyce wojennej. Zarówno na wsi, jak i w ośrodku regionalnym, gdzie mój ojciec często jeździł po książki. Teraz mam odpowiedź – dlaczego. Czy to przypadek? Zawsze byliśmy w stanie wojny lub przygotowywaliśmy się do wojny. Przypomnieliśmy sobie, jak walczyliśmy. Nigdy nie żyliśmy inaczej i prawdopodobnie nie wiemy jak. Nie wyobrażamy sobie, jak żyć inaczej, będziemy musieli się tego uczyć przez długi czas.

W szkole uczono nas kochać śmierć. Pisaliśmy eseje o tym, jak chcielibyśmy umrzeć w imię... Marzyliśmy...

Przez długi czas byłem książkowym człowiekiem, przestraszonym i pociągającym rzeczywistość. Z nieznajomości życia zrodziła się nieustraszoność. Teraz myślę: gdybym był kimś więcej prawdziwa osoba Czy można rzucić się w taką otchłań? Z czego to wszystko wynikało – z niewiedzy? Albo z wyczucia drogi? Przecież jest sens...

Długo szukałam... Jakie słowa mogą przekazać to, co słyszę? Szukałem gatunku, który odpowiadałby temu, jak widzę świat, jak pracuje moje oko i słuch.

Któregoś dnia natrafiłem na książkę „Jestem z wioski ognia” A. Adamowicza, Y. Bryla, W. Kolesnika. Tylko raz przeżyłem taki szok, czytając Dostojewskiego. A oto niezwykła forma: powieść składa się z głosów samego życia. z tego, co słyszałem jako dziecko, z tego, co słychać teraz na ulicy, w domu, w kawiarni, w trolejbusie. Więc! Koło jest zamknięte. Znalazłem to czego szukałem. Miałem przeczucie.

Aleś Adamowicz został moim nauczycielem...

Przez dwa lata nie spotkałam się i nie pisałam tyle, ile myślałam. Czytam to. O czym będzie moja książka? No cóż, kolejna książka o wojnie... Dlaczego? Było już tysiące wojen – małych i dużych, znanych i nieznanych. A jeszcze więcej napisano o nich. Ale... Mężczyźni też pisali o mężczyznach - to od razu stało się jasne. Wszystko, co wiemy o wojnie, pochodzi z „męskiego głosu”. Wszyscy jesteśmy więźniami „męskich” idei i „męskich” uczuć wojennych. Słowa „męskie”. A kobiety milczą. Nikt oprócz mnie nie pytał mojej babci. Moja mama. Nawet ci, którzy byli na froncie, milczą. Jeśli nagle zaczną sobie przypominać, opowiadają nie o wojnie „kobiecej”, ale „męskiej”. Dostosuj się do kanonu. I dopiero w domu lub po płaczu w gronie znajomych na froncie zaczynają opowiadać o swojej wojnie, która jest mi nieznana. Nie tylko ja, my wszyscy. W swoich dziennikarskich podróżach nie raz byłem świadkiem i jedynym słuchaczem zupełnie nowych tekstów. I przeżyłam szok, zupełnie jak w dzieciństwie. W tych opowieściach widać było potworny uśmiech tajemniczości... Kiedy kobiety mówią, nie mają lub prawie nie mają tego, o czym zwykliśmy czytać i słyszeć: jak niektórzy ludzie bohatersko zabijali innych i wygrywali. Albo przegrali. Jaki był tam sprzęt i jakich to byli generałów? Historie kobiet są różne i dotyczą różnych rzeczy. Wojna „kobieca” ma swoje kolory, swoje zapachy, swoje oświetlenie i swoją przestrzeń uczuć. Własnymi słowami. Nie ma bohaterów i niesamowitych wyczynów, są tylko ludzie zajęci nieludzko ludzką pracą. I nie tylko oni (ludzie!) tam cierpią, ale także ziemia, ptaki i drzewa. Każdy, kto żyje z nami na ziemi. Cierpią bez słów, co jest jeszcze gorsze.

Ale dlaczego? – zadawałem sobie pytanie nie raz. – Dlaczego kobiety, obroniwszy i zajmując swoje miejsce w niegdyś absolutnie męskim świecie, nie broniły swojej historii? Twoje słowa i uczucia? Sami nie wierzyli. Cały świat jest przed nami ukryty. Ich wojna pozostała nieznana...

Chcę napisać historię tej wojny. Historia kobiet.

Po pierwszych spotkaniach...

Niespodzianka: te kobiety w zawodach wojskowych to instruktor medyczny, snajper, strzelec maszynowy, dowódca działa przeciwlotniczego, saper, a teraz są to księgowe, asystentki laboratoryjne, przewodniczki wycieczek, nauczycielki… Tu i ówdzie występuje niedopasowanie ról. To tak, jakby pamiętały nie o sobie, ale o innych dziewczynach. Dziś sami siebie zaskakują. I na moich oczach historia „humanizuje” i upodabnia się do zwykłego życia. Pojawia się kolejne oświetlenie.

Są niesamowici gawędziarze, których strony w ich życiu mogą konkurować z najlepszymi stronami klasyków. Człowiek widzi siebie tak wyraźnie z góry - z nieba i z dołu - z ziemi. Przed nim cała droga w górę i w dół – od anioła do bestii. Wspomnienia nie są namiętnym i beznamiętnym opowiadaniem o minionej rzeczywistości, ale odrodzeniem przeszłości, gdy czas się cofa. Przede wszystkim jest to kreatywność. Opowiadając historie, ludzie tworzą, „piszą” swoje życie. Zdarza się, że „dopisują” i „przepisują”. Trzeba tu uważać. Na straży. Jednocześnie ból topnieje i niszczy wszelki fałsz. Temperatura za wysoka! Szczerze, byłem przekonany, że zachowują się prości ludzie- pielęgniarki, kucharki, praczki... Oni, jak to dokładniej określić, czerpią słowa od siebie, a nie z gazet i książek, które czytają - nie od kogoś innego. Ale tylko z własnego cierpienia i doświadczeń. Co dziwne, uczucia i język ludzi wykształconych są często bardziej podatne na przetwarzanie czasu. Jego ogólne szyfrowanie. Zarażony wiedzą wtórną. Mity. Często trzeba długo chodzić, w różnych kręgach, żeby usłyszeć opowieść o wojnie „kobiecej”, a nie „męskiej”: jak się cofały, posuwały, na jakiej części frontu... To wymaga nie jednego spotkania, ale wielu sesji. Jako wytrwały portrecista.

Siedzę w nieznanym domu lub mieszkaniu przez długi czas, czasem cały dzień. Pijemy herbatę, przymierzamy niedawno zakupione bluzki, omawiamy fryzury i przepisy kulinarne. Oglądamy razem zdjęcia naszych wnuków. A potem... Po pewnym czasie, nigdy nie wiadomo po jakim czasie i dlaczego, nagle nadchodzi ten długo wyczekiwany moment, kiedy człowiek odchodzi od kanonu - gipsu i żelbetu, jak nasze pomniki - i idzie do siebie. W siebie. Zaczyna pamiętać nie wojnę, ale swoją młodość. Kawałek Twojego życia... Musisz uchwycić ten moment. Nie przegap tego! Ale często po długim dniu wypełnionym słowami, faktami i łzami w pamięci pozostaje tylko jedno zdanie (ale jakie!): „Tak mało chodziłem na front, że w ogóle dorastałem podczas wojny”. Zostawiam to zeszyt, chociaż na magnetofonie nawiniętych jest kilkadziesiąt metrów. Cztery lub pięć kaset...

Co mi pomaga? Pomaga to, że jesteśmy przyzwyczajeni do wspólnego życia. Razem. Ludzie katedry. Mamy wszystko na świecie – zarówno szczęście, jak i łzy. Wiemy, jak cierpieć i mówimy o cierpieniu. Cierpienie usprawiedliwia nasze ciężkie i niezręczne życie. Dla nas ból jest sztuką. Trzeba przyznać, że kobiety odważnie wyruszyły w tę podróż...

Jak mnie witają?

Imiona: „dziewczynka”, „córka”, „dziecko”, pewnie gdybym była z ich pokolenia, traktowaliby mnie inaczej. Spokojny i równy. Bez tej radości i zachwytu, jakie daje spotkanie młodości i starości. To bardzo ważna kwestia, że wtedy byli młodzi, ale teraz pamiętają starych. Przez całe życie pamiętają - po czterdziestu latach. Ostrożnie otwierają przede mną swój świat, oszczędzają mnie: „Zaraz po wojnie wyszłam za mąż. Ukryła się za mężem. Na co dzień, do pieluszek dziecięcych. Chętnie się ukrywała. A mama zapytała: „Uspokój się! Zamknąć się! Nie przyznawaj się. Spełniłem swój obowiązek wobec Ojczyzny, ale jest mi smutno, że tam byłem. Że to wiem... A ty jesteś tylko dziewczyną. Szkoda mi Ciebie..." Często ich widzę, jak siedzą i słuchają siebie. Do dźwięku twojej duszy. Porównują to ze słowami. Z biegiem lat człowiek rozumie, że to było życie, a teraz musi się z tym pogodzić i przygotować do odejścia. Nie chcę i szkoda tak po prostu zniknąć. Niedbale. W biegu. A kiedy spogląda wstecz, ma ochotę nie tylko porozmawiać o swoich, ale także dotrzeć do tajemnicy życia. Odpowiedz sobie na pytanie: dlaczego jemu to się przydarzyło? Patrzy na wszystko z nieco pożegnalnym i smutnym spojrzeniem... Prawie stamtąd... Nie ma co oszukiwać i dać się oszukać. Jest już dla niego jasne, że bez myśli o śmierci nie można rozpoznać niczego w człowieku. Jej tajemnica istnieje ponad wszystkim.

Wojna jest zbyt intymnym doświadczeniem. I tak nieskończone jak życie ludzkie...

Pewnego razu kobieta (pilot) odmówiła spotkania się ze mną. Wyjaśniła przez telefon: „Nie mogę… nie chcę pamiętać. Trzy lata byłam na wojnie... I przez trzy lata nie czułam się kobietą. Moje ciało jest martwe. Nie było miesiączki, prawie nie było kobiecych pragnień. I byłam piękna... Kiedy mój przyszły mąż mi się oświadczył... To było już w Berlinie, pod Reichstagiem... Powiedział: „Wojna się skończyła. Przeżyliśmy. Mamy szczęście. Wyjdź za mnie". Chciało mi się płakać. Krzyk. Uderzył go! Jak to jest wyjść za mąż? Teraz? Wśród tego wszystkiego - wziąć ślub? Wśród czarnej sadzy i czarnych cegieł... Spójrz na mnie... Spójrz jaki jestem! Najpierw zrób ze mnie kobietę: daj kwiaty, opiekuj się mną, rozmawiaj piękne słowa. Chcę tego tak bardzo! Więc czekam! Prawie go uderzyłem... Chciałem go uderzyć... I miał spalony, fioletowy policzek i widzę: wszystko zrozumiał, po policzku płynęły mu łzy. Po wciąż świeżych bliznach... I sama nie wierzę w to, co mówię: „Tak, wyjdę za ciebie”.

Wybacz mi... Nie mogę...”

Zrozumiałem ją. Ale to także strona lub pół strony przyszłej książki.

Teksty, teksty. Wszędzie są teksty. W miejskich mieszkaniach i wiejskich chatach, na ulicy i w pociągu... Słucham... Coraz bardziej zamieniam się w jedno wielkie ucho, zawsze zwrócone w stronę drugiej osoby. „Czytanie” głosu.

Człowiek jest większy niż wojna...

Zapamiętuje się dokładnie tam, gdzie jest większy. Kierują się czymś, co tam jest silniejszy niż historia. Muszę to pojąć szerzej – napisać prawdę o życiu i śmierci w ogóle, a nie tylko prawdę o wojnie. Zadaj pytanie Dostojewskiego: ile osoby jest w człowieku i jak chronić tę osobę w sobie? Nie ulega wątpliwości, że zło kusi. To bardziej zręczne niż dobre. Bardziej atrakcyjny. Zanurzam się coraz głębiej w niekończący się świat wojny, wszystko inne nieco przygasło i stało się bardziej zwyczajne niż zwykle. Wspaniały i drapieżny świat. Teraz rozumiem samotność człowieka, który stamtąd wrócił. Jak z innej planety lub z innego świata. Posiada wiedzę, której nie mają inni i można ją zdobyć jedynie tam, blisko śmierci. Kiedy próbuje przekazać coś słowami, ma poczucie katastrofy. Osoba staje się odrętwiała. Chce powiedzieć, inni chcieliby zrozumieć, ale wszyscy są bezsilni.

Zawsze znajdują się w innej przestrzeni niż słuchacz. Są otoczeni niewidzialny świat. W rozmowie biorą udział co najmniej trzy osoby: ten, który opowiada teraz, ta sama osoba, którą był wówczas, w momencie zdarzenia, oraz ja. Moim celem jest przede wszystkim dotarcie do prawdy tamtych lat. Te dni. Żadnych fałszywych uczuć. Zaraz po wojnie człowiek opowiedziałby o jednej wojnie, po kilkudziesięciu latach oczywiście coś się w nim zmienia, bo już całe życie układa we wspomnieniach. Cały siebie. Jak żył przez te lata, co czytał, widział, kogo spotkał. Wreszcie, czy jest szczęśliwy czy nieszczęśliwy? Rozmawiamy z nim sam na sam lub w pobliżu jest ktoś inny. Rodzina? Przyjaciele – jakich? Przyjaciele z pierwszej linii frontu to jedno, wszyscy inni to drugie. Dokumenty to żywe istoty, zmieniają się i fluktuują wraz z nami, można bez końca coś z nich wyciągnąć. Coś nowego i potrzebnego nam teraz. W tym momencie. Czego szukamy? Najczęściej to nie wyczyny i bohaterstwo, ale rzeczy małe i ludzkie są dla nas najbardziej interesujące i bliskie. No cóż, co najbardziej chciałbym wiedzieć np. z życia starożytnej Grecji... Historię Sparty... Chciałbym przeczytać, jak i o czym rozmawiano wtedy w domu. Jak poszli na wojnę. Jakie słowa padły z ust Twoich bliskich w ostatni dzień i ostatnią noc przed rozstaniem? Jak żołnierze zostali odpędzeni. Jak ich oczekiwano po wojnie... Nie bohaterów i generałów, ale zwykłych młodych ludzi...

Historia opowiadana jest poprzez historię jej niezauważonego świadka i uczestnika. Tak, jestem tym zainteresowany, chciałbym zamienić to w literaturę. Ale gawędziarze to nie tylko świadkowie, a już zwłaszcza świadkowie, ale aktorzy i twórcy. Nie da się zbliżyć do rzeczywistości bezpośrednio. Pomiędzy rzeczywistością a nami są nasze uczucia. Rozumiem, że mam do czynienia z wersjami, każda ma swoją wersję i z nich, z ich liczby i przecięć, rodzi się obraz czasu i żyjących w nim ludzi. Ale nie chciałabym, żeby tak mówiono o mojej książce: jej bohaterowie są prawdziwi i nic więcej. To jest, jak mówią, historia. Tylko historia.

Nie piszę o wojnie, ale o człowieku będącym na wojnie. Nie piszę historii wojen, ale historię uczuć. Jestem historykiem duszy. Z jednej strony badam konkretną osobę żyjącą w określonym czasie i uczestniczącą w określonych wydarzeniach, z drugiej strony muszę w niej rozeznać wieczny człowiek. Drżenie wieczności. Coś, co zawsze istnieje w człowieku.

Mówią mi: cóż, wspomnienia nie są ani historią, ani literaturą. To jest po prostu życie, zaśmiecone i nieoczyszczone ręką artysty. Surowiec do mówienia jest go pełen każdego dnia. Te cegły leżą wszędzie. Ale cegły to jeszcze nie świątynia! Ale dla mnie wszystko jest inne... To tam, w ciepłym ludzkim głosie, w żywym odbiciu przeszłości, kryje się pierwotna radość i ujawnia się nieusuwalna tragedia życia. Jej chaos i pasja. Wyjątkowość i niezrozumiałość. Tam nie zostały jeszcze poddane żadnej obróbce. Oryginały.

Buduję świątynie z naszych uczuć... Z naszych pragnień, rozczarowań. Sny. Od tego, co było, ale może się wymknąć.

Znowu o tym samym... Interesuje mnie nie tylko rzeczywistość, która nas otacza, ale także ta, która jest w nas. Interesuje mnie nie samo wydarzenie, ale wydarzenie uczuć. Ujmę to tak – dusza wydarzenia. Dla mnie uczucia są rzeczywistością.

A co z historią? Ona jest na ulicy. W tłumie. Wierzę, że w każdym z nas kryje się kawałek historii. Jeden ma pół strony, drugi dwie lub trzy. Razem piszemy księgę czasu. Każdy krzyczy swoją prawdę. Koszmar odcieni. I musisz to wszystko usłyszeć, rozpuścić się w tym wszystkim i stać się tym wszystkim. A jednocześnie nie zatrać siebie. Połącz mowę ulicy i literaturę. Kolejną trudnością jest to, że o przeszłości mówimy dzisiejszym językiem. Jak przekazać im uczucia tamtych dni?

Rano telefon: „Nie znamy się… Ale ja przyjechałem z Krymu, dzwonię z dworca. Czy to daleko od ciebie? Chcę opowiedzieć ci moją wojnę...”

A ja i moja dziewczyna planowaliśmy iść do parku. Jedź na karuzeli. Jak wytłumaczyć sześciolatkowi, co robię? Niedawno zapytała mnie: „Co to jest wojna?” Jak odpowiedzieć... Chcę z czułym sercem wypuścić ją na ten świat i nauczyć ją, że nie można po prostu zrywać kwiatka. Szkoda byłoby zmiażdżyć biedronkę i wyrwać skrzydło ważce. Jak wytłumaczyć dziecku wojnę? Wyjaśnić śmierć? Odpowiedz na pytanie: dlaczego tam zabijają? Nawet maluchy takie jak ona giną. Wydaje się, że my, dorośli, jesteśmy w zmowie. Rozumiemy, o czym mówimy. A tu są dzieci? Po wojnie rodzice mi to kiedyś wyjaśnili, ale ja już nie potrafię tego wytłumaczyć dziecku. Znajdź słowa. Wojnę coraz mniej lubimy, coraz trudniej jest nam znaleźć dla niej wymówkę. Dla nas to po prostu morderstwo. Przynajmniej dla mnie tak jest.

Chciałbym napisać książkę o wojnie, przy której miałbym dość wojny, a sama myśl o niej byłaby obrzydliwa. Szalony. Sami generałowie byliby chorzy...

Moi przyjaciele płci męskiej (w przeciwieństwie do moich koleżanek) są oszołomieni tą „kobiecą” logiką. I znowu słyszę „męski” argument: „Nie byłeś na wojnie”. A może to i dobrze: nie znam pasji nienawiści, wzrok mam normalny. Nie-wojskowy, niemęski.

W optyce istnieje pojęcie „współczynnika apertury” – czyli zdolności obiektywu do gorszego lub lepszego uchwycenia uchwyconego obrazu. Zatem pamięć kobiet o wojnie jest najbardziej „świetlista” pod względem intensywności uczuć i bólu. Powiedziałbym nawet, że wojna „kobieca” jest straszniejsza niż wojna „męska”. Mężczyźni chowają się za historią, za faktami, wojna ich urzeka jako akcja i konfrontacja idei, odmiennych interesów, a kobiety dają się ponieść emocjom. I jeszcze jedno – mężczyzn od dzieciństwa szkoli się, że być może będą musieli strzelać. Kobiet tego się nie uczy... one nie miały zamiaru wykonywać tej pracy... A one pamiętają inaczej i pamiętają inaczej. Potrafi dostrzec to, co dla mężczyzn jest zamknięte. Powtarzam jeszcze raz: ich wojna toczy się z zapachem, z kolorem, z szczegółowy świat istnienie: „dali nam torby marynarskie, robiliśmy z nich spódnice”; „w biurze rejestracji i poboru do wojska weszłam jednymi drzwiami w sukience, a drugim wyszłam w spodniach i tunice, obcięto mi warkocz, a na głowie została tylko jedna grzywka…”; „Niemcy rozstrzelali wieś i odeszli... Dotarliśmy na miejsce: zdeptany żółty piasek, a na górze - jeden dziecięcy bucik...”. Niejednokrotnie ostrzegano mnie (zwłaszcza przez pisarzy płci męskiej): „Kobiety zmyślają. Oni to wymyślają. Ale byłem przekonany: tego nie można wymyślić. Mam to od kogoś skopiować? Jeśli można to spisać na straty, to tylko życie, ono samo ma taką fantazję.

Bez względu na to, o czym kobiety mówią, zawsze mają myśl: wojna to przede wszystkim zabijanie, a potem ciężka praca. A potem – zwykłe życie: śpiewanie, zakochiwanie się, kręcenie włosów…

Zawsze skupiamy się na tym, jak bardzo jest to nie do zniesienia i na tym, że nie chcesz umrzeć. A jeszcze bardziej nie do zniesienia i niechęci jest zabijanie, bo kobieta daje życie. Daje. Długo nosi ją w sobie i pielęgnuje. Zdałem sobie sprawę, że kobietom trudniej jest zabić.

Mężczyźni... Niechętnie wpuszczają kobiety do swojego świata, na swoje terytorium.

Szukałem kobiety w Mińskiej Fabryce Traktorów, służyła jako snajper. Była słynną snajperką. Pisali o niej nie raz w gazetach pierwszej linii. Numer telefonu domowego jej przyjaciółki dostałem w Moskwie, ale był stary. Jako nazwisko panieńskie zapisano także moje nazwisko. Poszedłem do zakładu, w którym, jak wiem, pracowała, w dziale kadr, i usłyszałem od mężczyzn (dyrektora zakładu i kierownika działu kadr): „Czy mężczyzn jest za mało? Po co ci historie tych kobiet? Kobiece fantazje..." Mężczyźni bali się, że kobiety opowiedzą niewłaściwą historię o wojnie.

Byłem w tej samej rodzinie... Mąż i żona pokłócili się. Poznali się na froncie i tam wzięli ślub: „Ślub obchodziliśmy w okopie. Przed walką. I uszyłam sobie białą suknię z niemieckiego spadochronu.” On jest strzelcem maszynowym, ona posłańcem. Mężczyzna natychmiast wysłał kobietę do kuchni: „Ugotuj nam coś”. Czajnik już się zagotował, kanapki pokrojono, usiadła obok nas, a mąż od razu ją podniósł: „Gdzie są truskawki? Gdzie jest nasz hotel na daczy? Po mojej usilnej prośbie niechętnie ustąpił miejsca ze słowami: „Powiedz mi, jak cię uczyłem. Bez łez i kobiecych drobiazgów: chciałam być piękna, płakałam, kiedy obcięto mi warkocz. Później wyznała mi szeptem: „Całą noc spędziłam na studiowaniu tomu „Historia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”. Bał się o mnie. A teraz martwię się, że coś źle zapamiętam. Nie tak jak powinno być.”

Zdarzyło się to więcej niż raz, w więcej niż jednym domu.

Tak, często płaczą. Krzyczą. Kiedy wychodzę, połykają pigułki na serce. Wzywają karetkę. Ale wciąż pytają: „Przyjdź. Koniecznie przyjdź. Tak długo milczeliśmy. Milczeli przez czterdzieści lat…”

Rozumiem, że płaczu i krzyku nie można przetworzyć, w przeciwnym razie najważniejsze nie będzie płacz ani krzyk, ale przetwarzanie. Zamiast życia pozostanie literatura. To jest materiał, temperatura tego materiału. Ciągłe wychodzenie poza skalę. Osoba jest najbardziej widoczna i objawia się na wojnie i być może w miłości. Do samych głębin, do warstw podskórnych. W obliczu śmierci bledną wszelkie idee i otwiera się niepojęta wieczność, na którą nikt nie jest gotowy. Nadal żyjemy w historii, a nie w kosmosie.

Kilkukrotnie otrzymywałem do przeczytania sms-a z dopiskiem: „Nie trzeba drobiazgów... Napisz o naszym wielkim Zwycięstwie...”. A dla mnie najważniejsze są „drobiazgi” – ciepło i jasność życia: pozostawiona grzywka zamiast warkoczy, gorące garnki owsianki i zupy, której nikt nie mógł zjeść – na sto osób wróciło po siedmiu walka; albo jak nie mogli po wojnie pójść na rynek i popatrzeć na rzędy czerwonego mięsa... Nawet na czerwony perkal... „Och, mój dobry, minęło czterdzieści lat i nic nie znajdziesz czerwony w moim domu. Nienawidzę koloru czerwonego po wojnie!”

Słucham bólu... Bólu jako dowodu przeszłego życia. Nie ma innego dowodu, nie ufam innym dowodom. Słowa już nie raz odwiodły nas od prawdy.

Myślę o cierpieniu jako o najwyższej formie informacji, która ma bezpośredni związek z tajemnicą. Z tajemnicą życia. Cała literatura rosyjska jest o tym. Pisała więcej o cierpieniu niż o miłości.

I mówią mi o tym więcej...

Kim oni są – Rosjanie czy Sowieci? Nie, to byli Sowieci – Rosjanie, Białorusini, Ukraińcy i Tadżykowie…

Mimo to był człowiek radziecki. Myślę, że takich ludzi już nigdy nie będzie, oni sami już to rozumieją. Nawet my, ich dzieci, jesteśmy inni. Chcielibyśmy być tacy jak wszyscy. Podobni nie do swoich rodziców, ale do świata. A co możemy powiedzieć o wnukach...

Ale ja ich kocham. Podziwiam ich. Mieli Stalina i Gułag, ale mieli też Zwycięstwo. I oni o tym wiedzą.

Niedawno otrzymałem list:

„Moja córka bardzo mnie kocha, jestem dla niej bohaterką, jeśli przeczyta Twoją książkę, będzie bardzo zawiedziona. Brud, wszy, niekończąca się krew - to wszystko prawda. Nie zaprzeczam. Ale czy wspomnienia o tym mogą budzić szlachetne uczucia? Przygotuj się na wyczyn…”

Przekonałem się już nie raz:

...nasza pamięć nie jest narzędziem idealnym. Jest nie tylko arbitralna i kapryśna, ale także przykuta do czasu, jak pies.

...od dzisiaj patrzymy w przeszłość, nie możemy patrzeć znikąd.

...i są też zakochani w tym, co ich spotkało, bo to nie tylko wojna, ale także ich młodość. Pierwsza miłość.

Słucham, gdy mówią... Słucham, gdy milczą... Zarówno słowa, jak i cisza są dla mnie tekstami.

Major wypowiedział okropne słowa: „Chcę bronić mojej Ojczyzny, ale nie chcę bronić tego zdrajcy rewolucji – Stalina”. Nigdy nie słyszałem takich słów... Bałem się. Na szczęście rano zniknął. Chyba wyszło...

– Zdradzę ci sekret… Przyjaźniłam się z Oksaną, ona pochodziła z Ukrainy. Po raz pierwszy usłyszałam od niej o strasznym głodzie na Ukrainie. Hołodomor. Nie można było już znaleźć żaby ani myszy – wszystkie zostały zjedzone. Połowa mieszkańców ich wioski zginęła. Zginęli wszyscy jej młodsi bracia oraz matka i ojciec, a ją uratowało, kradnąc nocą koński nawóz ze stajni kołchozów i zjadając go. Nikt nie mógł tego zjeść, ale ona to zjadła: „Ciepłe nie zmieści się w ustach, ale zimne tak. Lepiej jest mrożone, pachnie sianem. Powiedziałem: „Oksano, towarzysz Stalin walczy. Zabija szkodniki, ale jest ich dużo.” „Nie” – odpowiedziała – „jesteś głupi. Mój tata był nauczycielem historii, mówił mi: „Kiedyś towarzysz Stalin odpowie za swoje zbrodnie…”

W nocy leżałem i myślałem: a co jeśli Oksana jest wrogiem? Szpieg? Co robić? Dwa dni później zginęła w bitwie. Nie miała już bliskich, nie miała komu wysłać pogrzebu...

Temat ten jest poruszany ostrożnie i rzadko. Nadal paraliżuje ich nie tylko hipnoza i strach Stalina, ale także dawna wiara. Nie mogą przestać kochać tego, co kochali. Odwaga na wojnie i odwaga w myślach to dwie różne odwagi. A ja myślałem, że to to samo.

Rękopis długo leżał na stole...

Od dwóch lat otrzymuję odmowy ze strony wydawnictw. Gazety milczą. Werdykt jest zawsze ten sam: wojna jest zbyt straszna. Dużo horroru. Naturalizm. Partia Komunistyczna nie ma wiodącej i kierującej roli. Jednym słowem, nie taka wojna... Co to za wojna? Z generałami i mądrym generalissimusem? Bez krwi i wszy? Z bohaterami i wyczynami. I pamiętam z dzieciństwa: spacerowaliśmy z babcią po dużym polu, powiedziała: „Po wojnie długo na tym polu nic się nie rodziło. Niemcy cofali się... A tu była bitwa, walczyli dwa dni... Martwi leżeli jeden po drugim, jak snopy. Jak podkłady na stacji kolejowej. Niemcy i my. Po deszczu wszyscy mieli twarze zalane łzami. Pochowaliśmy ich przez miesiąc wraz z całą wsią…”

Jak mogę zapomnieć o tym polu?

Nie tylko piszę. Kolekcjonuję, tropię ducha ludzkiego, tam gdzie cierpienie tworzy małego człowieka duzy człowiek. Gdzie dorasta człowiek? I wtedy nie jest już dla mnie głupim i bezśladowym proletariatem historii. Jego dusza jest rozdarta. Na czym więc polega mój konflikt z władzami? Zrozumiałem - duży pomysł potrzebne Mały człowiek, ona nie potrzebuje dużego. Dla niej jest to niepotrzebne i niewygodne. Obróbka pracochłonna. I szukam go. Szukam małego, dużego mężczyzny. Upokorzony, zdeptany, znieważony - przeszedł obozy stalinowskie i zdrady, a mimo to zwyciężył. Dokonał cudu.

Ale historię wojny zastąpiła historia zwycięstwa.

On sam Ci o tym opowie...

Siedemnaście lat później

2002–2004

Czytam mój stary pamiętnik...

Próbuję sobie przypomnieć osobę, którą byłem, gdy pisałem tę książkę. Tej osoby już nie ma, a kraj, w którym wtedy żyliśmy, nawet nie istnieje. I bronili jej i ginęli w jej imieniu w latach 1941–1945. Za oknem wszystko jest już inne: nowe tysiąclecie, nowe wojny, nowe pomysły, nowa broń i zupełnie nieoczekiwanie zmieniona osoba rosyjska (dokładniej rosyjsko-sowiecka).

Rozpoczęła się pierestrojka Gorbaczowa... Moja książka została natychmiast opublikowana, miała niesamowity nakład - dwa miliony egzemplarzy. To był czas, kiedy działo się wiele niesamowitych rzeczy, znowu gdzieś wściekle pobiegliśmy. Znów – w przyszłość. Nie wiedzieliśmy jeszcze (lub zapomnieliśmy), że rewolucja jest zawsze iluzją, szczególnie w naszej historii. Ale to nastąpi później, a wtedy wszyscy byli odurzeni atmosferą wolności. Zacząłem codziennie otrzymywać dziesiątki listów, moje teczki puchły. Ludzie chcieli porozmawiać... Dokończyć... Stali się bardziej swobodni i szczerzy. Nie miałam wątpliwości, że jestem skazana na wieczne kończenie moich książek. Nie po to, żeby przepisać, ale żeby dodać. Stawiasz kropkę, a ona natychmiast zamienia się w elipsę...

Myślę, że dzisiaj pewnie zadałbym inne pytania i usłyszałbym inne odpowiedzi. A ja napisałabym inną książkę, niezupełnie inną, ale jednak inną. Dokumenty (z którymi mam do czynienia) są żywym dowodem, nie twardnieją jak zimna glina. Nie drętwieją. Poruszają się z nami. O co chciałbym teraz zapytać więcej? Co chciałbyś dodać? Byłbym bardzo zainteresowany...Szukam słowa... osoba biologiczna, a nie tylko człowiek czasu i pomysłów. Próbowałabym zajrzeć głębiej w ludzką naturę, w ciemność, w podświadomość. W tajemnicę wojny.

Pisałabym o tym, jak trafiłam do byłej partyzantki... Ciężkiej, ale wciąż pięknej kobiety - i opowiedziała mi, jak ich grupa (ona najstarsza i dwójka nastolatków) poszła na rekonesans i przypadkowo pojmała czterech Niemców. Długo krążyliśmy z nimi po lesie. Wpadliśmy w zasadzkę. Wiadomo, że nie przebiją się z więźniami, nie wyjdą, a ona podjęła decyzję o ich zmarnowaniu. Nastolatkowie nie będą umieli zabijać: idą razem przez las od kilku dni, a jeśli jesteś z kimś tak długo, nawet nieznajomym, to i tak się do niego przyzwyczajasz, jest coraz bliżej - już wiesz, jak je, jak śpi, jakie ma oczy, ręce. Nie, nastolatki nie mogą. Od razu stało się to dla niej jasne. Więc musi zabić. A teraz przypomniała sobie, jak ich zabiła. Musiałem oszukać ich obu. Rzekomo poszła z jednym Niemcem po wodę i została zastrzelona od tyłu. Z tyłu głowy. Wzięła kolejnego po chrust... Byłam w szoku, jak spokojnie o tym mówiła.

Ci, którzy byli na wojnie, pamiętają, że w ciągu trzech dni cywil zamienia się w wojskowego. Dlaczego wystarczą tylko trzy dni? Czy to też jest mit? Bardziej prawdopodobne. Osoba tam jest o wiele dziwniejsza i bardziej niezrozumiała.

We wszystkich listach, które czytam: „Nie powiedziałam Ci wtedy wszystkiego, bo to były inne czasy. Przywykliśmy do tego, że o wielu sprawach milczymy…”, „Nie we wszystkim Ci ufałam. Do niedawna nie można było o tym rozmawiać. Albo się wstydzę”, „Znam werdykt lekarzy: mam straszną diagnozę… Chcę powiedzieć całą prawdę…”.

Niedawno otrzymałem taki list: „Nam, starym, trudno jest żyć... Ale to nie z powodu małych i upokarzających emerytur cierpimy. Najbardziej boli to, że zostajemy wyrzuceni z wielkiej przeszłości do nieznośnie małej teraźniejszości. Nikt nas już nie zaprasza na występy do szkół czy muzeów, nie jesteśmy już potrzebni. Jeśli czytasz, w gazetach faszyści stają się coraz bardziej szlachetni, a czerwoni żołnierze stają się coraz groźniejsi.

Czas to także ojczyzna... Ale i tak je kocham. Nie kocham ich czasu, ale kocham ich.

Wszystko może stać się literaturą...

W moim archiwum najbardziej zainteresował mnie zeszyt, w którym zapisywałam te epizody, które zostały przekreślone przez cenzora. A także moje rozmowy z cenzorem. Znalazłem tam także strony, które sam wyrzuciłem. Moja autocenzura, mój własny zakaz. A moje wyjaśnienie jest takie, dlaczego to wyrzuciłem. Wiele z tego i owego zostało już przywróconych w książce, ale te kilka stron chcę podać osobno – to już dokument. Moja droga.

Z tego co cenzura wyrzuciła

„Będę się budzić w nocy… To tak, jakby ktoś… cóż… obok mnie płakał… Jestem w stanie wojny…

Wycofujemy się... Za Smoleńskiem jakaś kobieta przynosi mi swoją suknię, mam czas się przebrać. Idę samotnie... wśród mężczyzn. W jednej chwili miałam na sobie spodnie, a w następnej szłam w letniej sukience. Nagle zacząłem mieć te rzeczy... Rzeczy dla kobiet... Zaczęły się wcześniej, prawdopodobnie z podniecenia. Od zmartwień, od urazy. Gdzie co tu znajdziesz? Zawstydzony! Jak mi było wstyd! Spali pod krzakami, w rowach, w lesie na pniakach. Było nas tak dużo, że w lesie nie starczyło miejsca dla wszystkich. Szliśmy zdezorientowani, oszukani, nikomu już nie ufając... Gdzie są nasze samoloty, gdzie są nasze czołgi? Co lata, pełza, grzechocze – wszystko jest niemieckie.

W ten sposób zostałem schwytany. Ostatniego dnia przed niewoli obie nogi były złamane... Leżała i oddawała na siebie mocz... Nie wiem z jaką siłą wczołgała się nocą do lasu. Partyzanci przypadkowo zdobyli...

Żal mi tych, którzy przeczytają tę książkę i tych, którzy jej nie przeczytają…”

„Miałem nocny dyżur... Poszedłem na oddział ciężko rannych. Kapitan tam leży... Lekarze ostrzegali mnie przed służbą, że w nocy umrze. Dożyje dopiero rano... Pytam go: „No i jak? Jak mogę ci pomóc?". Nigdy nie zapomnę... Nagle się uśmiechnął, taki promienny uśmiech na jego wyczerpanej twarzy: „Rozepnij szatę... Pokaż mi swoje piersi... Dawno nie widziałem mojej żony...” . Byłam zdezorientowana, nawet jeszcze się nie całowałam. Odpowiedziałem mu coś tam. Uciekła i wróciła po godzinie.

Leżał martwy. I ten uśmiech na twarzy…”

„Niedaleko Kerczu... W nocy szliśmy na barce pod ostrzałem. Zapalił się dziób... Ogień rozprzestrzenił się po pokładzie. Amunicja eksplodowała... Potężna eksplozja! Eksplozja była tak silna, że barka przechyliła się na prawą burtę i zaczęła tonąć. A brzeg nie jest daleko, rozumiemy, że brzeg jest gdzieś w pobliżu, a żołnierze rzucili się do wody. Z brzegu zagrzmiały karabiny maszynowe. Krzyki, jęki, przekleństwa... Dobrze pływałem, chciałem choć jednego uratować. Przynajmniej jedna ranna osoba... To jest woda, a nie ziemia - ranny umrze natychmiast. Spadnie na dno... Słyszę, że ktoś w pobliżu albo wchodzi na górę, albo znowu zanurza się pod wodą. W górę - pod wodą. Wykorzystałem moment, chwyciłem go... Coś zimnego, śliskiego... Uznałem, że to ranny mężczyzna, a eksplozja rozerwała jego ubranie. Bo sam jestem nagi... Zostałem w bieliźnie... Ciemność. Wyłup sobie oko. Wokół: „Ech! Aj, tak, tak!” I przysięgam... Jakoś dotarłem z nim do brzegu... W tym momencie na niebie błysnęła rakieta i zobaczyłem, że ściągnąłem dużą, ranną rybę. Ryba jest duża, wysoka jak człowiek. Beluga... Ona umiera... Upadłem obok niej i rozbiłem tę trzypiętrową matę. Płakałam z żalu... I z tego, że wszyscy cierpieli..."

„Wychodziliśmy z okrążenia... Gdziekolwiek się spieszymy, wszędzie są Niemcy. Decydujemy: rano przebijemy się w bitwie. I tak umrzemy, ale lepiej umrzeć z godnością. W bitwie. Mieliśmy trzy dziewczyny. Przychodzili nocą do każdego, kto mógł... Nie każdy oczywiście był w stanie. Wiadomo, nerwy. Coś takiego... Wszyscy przygotowywali się na śmierć...

Tylko nieliczni uciekli rano... Niewiele... No, siedem osób, ale było ich pięćdziesiąt, jeśli nie więcej. Niemcy ich wycięli z karabinów maszynowych... Wspominam te dziewczyny z wdzięcznością. Dziś rano nie znalazłem ani jednego wśród żywych... Nigdy więcej się nie spotkałem..."

Z rozmowy z cenzorem

– Kto pójdzie na wojnę po takich książkach? Poniżasz kobietę prymitywnym naturalizmem. Bohaterka kobieca. Dementujesz. Uczyniłeś ją zwyczajną kobietą. Kobieta. I oni są naszymi świętymi.

-Skąd bierzesz takie myśli? Myśli innych ludzi. Nie sowiecki. Śmiejecie się z tych, którzy są w masowych grobach. Przeczytaliśmy wystarczająco dużo uwag... Remarqueizm na nas nie zadziała. Radziecka kobieta nie jest zwierzęciem...

„Ktoś nas wydał... Niemcy dowiedzieli się, gdzie stacjonował oddział partyzancki. Las i podejścia do niego zostały odgrodzone ze wszystkich stron kordonem. Ukryliśmy się w dzikich zaroślach, uratowały nas bagna, gdzie siły karne nie wkroczyły. Bagno. Zachwycił zarówno sprzęt, jak i ludzi. Przez kilka dni, tygodni tkwiliśmy po szyję w wodzie. Była z nami radiooperatorka, niedawno urodziła dziecko. Dziecko jest głodne... Prosi o pierś... Ale sama matka jest głodna, nie ma mleka, a dziecko płacze. W pobliżu są oprawcy... Z psami... Jeśli psy usłyszą, wszyscy zginiemy. Cała grupa to około trzydziestu osób... Rozumiesz?

Dowódca podejmuje decyzję...

Nikt nie odważy się wydać matce rozkazu, ale ona sama się domyśla. Opuszcza zawiniątko z dzieckiem do wody i długo je tam trzyma... Dziecko już nie krzyczy... Żadnego dźwięku... Ale nie możemy podnieść wzroku. Ani na matkę, ani na siebie…”

„Braliśmy jeńców, wprowadzaliśmy do oddziału... Nie rozstrzeliwano, śmierć była dla nich zbyt łatwa, dźgaliśmy ich jak świnie wyciorami, kroiliśmy na kawałki. Poszedłem zobaczyć... czekałem! Długo czekałam na ten moment, kiedy oczy zaczną im pękać z bólu... Uczniowie...

Co o tym wiesz?! W środku wsi spalili moją matkę i siostry na stosie…”

„Nie pamiętam kotów ani psów z czasów wojny, pamiętam szczury. Duży... Z żółto-niebieskimi oczami... Były widoczne i niewidzialne. Kiedy doszedłem do siebie po kontuzji, szpital odesłał mnie z powrotem na oddział. Niektórzy byli w okopach pod Stalingradem. Dowódca rozkazał: „Zaprowadźcie ją do ziemianki dziewcząt”. Wszedłem do ziemianki i pierwsze co mnie zdziwiło to to, że nic tam nie było. Puste łóżka z gałęzi sosnowych i tyle. Nie uprzedzili mnie... Zostawiłem plecak w ziemiance i wyszedłem, a kiedy wróciłem pół godziny później, plecaka nie mogłem znaleźć. Żadnych śladów, żadnego grzebienia, żadnego ołówka. Okazało się, że wszystkich natychmiast pożarły szczury...

A rano pokazali mi pogryzione ręce ciężko rannych...

W żadnym najstraszniejszym filmie nie widziałem szczurów opuszczających miasto przed ostrzałem. To nie jest w Stalingradzie... To było już niedaleko Wiazmy... Rano stada szczurów przeszły przez miasto, poszły na pola. Poczuli śmierć. Było ich tysiące... Czarne, szare... Ludzie z przerażeniem patrzyli na ten złowieszczy widok i skupiali się blisko swoich domów. I dokładnie w momencie, gdy szczury zniknęły nam z oczu, rozpoczął się ostrzał. Przyleciały samoloty. Zamiast domów i piwnic był kamienny piasek…”

„Pod Stalingradem zginęło tak wielu ludzi, że konie już się ich nie bały. Zwykle się boją. Koń nigdy nie nadepnie na martwą osobę. Zbieraliśmy naszych zmarłych, ale Niemcy leżeli wszędzie. Zamarznięty... Lód... Jestem kierowcą, woziłem pudła z pociskami artyleryjskimi, słyszałem ich czaszki trzaskające pod kołami... Kości... I byłem szczęśliwy..."

Z rozmowy z cenzorem

– Tak, Zwycięstwo było dla nas trudne, ale trzeba szukać bohaterskich przykładów. Są ich setki. I pokazujesz brud wojny. Bielizna. Nasze Zwycięstwo jest straszliwe... Co próbujesz osiągnąć?

- Prawda.

– I myślisz, że prawdą jest to, co jest w życiu. Co jest na ulicy. Pod nogami. To dla ciebie za mało. Ziemski. Nie, prawda jest tym, o czym marzymy. Czym chcemy być!

„Idziemy do przodu... Pierwsze niemieckie wioski... Jesteśmy młodzi. Mocny. Cztery lata bez kobiet. W piwnicach jest wino. Przekąska. Złapali Niemki i... Dziesięć osób zgwałciło jedną... Kobiet było za mało, ludność uciekała przed armią radziecką, zabierano młodzież. Dziewczyny... 12-13 lat... Jeśli płakała, bili ją, wpychali jej coś do ust. Boli ją to, ale nas to śmieszy. Teraz nie rozumiem, jak mogłam... Chłopak z inteligentnej rodziny... Ale to byłam ja...

Baliśmy się tylko, że nasze dziewczyny się o tym nie dowiedzą. Nasze pielęgniarki. Wstyd było przed nimi…”

„Byliśmy otoczeni... Wędrowaliśmy po lasach i bagnach. Jedli liście, jedli korę drzew. Niektóre korzenie. Było nas pięciu, jeden był chłopcem, właśnie został powołany do wojska. W nocy sąsiadka szepcze mi: „Chłopiec jest na wpół martwy, i tak umrze. Czy rozumiesz...” - „O czym mówisz?” - „Jeden z więźniów powiedział mi... Kiedy uciekli z obozu, specjalnie zabrali ze sobą młodego mężczyznę... Ludzkie mięso jest jadalne... W ten sposób uciekli...”

Nie miałem dość siły, żeby uderzyć. Następnego dnia spotkaliśmy partyzantów…”

„Partyzanci przybyli do wsi konno w ciągu dnia. Sołtysa i jego syna wyprowadzono z domu. Bili ich po głowach żelaznymi prętami, aż upadli. I skończyli na ziemi. Siedziałem przy oknie. Wszystko widziałem... Mój starszy brat był wśród partyzantów... Kiedy wszedł do naszego domu i chciał mnie przytulić: „Siostro!” – krzyknąłem: „Nie podchodź bliżej! Nie zbliżaj się! Jesteś mordercą!” A potem osłupiałem. Nie odzywałem się przez miesiąc.

Mój brat umarł... Co by się stało, gdyby pozostał przy życiu? I wróciłbym do domu…”

„Rano siły karne podpaliły naszą wioskę... Uratowali się tylko ci, którzy uciekli do lasu. Uciekli bez niczego, z pustymi rękami, nie zabrali ze sobą nawet chleba. Bez jajek i bez smalcu. W nocy ciocia Nastya, nasza sąsiadka, biła swoją córeczkę, bo cały czas płakała. Ciocia Nastya miała ze sobą pięcioro dzieci. Juleczka, moja przyjaciółka, sama jest słaba. Zawsze była chora... A czterech chłopców, wszyscy mali, też prosiło o jedzenie. A ciocia Nastya oszalała: „Uh-uh… Uh-uh…”. A w nocy usłyszałam... Juleczka prosiła: „Mamusiu, nie utop mnie. Nie będę... Nie będę już prosić Cię o jedzenie. Nie zrobię tego...”

Rano nikt nie widział Juleczki...

Ciocia Nastya... Wróciliśmy do wsi po żar... Wieś spłonęła. Wkrótce ciocia Nastya powiesiła się na czarnej jabłoni w swoim ogrodzie. Wisiał nisko. Dzieci stanęły przy niej i poprosiły o jedzenie...”

Z rozmowy z cenzorem

- To kłamstwo! To oszczerstwo wobec naszego żołnierza, który wyzwolił połowę Europy. Na naszych partyzantów. Naszym ludziom-bohaterom. Nie potrzebujemy twojej historii, potrzebujemy wielka historia. Historia zwycięstwa. Nie lubisz naszych bohaterów! Nie podobają Ci się nasze świetne pomysły. Idee Marksa i Lenina.

– Tak, nie lubię świetnych pomysłów. Kocham tego małego człowieka...

Z tego, co sam wyrzuciłem

„Czterdziesty pierwszy rok... Jesteśmy otoczeni. Jest z nami instruktor polityczny Lunin... Odczytał ten rozkaz żołnierze radzieccy nie poddawaj się wrogowi. My, jak powiedział towarzysz Stalin, nie mamy więźniów, ale zdrajców. Chłopaki wyciągnęli pistolety... Instruktor polityczny rozkazał: „Nie róbcie tego. Żyjcie, chłopcy, jesteście młodzi. I zastrzelił się...

A to już czterdziesty trzeci... Armia Radziecka nadchodzi. Szliśmy przez Białoruś. Pamiętam małego chłopca. Wybiegł do nas skądś z podziemia, z piwnicy i krzyczał: „Zabijcie moją matkę... Zabijcie mnie! Kochała Niemca...” Jego oczy były okrągłe ze strachu. Za nim biegła czarna stara kobieta. Wszystko w kolorze czarnym. Pobiegła i przyjęła chrzest: „Nie słuchaj, dziecko. Dziecko było miłosierne…”

„Wezwali mnie do szkoły... Nauczyciel, który wrócił z ewakuacji, odezwał się do mnie:

– Chcę przenieść twojego syna do innej klasy. W mojej klasie - najwięcej najlepsi studenci.

„Ale mój syn ma tylko same piątki”.

- To nie ma znaczenia. Chłopiec żył pod Niemcami.

- Tak, było to dla nas trudne.

- Nie o tym mówię. Wszyscy, którzy byli w okupacji... Są podejrzani...

- Co? Nie rozumiem…

– Opowiada dzieciom o Niemcach. I jąka się.

„To dlatego, że się boi”. Pokonaj go Oficer niemiecki, który mieszkał w naszym mieszkaniu. Był niezadowolony ze sposobu, w jaki syn czyścił mu buty.

- Widzisz... Sam to przyznajesz... Mieszkałeś obok wroga...

– Kto pozwolił temu wrogowi dotrzeć do samej Moskwy? Kto nas tu zostawił z naszymi dziećmi?

Wpadam w histerię...

Przez dwa dni bałam się, że nauczycielka mnie zgłosi. Ale zostawiła syna w swojej klasie…”

„W dzień baliśmy się Niemców i policjantów, a w nocy partyzantów. Partyzanci zabrali mi ostatnią krowę, zostawiając nam tylko jednego kota. Partyzanci są głodni i wściekli. Prowadzili moją krowę, a ja za nimi... Szła jakieś dziesięć kilometrów. Błagałem, żebyś to oddał. Zostawiła trójkę głodnych dzieci w chacie na piecu. „Idź sobie, ciociu! – grozili. – Inaczej cię zastrzelimy.

Spróbuj znaleźć dobrą osobę podczas wojny...

Poszedł swoją drogą. Z wygnania wróciły dzieci kułaków. Ich rodzice zmarli, a oni służyli władzom niemieckim. Zemścili się. Jeden zastrzelił starego nauczyciela w domu. Nasz sąsiad. Kiedyś potępił ojca i wywłaszczył go. Był zagorzałym komunistą.

Niemcy najpierw rozwiązali kołchozy i dali ludziom ziemię. Ludzie wzdychali za Stalinem. Zapłaciliśmy czynsz... Zapłaciliśmy ostrożnie... A potem zaczęli nas palić. My i nasze domy. Bydło zostało skradzione, a ludzie spaleni.

Och, córko, boję się słów. Straszne słowa... Uratowałem się dobrem, nie chciałem nikogo skrzywdzić. Żal mi było wszystkich…”

„Dotarłem do Berlina z armią...

Wróciła do swojej wioski z dwoma Orderami Chwały i medalami. Żyłam trzy dni, a czwartego, wcześnie rano, mama wyciągnęła mnie z łóżka, gdy wszyscy spali: „Córko, przygotowałam dla ciebie tobołek. Odejdź... Odejdź... Wciąż dorastasz i masz dwie młodsze siostry. Kto ich poślubi? Wszyscy wiedzą, że przez cztery lata byłeś na froncie, z mężczyznami…”

Nie dotykaj mojej duszy. Pisz, jak inni, o moich nagrodach…”

„Na wojnie, jak na wojnie. To nie jest teatr...

Ustawiliśmy oddział na polanie i utworzyliśmy pierścień. A pośrodku są Misha K. i Kolya M. - nasi chłopcy. Misza był odważnym harcerzem i grał na harmonijce ustnej. Nikt nie śpiewał lepiej niż Kola...

Długo trwało czytanie wyroku: w takiej a takiej wsi żądali dwóch butelek bimbru, a w nocy... zgwałcono dwie dziewczyny właściciela... I w takiej a takiej wsi: wzięli płaszcz i maszynę do szycia od chłopa...którą od razu wypili od sąsiadów...

Zostali skazani na śmierć... Wyrok jest ostateczny i nie przysługuje od niego odwołanie.

Kto będzie strzelał? Oddział milczy... Kto? Milczymy... Sam dowódca wykonał wyrok..."

„Byłem strzelcem maszynowym. Zabiłem tak wiele...

Po wojnie długo bałam się rodzić. Urodziła, gdy się uspokoiła. Siedem lat później...

Ale nadal niczego nie wybaczyłam. I nie wybaczę... Ucieszyłem się, kiedy zobaczyłem schwytanych Niemców. Cieszyłam się, że aż szkoda na nich patrzeć: zamiast butów miały opaski na nogi, na głowie opaski... Prowadzono ich przez wieś, prosili: „Matko, daj mi chleba.. . Chleb...". Zdziwiłem się, że chłopi wyszli z chat i dali im - niektórym kawałek chleba, innym ziemniak... Chłopcy pobiegli za kolumnę i rzucali kamieniami... A kobiety płakały...

Wydaje mi się, że przeżyłem dwa życia: jedno jako mężczyzna, drugie jako kobieta…”

"Po wojnie… Życie człowieka nic nie kosztowało. Podam przykład... Jechałem po pracy autobusem i nagle rozległy się krzyki: „Zatrzymajcie złodzieja! Zatrzymaj złodzieja! Moja torebka…” Autobus się zatrzymał... Od razu był tłok. Młody funkcjonariusz wyprowadza chłopca na zewnątrz, kładzie mu rękę na kolanie i – bum! łamie go na pół. Odskakuje... I jedziemy... Nikt nie stanął w obronie chłopca, nikt nie wezwał policjanta. Nie wezwali lekarza. A ten oficer miał na piersi odznaczenia wojskowe... Zacząłem wysiadać na swoim przystanku, on zeskoczył i podał mi rękę: „Wejdź, dziewczyno...”. Taki dzielny...

Teraz to pamiętam... A wtedy byliśmy jeszcze wojskiem, żyliśmy według praw wojennych. Czy oni są ludźmi?

„Armia Czerwona powróciła...

Pozwolono nam rozkopywać groby i szukać miejsca, gdzie rozstrzelano naszych bliskich. Według starych zwyczajów, gdy jesteś bliski śmierci, musisz nosić biel – biały szalik i białą koszulę. Do ostatniej chwili będę to pamiętać! Ludzie chodzili z białymi haftowanymi ręcznikami... Ubrani całkowicie na biało... Skąd oni to wzięli?

Kopali... Ktokolwiek coś znalazł, przyznał się i zabrał. Niektórzy noszą ręce na taczce, inni noszą głowę... Człowiek nie leży długo w ziemi w całości, wszyscy są tam ze sobą pomieszani. Z gliną, z piaskiem.

Siostry nie zastałam, wydawało mi się, że jeden kawałek sukni jest jej, coś znajomego… Dziadek też powiedział – bierzemy, będzie co zakopywać. Włożyliśmy tę część sukienki do trumny...

Otrzymali „zaginiony” dokument dla mojego ojca. Inni otrzymali coś za tych, którzy zginęli, ale moja mama i ja przestraszyłyśmy się w radzie wiejskiej: „Nie masz prawa do żadnej pomocy. A może żyje długo i szczęśliwie z Niemką Frau. Wróg ludu”.

Zacząłem szukać ojca pod Chruszczowem.

Czterdzieści lat później. Odpowiedzieli mi za Gorbaczowa: „Nie ma tego na listach…”. Ale jego towarzysz żołnierz odpowiedział i dowiedziałem się, że mój ojciec zginął bohatersko. Pod Mohylewem rzucił się pod czołg z granatem...

Szkoda, że moja mama nie poczekała na tę wiadomość. Zmarła z piętnem bycia żoną wroga ludu. Zdrajca. A takich jak ona było wielu. Nie dożyli prawdy. Poszedłem na grób mojej matki z listem. Czytam..."

„Wielu z nas wierzyło...

Myśleliśmy, że po wojnie wszystko się zmieni... Stalin uwierzy swojemu narodowi. Ale wojna jeszcze się nie skończyła, a pociągi już odjechały do Magadanu. Pociągi ze zwycięzcami... Aresztowano tych, którzy zostali schwytani, tych, którzy przeżyli w niemieckich obozach, tych, których Niemcy wywieźli do pracy - wszystkich, którzy widzieli Europę. Mógłbym ci opowiedzieć, jak żyją tam ludzie. Bez komunistów. Jakie są tam domy i jakie są drogi? O tym, że nigdzie nie ma kołchozów...

Po zwycięstwie wszyscy ucichli. Milczeli i bali się, jak przed wojną…”

„Jestem nauczycielem historii... W mojej pamięci podręcznik do historii był przepisywany trzykrotnie. Uczyłam dzieci, korzystając z trzech różnych podręczników...

Zapytaj nas, póki żyjemy. Nie pisz później bez nas. Zapytać...

Czy wiesz, jak trudno jest zabić człowieka? Pracowałem pod ziemią. Sześć miesięcy później otrzymałam zlecenie - zatrudnić się jako kelnerka w mesie oficerskiej... Młoda, piękna... Przyjęli mnie. Musiałem wlać truciznę do garnka z zupą i jeszcze tego samego dnia udać się do partyzantów. I już się do nich przyzwyczaiłem, są wrogami, ale każdego dnia, kiedy ich widzisz, mówią ci: „Danke Sean… Danke Sean…”. To trudne... Trudno zabić... Zabijanie jest gorsze niż umieranie...

Całe życie uczyłem historii... I zawsze nie wiedziałem, jak o tym rozmawiać. Jakie słowa..."

Miałem własną wojnę... Przeszedłem długą drogę z moimi bohaterkami. Podobnie jak oni, długo nie wierzyłem, że nasze Zwycięstwo ma dwa oblicza – jedno piękne, drugie straszne, całe pokryte bliznami – na które nie da się patrzeć. „W walce wręcz, zabijając człowieka, patrzą mu w oczy. To nie jest zrzucanie bomb ani strzelanie z okopu” – powiedzieli mi.

Słuchanie człowieka, jak zabijał i umierał, jest takie samo – patrzysz mu w oczy…

„Nie chcę pamiętać…”

Stary trzypiętrowy dom na obrzeżach Mińska, jeden z tych, które budowano w pośpiechu i, jak się wtedy wydawało, nie na długo, zaraz po wojnie, dawno temu i wygodnie porośnięty krzakami jaśminu. Wraz z nim rozpoczęły się poszukiwania, które miały trwać siedem lat, siedem lat niesamowitych i bolesnych, podczas których odkryłem świat wojny, świat o znaczeniu, które nie było dla nas do końca zrozumiałe. Doświadczę bólu, nienawiści, pokusy. Czułość i zdumienie... Spróbuję zrozumieć, czym śmierć różni się od morderstwa i gdzie przebiega granica między człowiekiem a nie-człowiekiem. Jak człowiek może pozostać sam na sam z tą szaloną myślą, że może zabić inną osobę? Nawet zobowiązany do zabicia. I odkryję, że na wojnie oprócz śmierci jest jeszcze wiele innych rzeczy, jest wszystko, co jest w naszym codziennym życiu. Wojna to także życie. Zmierzę się z niezliczonymi ludzkimi prawdami. Tyne. Zastanowię się nad pytaniami, o których wcześniej nie miałem pojęcia. Na przykład: dlaczego nie dziwi nas zło, czy nie dziwi nas zło?

Drogi i drogi... Dziesiątki wycieczek po całym kraju, setki nagranych kaset, tysiące metrów taśm. Pięćset spotkań, a potem przestałem liczyć, twarze zniknęły z pamięci, pozostały tylko głosy. Chór brzmi w mojej pamięci. Ogromny chór, czasami ledwo słychać słowa, tylko płacz. Przyznaję: nie zawsze wierzyłam, że ta droga jest w moich mocy, że uda mi się ją pokonać. Dojdę do końca. Były chwile zwątpienia i strachu, kiedy chciałam się zatrzymać lub odsunąć na bok, ale nie mogłam. Stałem się więźniem zła, spojrzałem w otchłań, żeby coś zrozumieć. Teraz wydaje mi się, że zdobyłem pewną wiedzę, ale jest jeszcze więcej pytań i jeszcze mniej odpowiedzi.

Ale wtedy, na samym początku mojej podróży, nie miałem o tym pojęcia…

Do tego domu sprowadziła mnie mała notatka w gazecie miejskiej, że niedawno w fabryce maszyn drogowych w Mińsku Udarnik odprowadzono na emeryturę starszą księgową Marię Iwanownę Morozową. A w czasie wojny, jak głosi ta sama notatka, była snajperką, zdobyła jedenaście odznaczeń wojskowych i jako snajper zabiła siedemdziesięciu pięciu osób. Trudno było w jej świadomości powiązać zawód wojskowy tej kobiety z jej pokojową pracą. Ze zdjęciem z codziennej gazety. Z tymi wszystkimi oznakami zwyczajności.

...Mała kobieta z dziewczęcą koroną z długiego warkocza na głowie siedziała na dużym krześle, zakrywając twarz rękami:

- Nie, nie, nie zrobię tego. Wrócić tam ponownie? Nie mogę... Nadal nie oglądam filmów wojennych. Byłam wtedy tylko dziewczyną. Marzyłem i rosłem, rosłem i marzyłem. A potem - wojna. Nawet mi cię szkoda... Wiem, o czym mówię... Naprawdę chcesz to wiedzieć? pytam córkę...

Oczywiście, że byłem zaskoczony:

- Dlaczego do mnie? Musimy się spotkać z mężem, uwielbia wspominać. Imiona dowódców, generałów, numery jednostek – wszystko pamięta. Ale nie ja. Pamiętam tylko to, co mi się przydarzyło. Twoja wojna. Wokół jest wielu ludzi, ale ty zawsze jesteś sam, ponieważ człowiek przed śmiercią jest zawsze sam. Pamiętam straszliwą samotność.

Poprosiła mnie o wyjęcie magnetofonu:

„Potrzebuję twoich oczu, żeby opowiedzieć historię, ale on będzie mi przeszkadzał”.

Ale po kilku minutach zapomniałem o nim...

Maria Iwanowna Morozowa (Iwanuszkina), kapral, snajper:

„To będzie prosta historia... Historia zwykłej Rosjanki, której było wtedy wiele...

Tam, gdzie stała moja rodzinna wieś Dyakovskoye, znajduje się obecnie proletarska dzielnica Moskwy. Wojna zaczęła się, gdy miałem niespełna osiemnaście lat. Warkocze były długie, długie, do kolan... Nikt nie wierzył, że wojna będzie trwała długo, wszyscy czekali, aż się skończy. Przepędźmy wroga. Poszedłem do kołchozu, następnie ukończyłem kursy księgowości i zacząłem pracować. Wojna trwa... Moje dziewczyny... Moje dziewczyny mówią: „Musimy iść na front”. To już wisiało w powietrzu. Wszyscy zapisali się na kursy w biurze rejestracji i poboru do wojska. Może ktoś jest w firmie, nie wiem. Tam uczono nas strzelać z karabinu bojowego i rzucać granatami. Na początku... przyznaję, bałem się podnieść karabin, było to nieprzyjemne. Nie wyobrażałem sobie, że miałbym kogoś zabić, chciałem po prostu iść na front i tyle. W kręgu było nas czterdziestu. Z naszej wsi są cztery dziewczyny, no cóż, wszystkie jesteśmy dziewczynami, z sąsiedniej wsi jest ich pięć, jednym słowem, po jednej z każdej wsi. I tylko dziewczyny. Wszyscy mężczyźni, którzy mogli, poszli już na wojnę. Czasem sanitariusz przychodził w środku nocy, dawał im dwie godziny na przygotowanie się i zabierano ich. Czasem nawet zabierali mnie z pola. (Cisza.) Teraz nie pamiętam, czy tańczyliśmy, jeśli tak, to dziewczyna tańczyła z dziewczyną, nie było już chłopaków. W naszych wioskach zapadła cisza.

Wkrótce rozległ się apel Komitetu Centralnego Komsomołu i młodzieży, ponieważ Niemcy byli już pod Moskwą, aby wszyscy przybyli w obronie Ojczyzny. Jak Hitler zdobędzie Moskwę? Nie pozwolimy na to! Nie jestem jedyna... Wszystkie dziewczyny wyraziły chęć pójścia na front. Mój ojciec już walczył. Myśleliśmy, że będziemy jedyni... Wyjątkowi... Ale trafiliśmy do urzędu rejestracji i poboru do wojska - było tam mnóstwo dziewcząt. sapnąłem! Moje serce zapłonęło, i to bardzo. A selekcja była bardzo ostra. Pierwszą rzeczą było oczywiście dobre zdrowie. Bałam się, że mnie nie przyjmą, bo jako dziecko często chorowałam i kości, jak mówiła moja mama, były słabe. Z tego powodu inne dzieci znęcały się nade mną, gdy byłam małą dziewczynką. Następnie, jeśli w domu nie było innych dzieci poza dziewczynką, która szła na front, również im odmawiano, ponieważ matki nie można było zostawić samej. Ach, nasze matki! Nigdy nie otarli się ze łez... Karcili nas, pytali... Ale miałam też dwie siostry i dwóch braci, chociaż wszyscy byli dużo młodsi ode mnie, ale to się liczyło. Jest jeszcze jedno – wszyscy opuścili kołchoz, nie było kto pracować w polu, a prezes nie chciał nas wypuścić. Jednym słowem odmówiono nam. Poszliśmy do okręgowej komisji Komsomołu i była odmowa. Następnie jako delegacja z naszego regionu udaliśmy się do komisji regionalnej Komsomołu. Wszyscy mieli wielki impuls, ich serca płonęły. Znowu wysłano nas tam do domu. I postanowiliśmy, skoro byliśmy w Moskwie, udać się do Komitetu Centralnego Komsomołu, na samą górę, do pierwszego sekretarza. Dotrzeć do końca... Kto zgłosi się, który z nas jest odważny? Myśleliśmy, że na pewno będziemy tu sami, ale tam nie dało się przecisnąć na korytarz, a tym bardziej dotrzeć do sekretarki. Przyjechali młodzi ludzie z całego kraju, wielu z nich to byli ludzie okupacji, którzy chcieli zemścić się za śmierć swoich bliskich. Z całej Unii. Tak, tak... Krótko mówiąc, nawet przez chwilę byliśmy zdezorientowani...

Wieczorem w końcu dotarliśmy do sekretarki. Pytają nas: „No to jak pójdziesz na front, jeśli nie umiesz strzelać?” Tutaj odpowiadamy zgodnie, że już się dowiedzieliśmy... „Gdzie?” Jak? Czy wiesz, jak bandażować?” I wiesz, w tym samym kręgu, w biurze rejestracji i poboru do wojska, lekarz okręgowy uczył nas bandażować. Potem milczą i patrzą na nas poważniej. Cóż, kolejnym atutem w naszych rękach jest to, że nie jesteśmy sami, ale jest nas czterdziestu więcej i wszyscy wiedzą, jak strzelać i udzielać pierwszej pomocy. Powiedzieli: „Idź i czekaj. Twój problem zostanie pozytywnie rozwiązany.” Jak bardzo byliśmy szczęśliwi, kiedy wróciliśmy! Nie zapomnij... Tak, tak...

I dosłownie kilka dni później mieliśmy wezwania w rękach...

Przyszliśmy do urzędu rejestracji i poboru do wojska, od razu wyprowadzili nas jednymi drzwiami, a drugimi - zapleciłem taki piękny warkocz, wyszedłem bez niego... Bez warkocza... Obcięli mi włosy jak żołnierz. .. I zabrali mi sukienkę. Nie miałam czasu dać mamie ani sukienki, ani warkocza. Naprawdę prosiła, żeby ukryła coś przede mną, coś mojego. Natychmiast ubrali nas w tuniki i czapki, dali torby marynarskie i załadowali do pociągu towarowego – na słomie. Ale słoma była świeża, nadal pachniała polem.

Ładowaliśmy się wesoło. Znakomicie. Z żartami. Pamiętam, że dużo się śmiałem.

Gdzie idziemy? Nie wiedziałem. Ostatecznie nie miało dla nas znaczenia, kim jesteśmy. Gdybyśmy tylko mogli iść na front. Wszyscy są w stanie wojny – i my też. Dotarliśmy do stacji Szczelkowo, niedaleko znajdowała się żeńska szkoła snajperska. Okazuje się, że tam jesteśmy. Snajperzy. Wszyscy byli zadowoleni. To jest prawdziwa rzecz. Będziemy strzelać.

Zaczęliśmy się uczyć. Przestudiowaliśmy przepisy - służba garnizonowa, dyscyplinarna, kamuflaż na ziemi, ochrona chemiczna. Wszystkie dziewczyny bardzo się starały. Z zamkniętymi oczami uczyliśmy się składać i rozkładać „działo snajperskie”, określać prędkość wiatru, ruch celu, odległość do celu, kopać komórki, czołgać się na brzuchu – już wiedzieliśmy, jak to wszystko zrobić. Gdybyśmy tylko mogli szybciej dostać się na front. W ogień... Tak, tak... Na zakończenie kursów strzeleckich i bojowych zdałem z oceną A. Pamiętam, że najtrudniejszą rzeczą było włączenie budzika i przygotowanie się w pięć minut. Wzięliśmy buty o jeden lub dwa rozmiary większe, żeby nie tracić czasu i szybko się przygotować. W ciągu pięciu minut trzeba było się ubrać, założyć buty i ustawić się w szyku. Zdarzały się przypadki, że w butach bosa stopa wbiegł do formacji. Jedna dziewczyna prawie zmroziła sobie stopy. Majster zauważył, zrobił uwagę i potem nauczył nas skręcać podnóżki. Będzie stał nad nami i bełkotał: „Jak ja, dziewczyny, mogę z was zrobić żołnierzy, a nie cel dla Krautów?” Dziewczyny, dziewczyny... Wszyscy nas kochali i cały czas nam współczuli. I byliśmy urażeni, że było im nas żal. Czy nie jesteśmy żołnierzami jak wszyscy inni?

No i dotarliśmy na przód. Koło Orszy... W sześćdziesiątym drugim dywizja strzelecka... Dowódca, jak teraz pamiętam, pułkownik Borodkin, zobaczył nas i rozgniewał się: dziewczyny zostały na mnie narzucone. Na przykład, co to za okrągły taniec kobiet? Korpus baletowy! To jest wojna, a nie taniec. Straszna wojna... Ale potem zaprosił mnie do siebie i poczęstował obiadem. I, jak słyszymy, pyta swojego adiutanta: „Czy mamy coś słodkiego do herbaty?” Cóż, oczywiście, obraziliśmy się: za kogo on nas bierze? Przyjechaliśmy walczyć. I przyjął nas nie jak żołnierzy, ale jak dziewczynki. Byłyśmy na tyle dorosłe, że mogłyśmy być jego córką. „Co ja z wami zrobię, moi drodzy? Gdzie cię takiego znaleźli? Tak nas traktował, tak nas poznał. Ale wyobrażaliśmy sobie, że jesteśmy już wojownikami. Tak, tak... Na wojnie!

Następnego dnia zmusił nas do pokazania, jak potrafimy strzelać i maskować się na ziemi. Strzelaliśmy dobrze, nawet lepiej niż snajperzy, których wezwano z frontu na dwudniowy kurs i którzy byli bardzo zaskoczeni, że wykonujemy swoją robotę. Prawdopodobnie po raz pierwszy w życiu zobaczyli kobiety-snajperów. Za strzelaniną widać kamuflaż na ziemi... Pułkownik przyszedł, obszedł okolicę, sprawdzając polanę, po czym stanął na wyboju - nic nie było widać. A potem „guz” pod nim błagał: „Och, towarzyszu pułkowniku, nie mogę już tego robić, jest ciężko”. Cóż to był za śmiech! Nie mógł uwierzyć, że potrafił się tak dobrze przebrać. „Teraz” – mówi – „wycofuję swoje słowa na temat dziewcząt”. Ale i tak cierpiałam...Długo zajęło mi przyzwyczajenie się do nas...

Po raz pierwszy wyszliśmy na „polowanie” (tak to nazywają snajperzy), moją partnerką była Masza Kozłowa. Przebraliśmy się i położyliśmy: ja prowadzę obserwacje, Masza z karabinem. I nagle Masza powiedziała mi:

- Strzelaj, strzelaj! Widzisz, niemiecki...

Odpowiadam jej:

- Oglądam. Strzelasz!

„Kiedy będziemy się nad tym zastanawiać” – mówi – „on odejdzie”.

I daję jej swoje:

– Najpierw trzeba sporządzić mapę strzelecką, zaznaczyć punkty orientacyjne: gdzie jest stodoła, brzoza…

-Zamierzasz zająć się papierkową robotą tak jak to robiłeś w szkole? Nie przyszedłem załatwiać papierkowej roboty, ale strzelać!

Widzę, że Masza jest już na mnie zła.

- No strzelaj, co robisz?

Więc pokłóciliśmy się. I rzeczywiście w tym czasie niemiecki oficer wydawał żołnierzom polecenia. Zbliżył się wóz, a żołnierze przekazali wzdłuż łańcucha jakiś ładunek. Oficer ten stał tam, rozkazał coś, a potem zniknął. Kłócimy się. Widzę, że pojawił się już dwa razy i jeśli jeszcze raz spudłujemy, to koniec. Będzie nam go brakować. A kiedy pojawił się po raz trzeci, w jednej chwili – pojawiał się, a potem znikał – zdecydowałem się strzelić. Zdecydowałem się i nagle błysnęła mi taka myśl: to jest mężczyzna, mimo że jest wrogiem, ale człowiekiem, a moje ręce jakoś zaczęły mi się trząść, drżenie i dreszcze zaczęły rozprzestrzeniać się po całym ciele. Jakiś strach... Czasami w snach powraca do mnie to uczucie... Po tarczach ze sklejki ciężko było strzelać do żywej osoby. Widzę go przez wzrok optyczny, widzę go dobrze. To tak, jakby był blisko... I coś we mnie stawia opór... Coś mi nie pozwala, nie mogę się zdecydować. Ale się zebrałem, pociągnąłem za spust... Machnął rękami i upadł. Czy został zabity, czy nie, nie wiem. Ale potem zacząłem drżeć jeszcze bardziej, pojawił się jakiś strach: czy zabiłem człowieka?! Musiałem się przyzwyczaić do tej myśli. Tak... Krótko mówiąc - horror! Nie zapomnij…

Kiedy przyjechaliśmy, nasz pluton zaczął im opowiadać, co mi się przydarzyło, i zorganizował spotkanie. Naszą organizatorką Komsomołu była Klawa Iwanowa, przekonała mnie: „Nie powinniśmy im współczuć, ale ich nienawidzić”. Naziści zabili jej ojca. Zaczęliśmy śpiewać, a ona pytała: „Dziewczyny, nie, jak pokonamy tych drani, to będziemy śpiewać”.

I nie od razu... Nie od razu nam się udało. Nienawiść i zabijanie nie jest sprawą kobiety. Nie nasze... Musieliśmy się przekonać. Namówić…"

Za kilka dni Maria Iwanowna zadzwoni do mnie i zaprosi do swojej przyjaciółki z pierwszej linii Klawdii Grigoriewnej Krokhiny. I znów usłyszę...

Klavdia Grigorievna Krokhina, starszy sierżant, snajper:

„Pierwszy raz jest straszny… Bardzo straszny…

Leżymy i oglądamy. I wtedy zauważam: jedna niemiecka róża z okopu. Kliknąłem, a on upadł. I tak, wiesz, zacząłem się cały trząść, usłyszałem, jak pukają mi kości. Zacząłem płakać. Kiedy strzelałem do celów - nic, ale tutaj: zabiłem! I! Zabiłem nieznaną mi osobę. Nic o nim nie wiem, ale go zabiłem.

Potem to odeszło. A oto jak... Jak to się stało... Szliśmy już dalej, mijając małą wioskę. Wydaje się, że na Ukrainie. A tam przy drodze widzieliśmy jakiś barak albo dom, nie dało się tego rozpoznać, wszystko się paliło, już się spaliło, zostały tylko czarne kamienie. Fundacja... Wiele dziewcząt nie przyszło, ale mnie ciągnęło... W tych węglach znaleźliśmy ludzkie kości, a wśród nich zwęglone gwiazdy, byli to nasi ranni lub spaleni więźniowie. Potem, niezależnie od tego, ile zabiłem, nie było mi już przykro. Jak widziałem te czarne gwiazdy...

...Wróciłem z wojny siwy. Mam dwadzieścia jeden lat i jestem cały biały. Zostałem ciężko ranny, miałem wstrząśnienie mózgu i słabo słyszałem na jedno ucho. Mama przywitała mnie słowami: „Wierzyłam, że przyjdziesz. Modliłem się za ciebie dzień i noc”. Mój brat zginął na froncie.

Mama płakała:

– Teraz jest tak samo – rodzić dziewczynki czy chłopców. Ale on wciąż jest mężczyzną, był zobowiązany bronić swojej Ojczyzny, a ty jesteś dziewczyną. Prosiłem Boga o jedno: jeśli zostaniesz okaleczony, lepiej cię zabić. Cały czas chodziłem na stację. Na perony. Widziałem to tam kiedyś wojskowa dziewczyna z spaloną twarzą... Zadrżałeś! Później też się za nią modliłam.

To niedaleko naszego domu, skąd pochodzę Obwód Czelabińska, więc mieliśmy tam coś w rodzaju wydobycia rudy. Gdy tylko zaczęły się wybuchy, a z jakiegoś powodu zawsze działo się to w nocy, natychmiast wyskoczyłem z łóżka i pierwsze, co zrobiłem, to chwyciłem płaszcz - i uciekłem, musiałem gdzieś szybko uciec. Mama mnie złapie, przytuli i namówi: „Obudź się, obudź się. Wojna się skończyła. Jesteś w domu". Dotarło do mnie przytomność po jej słowach: „Jestem twoją matką. Matka…". Mówiła cicho. Cicho... Głośne słowa mnie przestraszyły..."

W pokoju jest ciepło, ale Klawdia Grigoriewna otula się ciężkim wełnianym kocem – jest jej zimno. Trwa:

„Szybko staliśmy się żołnierzami... Wiesz, nie było zbyt wiele czasu na myślenie. Doświadcz swoich uczuć...

Nasi zwiadowcy schwytali jednego niemieckiego oficera i był on niezwykle zdziwiony, że na jego miejscu zginęło wielu żołnierzy, a wszystkie rany dotyczyły tylko głowy. Prawie w to samo miejsce. Prosty strzelec – powtarzał – nie jest w stanie zadać tylu trafień w głowę. Tak jest. „Pokaż mi” – poprosił – „tego strzelca, który zabił tak wielu moich żołnierzy. Otrzymałem duże uzupełnienie i każdego dnia odpadało nawet dziesięć osób. Dowódca pułku odpowiada: „Niestety nie mogę pokazać, to była dziewczyna-snajper, ale zginęła”. To była Sasha Shlyakhova. Zginęła w walce snajperskiej. A tym, co ją zawiodło, był czerwony szalik. Naprawdę podobał jej się ten szalik. A czerwony szalik jest widoczny na śniegu, demaskując. A kiedy niemiecki oficer usłyszał, że to dziewczynka, był zszokowany i nie wiedział, jak zareagować. Długo milczał. Na ostatnim przesłuchaniu przed wysłaniem do Moskwy (okazał się, że to ważny ptak!) przyznał: „Nigdy nie musiałem walczyć z kobietami. Wszystkie jesteście piękne... A nasza propaganda twierdzi, że w Armii Czerwonej walczą nie kobiety, tylko hermafrodyty...” Więc nic nie zrozumiałem. Tak... Nie zapomnij...

Szliśmy parami, ciężko było siedzieć samotnie od ciemności do ciemności, oczy się męczyły, łzawiły, nie czuło się rąk, całe ciało drętwiało z napięcia. Szczególnie trudne jest to wiosną. Śnieg, topnieje pod tobą, cały dzień jesteś w wodzie. Pływasz, ale czasami przymarzasz do ziemi. Gdy tylko nastał świt, wyszli i wrócili z linii frontu, gdy zapadł zmrok. Dwanaście albo nawet więcej godzin leżeliśmy na śniegu lub wspinaliśmy się na czubek drzewa, na dach stodoły lub zniszczonego domu i tam się zakamuflowaliśmy, aby nikt nie zauważył, gdzie jesteśmy i skąd obserwujemy. Staraliśmy się znaleźć pozycję jak najbliżej: siedemset, osiemset, a nawet pięćset metrów dzieliło nas od okopów, w których siedzieli Niemcy. Wczesnym rankiem było słychać nawet ich przemowę. Śmiech.

Nie wiem dlaczego się nie baliśmy... Teraz nie rozumiem...

Posuwali się, posuwali się bardzo szybko... I zabrakło im pary, zapasy zostały za nami: skończyła się amunicja, skończyło się jedzenie, kuchnia została zniszczona przez pocisk. Trzeciego dnia siedzieli na bułce tartej, obcięto im języki, tak że nie mogli nimi poruszać. Mój partner zginął, a ja i „nowa dziewczyna” szłyśmy na linię frontu. I nagle widzimy źrebaka w stanie neutralnym. Taki piękny, jego ogon jest puszysty. Chodzi spokojnie, jakby nie było nic, żadnej wojny. A Niemcy, jak słyszymy, narobili hałasu i go zobaczyli. Nasi żołnierze też ze sobą rozmawiają:

- On odejdzie. A byłaby zupa...

– Nie da się tego wystrzelić z karabinu maszynowego z takiej odległości.

Widział nas:

- Nadchodzą snajperzy. Oni są teraz... Chodźcie, dziewczyny!

Nie miałem nawet czasu pomyśleć, z przyzwyczajenia wycelowałem i strzeliłem. Nogi źrebaka ugięły się i upadły na bok. Wydawało mi się, że może to już była halucynacja, ale wydawało mi się, że rżał bardzo cienko.

Wtedy dotarło do mnie: dlaczego to zrobiłem? Taki piękny, ale go zabiłem, wrzuciłem do zupy! Za mną słyszę, jak ktoś szlocha. Rozejrzałem się i była to „nowa dziewczyna”.

- Czym jesteś? - Pytam.

„Współczuję źrebakowi” – jego oczy były pełne łez.

- Ach, cóż za subtelna natura! I wszyscy jesteśmy głodni przez trzy dni. Szkoda, bo jeszcze nikogo nie pochowałem. Staraj się chodzić trzydzieści kilometrów dziennie z pełnym wyposażeniem, a mimo to wciąż jesteś głodny. Najpierw musimy wykopać Krautów, a potem będziemy się martwić. Będziemy tego żałować. Wtedy... Wiesz, wtedy...

Patrzę na żołnierzy, po prostu mnie namawiali i krzyczeli. Zapytali. To tylko... Kilka minut temu... Nikt na mnie nie patrzy, jakby mnie nie zauważył, wszyscy są pochowani i zajęci swoimi sprawami. Palą, kopią... Ktoś coś ostrzy... Ale dla mnie jak chcesz, niech tak będzie. Usiądź i płacz. Recenzja! To tak, jakbym był jakimś kretynem, kogokolwiek chcesz zabić, nic mnie to nie kosztuje. Od dzieciństwa kochałem wszystkie żywe istoty. Tutaj – chodziłem już do szkoły – krowa zachorowała i została zabita. Płakałam dwa dni. Nie ustąpiło. A potem – bam! – i strzelił do bezbronnego źrebaka. I można powiedzieć... Za dwa lata zobaczyłam swojego pierwszego źrebaka...

Wieczorem przynoszą kolację. Cook: „Dobra robota, snajper! Dziś w garnku jest mięso.” Założyli nasze garnki i poszliśmy. A moje dziewczyny siedzą i nie dotykają obiadu. Zrozumiałam, co się dzieje - wybuchłam płaczem i wyszłam z ziemianki... Dziewczyny za mną zaczęły mnie jednym głosem pocieszać. Szybko chwyciliśmy nasze garnki i zaczęliśmy siorbać...

Tak, taki przypadek... Tak... Nie zapomnij...

W nocy oczywiście rozmawiamy. O czym rozmawialiśmy? Oczywiście o domu wszyscy mówili o swojej matce, której ojciec lub bracia walczyli. I o tym, kim będziemy po wojnie. Jak się pobierzemy i czy nasi mężowie będą nas kochać? Dowódca roześmiał się:

- Ech, dziewczyny! Jesteś dobry dla wszystkich, ale po wojnie będą bali się z tobą wyjść za mąż. Dobrze wycelowaną ręką rzuć talerzem w czoło i zabij.

Mojego męża poznałam podczas wojny, służyliśmy w tym samym pułku. Ma dwie rany i wstrząśnienie mózgu. Przeszedł wojnę od początku do końca, a potem przez całe życie był wojskowym. Nie trzeba mu tłumaczyć, czym jest wojna? Skąd przyszedłem? Który? Jeśli powiem podniesionym głosem, on albo tego nie zauważy, albo będzie milczał.

I wybaczam mu. Ja też się nauczyłem. Wychowali dwójkę dzieci i ukończyli studia. Syn i córka.

Powiem jeszcze co... No cóż, zostałem zdemobilizowany i przyjechałem do Moskwy. A z Moskwy musimy jeszcze pojechać i przejść kilka kilometrów. Teraz jest tam metro, ale wtedy były tam stare sady wiśniowe i głębokie wąwozy. Jeden wąwóz jest bardzo duży, muszę go przejść. A kiedy tam dotarłem, było już ciemno. Oczywiście bałam się przejść przez ten wąwóz. Stoję tam i nie wiem, co robić: czy wrócić i poczekać na świt, czy zebrać się na odwagę i zaryzykować. Miło jest teraz sobie to przypomnieć: front za nami, tyle widziałem: trupy i inne rzeczy, a tu strach przechodzić przez wąwóz. Do dziś pamiętam zapach zwłok zmieszany z zapachem kudły... Ale tak zostałam dziewczyną. W powozie, gdy jechaliśmy... Wracaliśmy już do domu z Niemiec... Z czyjegoś plecaka wyskoczyła mysz i wszystkie nasze dziewczyny podskakiwały, te z górnych półek piszczały stamtąd po uszy . A kapitan był z nami, zdziwił się: „Wszyscy mają rozkaz, a ty boisz się myszy”.

Na moje szczęście pojawiła się ciężarówka. Myślę: zagłosuję.

Samochód się zatrzymał.

„Nie obchodzi mnie Diakowski” – krzyczę.

„I zależy mi na Dyakowskim” – otwiera drzwi młody chłopak.

Wszedłem do taksówki, on zabrał moją walizkę na tył i pojechaliśmy. Widzi, że mam na sobie mundur i nagrody. Pyta:

– Ilu Niemców zabiliście?

Odpowiadam mu:

- Siedemdziesiąt pięć.

Śmieje się lekko:

„Kłamiesz, może nawet nie widziałeś ani jednego?”

I tu go rozpoznałem:

- Kolka Chizhov? Czy to ty? Pamiętasz, jak zawiązałem ci czerwony krawat?

Kiedyś przed wojną pracowałem w mojej szkole jako lider pionierów.

- Maruska, czy to ty?

- Czy to prawda? - Zahamowałem samochód.

- Zabierz mnie do domu, dlaczego zatrzymujesz się na środku drogi? "Mam łzy w oczach." I widzę, że on też. Takie spotkanie!

Podjechaliśmy pod dom, on biegnie z walizką do mojej mamy, tańczy po podwórku z tą walizką:

- Pospiesz się, przyprowadziłem ci twoją córkę!

Nie zapomnij… Cóż… No cóż, jak możesz o tym zapomnieć?

O czym jeszcze myślę... Słuchaj. Jak długo trwała wojna? Cztery lata. Od bardzo dawna... Nie pamiętam ani ptaków, ani kwiatów. Oczywiście, że były, ale ich nie pamiętam. Tak, tak... Dziwne, prawda? Czy filmy o wojnie mogą być kolorowe? Wszystko tam jest czarne. Tylko krew ma inny kolor, część krwi jest czerwona...

Niedawno, zaledwie osiem lat temu, znaleźliśmy naszą Mashenkę Alkhimową. Dowódca dywizji artylerii został ranny, czołgała się, by go uratować. Przed nią eksplodował pocisk... Tuż przed nią... Dowódczyni zmarła, nie zdążyła się do niego doczołgać, a obie jej nogi zostały rozerwane na kawałki, tak że trudno było ją zabandażować. Byliśmy wyczerpani. Próbowaliśmy tego i tamtego. Zanieśli ją na noszach do batalionu medycznego, a ona poprosiła: „Dziewczyny, zastrzelcie mnie… Nie chcę tak żyć…”. Więc prosiłem i błagałem... Tak! Wysłali ją do szpitala, a potem rozpoczęli ofensywę. Kiedy zaczęli szukać... Jej ślad już zaginął. Nie wiedzieliśmy, gdzie była, co się z nią stało? Przez wiele lat... Obojętnie gdzie pisaliśmy, nikt nie dał pozytywnej odpowiedzi. Pomogli nam pionierzy z 73. szkoły w Moskwie. Ci chłopcy, te dziewczyny... Odnaleźli ją trzydzieści lat po wojnie, znaleźli ją w domu dla niepełnosprawnych, gdzieś w Ałtaju. Bardzo daleko. Przez te wszystkie lata wędrowała po internatach dla niepełnosprawnych, do szpitali i była dziesiątki razy operowana. Nawet matce nie przyznała się, że żyje... Ukrywała się przed wszystkimi... Przyprowadziliśmy ją na nasze spotkanie. Wszyscy zalali się łzami. Potem zabrali mnie z mamą... Trzydzieści kilka lat później się spotkali... Moja mama prawie oszalała: „Co za błogosławieństwo, że moje serce nie pękło wcześniej z żalu. Jakie szczęście!" A Mashenka powtórzyła: „Teraz nie boję się spotkać. Jestem już stary. Tak... W skrócie... To jest wojna...

Pamiętam, jak leżałem nocą w ziemiance. Nie spać. Gdzieś działa artyleria. Nasi ludzie strzelają... A ja naprawdę nie chcę umierać... Złożyłem przysięgę, przysięgę wojskową, jeśli trzeba, oddam życie, ale naprawdę nie chcę umierać. Nawet jeśli wrócisz stamtąd żywy, twoja dusza będzie cierpieć. Teraz myślę: lepiej byłoby zostać rannym w nogę lub rękę, żeby ciało bolało. Inaczej dusza... To bardzo boli. Byliśmy młodzi i poszliśmy na front. Dziewczyny. Nawet dorastałem podczas wojny. Mama przymierzała to w domu... Urosłem dziesięć centymetrów..."

Na pożegnanie niezdarnie wyciąga do mnie swoje ciepłe ramiona i przytula: „Przepraszam...”.

„Dorośnijcie, dziewczyny… nadal jesteście zielone…”

Głosy... Dziesiątki głosów... Padły na mnie, odsłaniając niezwykłą prawdę i ona, ta prawda, nie mieści się już w krótkiej i znanej z dzieciństwa formule - wygraliśmy. Była chwila Reakcja chemiczna: patos rozpuszczony w żywej tkance ludzkich losów, okazał się najkrótszą żywą substancją. Los jest wtedy, gdy za słowami kryje się coś jeszcze.

Co chcę usłyszeć za dziesiątki lat? Jak było pod Moskwą czy pod Stalingradem, opisy działań wojennych, zapomniane nazwy wzniesień i zdobytych drapaczy chmur? Czy potrzebuję opowieści o przemieszczaniu się sektorów i frontów, o odwrotach i natarciach, o liczbie wysadzonych w powietrze pociągów i napadach partyzanckich – o tym wszystkim, o czym napisano już tysiące tomów? Nie, szukam czegoś innego. Gromadzę to, co nazwałbym wiedzą ducha. Podążam szlakiem życia duchowego, prowadzę zapis duszy. Droga duszy jest dla mnie ważniejsza niż samo wydarzenie, nie tak ważna i nie tak ważna, nie w pierwszej kolejności „jak było”, ale martwi mnie i przeraża coś innego – co się stało z tą osobą? Co tam zobaczył i zrozumiał? O życiu i śmierci w ogóle? Wreszcie o sobie? Piszę historię uczuć... Historię duszy... Nie historię wojny czy państwa i nie życia bohaterów, ale historię małego człowieka wyrzuconego z prostego życia w epos głębia wielkiego wydarzenia. Do wielkiej historii.

Dziewczyny z '41... Pierwszą rzeczą, o którą chcę zapytać, jest: skąd one są? Dlaczego było ich tak dużo? Jak zdecydowałeś się chwycić za broń jak mężczyzna? Strzelaj, mój, wysadź, zbombarduj - zabij?

Puszkin zadał to samo pytanie w XIX wieku, publikując w czasopiśmie Sovremennik fragment notatek kawaleryjki Nadieżdy Durowej, która brała udział w wojnie z Napoleonem: „Jakie powody zmusiły młodą dziewczynę z dobrej rodziny szlacheckiej do opuszczenia domu ojca, wyrzeknie się swojej płci, zgodzi się na podjęcie trudów i obowiązków, które przerażają obu mężczyzn i pojawiają się na polu bitwy - i jakie inne bitwy! napoleońskie. Co ją skłoniło? Sekretne złamane serca? Gorączka wyobraźni? Wrodzona, niezłomna skłonność? Miłość?".

W końcu – co?! Ponad sto lat później to samo pytanie…

O ślubach i modlitwach

„Chcę porozmawiać... Rozmawiać! Mówić otwarcie! W końcu chcą nas słuchać. Przez tyle lat milczeliśmy, nawet w domu. Dekady. Przez pierwszy rok, kiedy wróciłem z wojny, mówiłem i mówiłem. Nikt nie słuchał. A ja zamilkłam... Dobrze, że przyszedłeś. Cały czas na kogoś czekałam, wiedziałam, że ktoś przyjdzie. Muszę przyjść. Byłem wtedy młody. Absolutnie młody. Szkoda. Wiesz dlaczego? Nawet tego nie pamiętałem…

Kilka dni przed wojną rozmawialiśmy z kolegą o wojnie, byliśmy pewni, że wojny nie będzie. Poszliśmy z nią do kina, przed filmem pokazali magazyn: Ribbentrop i Mołotow uścisnęli sobie ręce. Słowa spikera, że Niemcy - prawdziwy przyjaciel związek Radziecki.

Od tego czasu minął niecały miesiąc wojska niemieckie Byliśmy już pod Moskwą...

W rodzinie mamy ośmioro dzieci, pierwsza czwórka to dziewczynki, ja jestem najstarsza. Tata pewnego dnia wrócił z pracy do domu i płakał: „Kiedyś cieszyłem się, że mam pierwsze dziewczynki. Panny młode. A teraz wszyscy mają kogoś, kto idzie na front, ale my nie mamy nikogo... Jestem stara, nie przyjmują mnie, wy jesteście dziewczynami, a chłopcy są mali. Jakoś w naszej rodzinie bardzo się tym martwiliśmy.

Organizowali kursy pielęgniarskie, a mój ojciec zabierał tam mnie i moją siostrę. Mam piętnaście lat, a moja siostra czternaście. Powiedział: „To wszystko, co mogę dać, aby wygrać. Moje dziewczynki..." Nie było wtedy innej myśli.

Rok później poszedłem na front…”

Natalya Ivanovna Sergeeva, szeregowa, pielęgniarka

„W pierwszych dniach... W mieście panuje zamieszanie. Chaos. Lodowy strach. Wszyscy złapali kilku szpiegów. Przekonywali się nawzajem: „Nie należy ulegać prowokacji”. Nikt nawet nie pomyślał, że naszą armię spotkała klęska, została pokonana w ciągu kilku tygodni. Uczono nas, że będziemy walczyć na obcym terytorium. „Nie oddamy ani centymetra naszej ziemi…” A potem się wycofujemy…

Przed wojną krążyły pogłoski, że Hitler przygotowywał się do ataku na Związek Radziecki, ale rozmowy te były ściśle tłumione. Zostały one stłumione przez odpowiednie władze... Rozumiesz, jakie to władze? NKWD... Czekiści... Jeśli ludzie szeptali, to w domu, w kuchni iw mieszkaniach komunalnych - tylko w swoim pokoju, za zamkniętymi drzwiami lub w łazience, po uprzednim odkręceniu kranu. Ale kiedy Stalin przemówił... Zwrócił się do nas: «Bracia i siostry...». Tutaj wszyscy zapomnieli o swoich żalach... Nasz wujek był w obozie, brat mojej mamy, był kolejarzem, starym komunistą. Został aresztowany w pracy... Czy jest dla ciebie jasne - kto? NKWD... Nasz ukochany wujek i wiedzieliśmy, że nie jest niczemu winny. Oni uwierzyli. Od tego czasu zdobywa nagrody wojna domowa... Ale po przemówieniu Stalina moja mama powiedziała: „Będziemy bronić Ojczyzny, a potem się zastanowimy”. Każdy kochał swoją ojczyznę.

Pobiegłem prosto do biura rejestracji i poboru do wojska. Biegałem z bólem gardła, gorączka jeszcze do końca nie opadła. Ale nie mogłem się doczekać…”

Elena Antonowna Kudina, szeregowiec, kierowca

„Nasza matka nie miała synów... Dorosło pięć córek. Ogłosili: „Wojna!” Miałem doskonały słuch do muzyki. Marzyłam o wejściu do oranżerii. Postanowiłem, że mój słuch przyda się na froncie, będę sygnalistą.

Ewakuowano nas do Stalingradu. A kiedy Stalingrad był oblężony, dobrowolnie poszli na front. Razem. Cała rodzina: matka i pięć córek, a ojciec już wtedy walczył…”

Antonina Maksimovna Knyazeva, młodszy sierżant, sygnalizator

„Każdy ma jedno pragnienie: iść na front… Straszny? Oczywiście, to straszne... Ale mimo to... Poszliśmy do urzędu rejestracji i poboru do wojska i powiedzieli nam: „Dorośnijcie, dziewczyny... Jesteście jeszcze zielone...”. Mamy szesnaście, siedemnaście lat. Ale osiągnąłem swój cel, zabrali mnie. Chcieliśmy z kolegą iść do szkoły snajperskiej, ale powiedzieli nam: „Będziecie kontrolerami ruchu drogowego. Nie ma czasu, żeby cię uczyć.

Mama przez kilka dni stała na straży na stacji, kiedy nas przewożono. Zobaczyła, jak już szliśmy w stronę pociągu, podała mi ciasto, tuzin jajek i zemdlała…”

Tatyana Efimovna Semenova, sierżant, kontroler ruchu

„Świat od razu się zmienił... Pamiętam pierwsze dni... Mama stała wieczorem przy oknie i modliła się. Nie wiedziałam, że moja mama wierzy w Boga. Patrzyła i patrzyła w niebo...

Zostałem zmobilizowany, byłem lekarzem. Wyszedłem z poczucia obowiązku. A mój tata był szczęśliwy, że jego córka była na froncie. Broni Ojczyzny. Tata wcześnie rano poszedł do urzędu rejestracji i poboru do wojska. Poszedł odebrać mój certyfikat i poszedł specjalnie wcześnie rano, żeby wszyscy we wsi widzieli, że jego córka jest na froncie...”

Efrosinya Grigorievna Breus, kapitan, lekarz

„Lato... Ostatni spokojny dzień... Wieczorem tańczymy. Mamy szesnaście lat. Poszliśmy też grupą, odprowadzając jedną osobę razem, potem drugą. Jako para nie zdarzyło nam się, żeby ktoś się rozstał. Chodźmy, powiedzmy sześciu chłopców i sześć dziewcząt.

A teraz, dwa tygodnie później, ci goście, kadeci szkoły pancernej, którzy odprowadzali nas z tańca, zostali przywiezieni kalecy, w bandażach. To było straszne! Przerażenie! Jeśli słyszę, jak ktoś się śmieje, nie mogę mu wybaczyć. Jak można się śmiać, jak można się z czegokolwiek cieszyć, gdy trwa taka wojna?

Wkrótce ojciec wstąpił do milicji. W domu zostaliśmy tylko ja i moi młodsi bracia. Bracia urodzili się w trzydziestym czwartym i trzydziestym ósmym roku życia. I powiedziałam mamie, że pójdę na front. Ona płakała, ja płakałam w nocy. Ale ona uciekła z domu... Napisałam do mamy z oddziału. Nie było mowy, żeby mogła mnie stamtąd zabrać…”

Lilija Michajłowna Butko, pielęgniarka chirurgiczna

„Kolejność: ustawcie się w szeregu... Jesteśmy wyżsi, ja najmniejszy. Dowódca idzie i patrzy. Pasuje mi:

- Co to za Calineczka? Co zamierzasz tutaj zrobić? Może wrócisz do mamy i dorośniesz?

I nie miałem już matki... Moja matka zginęła w zamachu bombowym...

Najsilniejsze wrażenie... Do końca życia... To było w pierwszym roku, kiedy się cofaliśmy... Widziałem - chowaliśmy się za krzakami - jak nasz żołnierz rzucił się z karabinem na niemiecki czołg i uderzył kolbą w zbroję. Bił, krzyczał i płakał, aż upadł. Dopóki nie został zastrzelony przez niemieckich karabinów maszynowych. Przez pierwszy rok walczyliśmy karabinami z czołgami i messerami…”

Polina Siemionowna Nozdracheva, instruktor medyczny

„Prosiłam mamę... Błagałam ją: tylko nie płacz... Nie zdarzyło się to w nocy, ale było ciemno i słychać było ciągłe wycie. Oni nie płakali, nasze matki, odprowadzając córki, wyły. Moja mama stała jak kamień. Trzymała się, bała się, że będę płakać. Byłam córką mojej matki, byłam rozpieszczana w domu. A potem strzyżono go chłopięco, zostawiając jedynie mały kosmyk. On i mój ojciec mnie nie wpuścili, ale miałem tylko po co żyć: na front, na front! Do przodu! Oto plakaty, które obecnie wiszą w muzeum: „Ojczyzna woła!”, „Co zrobiliście dla frontu?” – na przykład wywarły na mnie ogromny wpływ. Cały czas mieli przed oczami. A co z piosenkami? „Wstawaj, ogromny kraju... Wstawaj do śmiertelnej walki...”

Gdy jechaliśmy, uderzył nas fakt, że zmarli leżeli bezpośrednio na peronach. To już była wojna... Ale młodość dała się we znaki i śpiewaliśmy. Nawet coś zabawnego. Jakieś dowcipy.

Pod koniec wojny cała nasza rodzina walczyła. Ojciec, matka, siostra – zostali pracownikami kolei. Przeszli tuż za frontem i odnowili drogę. Medal „Za Zwycięstwo” otrzymali wszyscy: ojciec, matka, siostra i ja…”

Evgenia Sergeevna Sapronova, sierżant straży, mechanik lotniczy

„Przed wojną pracowałem w wojsku jako telefonista... Nasza jednostka znajdowała się w mieście Borysów, gdzie wojna dotarła już w pierwszych tygodniach. Szef łączności ustawił nas wszystkich w kolejce. Nie służyliśmy, nie byliśmy żołnierzami, byliśmy cywilami.

Mówi nam:

- Rozpoczęła się brutalna wojna. Dziewczyny, będzie to dla was bardzo trudne. A zanim będzie za późno, jeśli ktoś chce, będzie mógł wrócić do swojego domu. A ci, którzy chcą pozostać na froncie, wystąpcie do przodu...

I wszystkie dziewczyny, jak jedna, zrobiły krok do przodu. Jest nas około dwudziestu. Wszyscy byli gotowi do obrony Ojczyzny. A przed wojną nawet nie lubiłam książek wojennych, uwielbiałam czytać o miłości. I tu?!

Siedzieliśmy przy maszynach całymi dniami. Żołnierze przyniosą nam garnki, zjem przekąskę, zdrzemną się tuż przy urządzeniach i ponownie założą słuchawki. Nie było czasu na umycie włosów, wtedy zapytałam: „Dziewczyny, obetnijcie mi warkocze…”

Galina Dmitrievna Zapolskaya, operatorka telefoniczna

„Poszliśmy i udaliśmy się do urzędu rejestracji i poboru do wojska…

A kiedy przyszli znowu, już nie pamiętam, już po raz kolejny, komisarz wojskowy prawie nas wyrzucił: „No, gdybyś chociaż miał jakąś specjalizację. Gdybyś była pielęgniarką, kierowcą... No cóż, co możesz zrobić? Co będziesz robić na wojnie? Ale nie zrozumieliśmy. Nie staliśmy przed takim pytaniem: co zrobimy? Chcieli walczyć – to wszystko. Nie docierało do nas, że walka oznacza wiedzę, jak coś zrobić. Coś konkretnego. I zadziwił nas swoim pytaniem.

Ja i kilka innych dziewcząt uczęszczałyśmy na kursy pielęgniarskie. Powiedzieli nam tam, że mamy się uczyć przez sześć miesięcy. Zdecydowaliśmy: nie, jest długi, nie pasuje nam. Były też kursy, na których studiowało się przez trzy miesiące. To prawda, że trzy miesiące to też, jak nam się wydawało, dużo czasu. Ale te kursy właśnie dobiegały końca. Poprosiliśmy o pozwolenie na przystąpienie do egzaminów. Zajęcia trwały kolejny miesiąc. Wieczorami ćwiczyliśmy w szpitalu, a w dzień się uczyliśmy. Okazało się, że uczyliśmy się nieco ponad miesiąc...

Wysłali nas nie na front, ale do szpitala. Był koniec sierpnia czterdziestego pierwszego roku... Szkoły, szpitale, kluby były zapełnione rannymi. Ale w lutym wyszłam ze szpitala, można powiedzieć, uciekłam, zdezerterowałam, inaczej się tego nie da opisać. Bez dokumentów, bez niczego, uciekła do ambulansu. Napisałam notatkę: „Nie przyjdę na służbę. Wyjeżdżam na front. I to wszystko..."

Elena Pavlovna Yakovleva, brygadzista, pielęgniarka

„Miałem tego dnia randkę... Przyleciałem tam na skrzydłach... Myślałam, że mi tego dnia wyzna: «Kocham cię», ale przyszedł smutny: «Wiara, wojna!» Prosto z klasy wysyłani jesteśmy na front”. Uczył się w szkole wojskowej. No cóż, oczywiście od razu wyobraziłam sobie siebie w roli Joanny d'Arc. Tylko do przodu i tylko z karabinem w ręku. Powinniśmy być razem. Tylko razem! Pobiegłem do urzędu rejestracji i poboru do wojska, ale tam powiedzieli mi surowo: „Na razie potrzebujemy tylko lekarzy. I musisz się uczyć przez sześć miesięcy. Sześć miesięcy to coś niesamowitego! Mam miłość...

Jakoś przekonali mnie, że muszę się uczyć. OK, będę się uczyć, ale nie po to, żeby zostać pielęgniarką... Chcę strzelać! Strzelaj jak on. W jakiś sposób byłem już na to gotowy. W naszej szkole często występowali bohaterowie wojny domowej i walczący w Hiszpanii. Dziewczyny czuły się równe chłopcom, nie były rozdzielone. Wręcz przeciwnie, od dzieciństwa, ze szkoły, słyszeliśmy: „Dziewczyny - za kierownicą traktora!”, „Dziewczyny - za sterami samolotu!” No i wtedy jest miłość! Wyobrażałam sobie nawet, jak on i ja umrzemy razem. W jednej bitwie...

Studiowałem w instytucie teatralnym. Marzyłam o zostaniu aktorką. Moim ideałem jest Larisa Reisner. Komisarz w skórzanej kurtce... Podobało mi się, że była piękna..."

Vera Danilovtseva, sierżant, snajper

„Moich znajomych, wszystkich starszych, zabrano na front... Strasznie płakałam, że zostałam sama, nie zabrali mnie. Powiedzieli mi: „Dziewczyno, muszę się uczyć”.

Ale trochę się uczyliśmy. Wkrótce odezwał się nasz dziekan i powiedział:

- Wojna się skończy, dziewczyny, wtedy skończycie studia. Musimy bronić Ojczyzny.

Na front towarzyszyli nam szefowie z zakładu. To było lato. Pamiętam, że wszystkie wagony były pokryte zielenią i kwiatami. Dali nam prezenty. Otrzymałam pyszne domowe ciasteczka i piękny sweterek. Z jaką pasją tańczyłam ukraińskiego hopaka na peronie!

Jechaliśmy wiele dni... Wyszliśmy z dziewczynami na jakąś stację z wiadrem po wodę. Rozglądali się i sapali: jechał jeden pociąg za drugim, a były tam same dziewczyny. Oni śpiewają. Machają do nas, niektórzy w chustach, inni w czapkach. Stało się jasne: mężczyzn było za mało, zginęli… Albo w niewoli. Teraz jesteśmy na ich miejscu.

Mama napisała mi modlitwę. Włożyłem to do medalionu. Może to pomogło - wróciłem do domu. Przed walką pocałowałem medalion…”

Anna Nikołajewna Chrolowicz, pielęgniarka

„Byłem pilotem...

Kiedy byłam jeszcze w siódmej klasie, przyleciał do nas samolot. To było w tamtych latach, wyobraźcie sobie, w 1936 roku. Wtedy była to ciekawostka. A potem rozległo się wezwanie: „Dziewczyny i chłopcy – wsiadajcie do samolotu!” Oczywiście, jako członek Komsomołu, byłem w czołówce. Od razu zapisałem się do klubu latającego. Jednak mój ojciec był temu kategorycznie przeciwny. Wcześniej wszyscy w naszej rodzinie byli metalurgami, kilka pokoleń metalurgów i pracowników wielkiego pieca. A mój ojciec uważał, że bycie metalurgiem to zawód kobiety, ale bycie pilotem już nie. Dowiedział się o tym szef klubu latającego i pozwolił mojemu ojcu zabrać go na lot samolotem. Zrobiłem tak. Mój ojciec i ja wznieśliśmy się w powietrze i od tego dnia milczał. Podobało mu się to. Ukończyła z wyróżnieniem klub lotniczy i dobrze skakała ze spadochronem. Przed wojną udało jej się wyjść za mąż i urodziła dziewczynkę.

Od pierwszych dni wojny rozpoczęły się zmiany w naszym aeroklubie: zabrano mężczyzn, a my, kobiety, zastąpiliśmy ich. Uczyli kadetów. Od rana do wieczora było mnóstwo pracy. Mój mąż jako jeden z pierwszych poszedł na front. Pozostała mi tylko fotografia: stoimy razem przy samolocie, w hełmach pilotów... Teraz mieszkaliśmy razem z córką, cały czas mieszkaliśmy w obozach. Jak żyłeś? Rano zamknę, dam ci owsiankę i od czwartej rano będziemy latać. Wracam wieczorem, a ona będzie jadła lub nie, cała posmarowana tą owsianką. Ona już nawet nie płacze, tylko na mnie patrzy. Jej oczy są duże, jak jej męża...

Pod koniec czterdziestego pierwszego roku życia przysłali mi list pogrzebowy: mój mąż zmarł pod Moskwą. Był dowódcą lotu. Kochałem moją córkę, ale zabrałem ją do swojej rodziny. I zaczęła prosić, żeby iść na front...

Ostatniej nocy... Całą noc stałam na kolanach przy łóżeczku..."

„Skończyłam osiemnaście lat… Bardzo się cieszę, to dla mnie święto. A wszyscy wokół krzyczą: „Wojna!” Pamiętam, jak ludzie płakali. Spotkałam na ulicy tylu ludzi, że wszyscy płakali. Niektórzy nawet się modlili. To było niezwykłe... Ludzie na ulicy modlili się i żegnali. W szkole uczono nas, że Boga nie ma. Ale gdzie są nasze czołgi i nasze piękne samoloty? Zawsze widywaliśmy ich na paradach. Byliśmy dumni! Gdzie są nasi dowódcy? Budionny... Oczywiście nastąpiła chwila zamieszania. A potem zaczęli myśleć o czymś innym: jak wygrać?

Byłam uczennicą drugiego roku szkoły ratownictwa medycznego i położnego w mieście Swierdłowsku. Od razu pomyślałem: „Skoro jest wojna, to znaczy, że musimy iść na front”. Mój tata jest komunistą z dużym doświadczeniem, więźniem politycznym. Od dzieciństwa wpajał nam, że Ojczyzna jest wszystkim, Ojczyzny trzeba bronić. I nie wahałam się: jeśli ja nie pojadę, to kto? Muszę…"

Serafima Iwanowna Panasenko, młodszy porucznik, ratownik medyczny batalionu strzelców zmotoryzowanych

„Mama pobiegła do pociągu... Moja mama była surowa. Nigdy nas nie pocałowała ani nie pochwaliła. Jeśli coś jest dobre, będzie po prostu życzliwie wyglądać, to wszystko.

A potem przybiegła, chwyciła mnie za głowę i pocałowała, pocałowała. I tak patrzy w oczy... Patrzy... Długo... Zdałem sobie sprawę, że już nigdy nie zobaczę mojej mamy. Poczułam... chciałam rzucić wszystko, zrezygnować z torby podróżnej i wrócić do domu. Żal mi było wszystkich... Babci... I moich braci...

Potem zaczęła grać muzyka... Rozkaz: „Wynoś się!” Sa-dis! Za va-go-o-o-nas!…”.

Machałem i machałem ręką przez długi czas…”

Tamara Uljanowna Ladynina, szeregowiec, żołnierz piechoty

„Zaciągnęli mnie do pułku łączności... Nigdy nie wstąpiłbym do pułku łączności i nie zgodziłbym się, bo nie rozumiałem, że to oznacza także walkę. Przyszedł do nas dowódca dywizji, wszyscy ustawili się w kolejce. Odwiedziła nas Mashenka Sungurova. I ta Mashenka się załamuje:

- Towarzyszu Generale, pozwólcie, że się do was zwrócę.

On mówi:

- Cóż, skontaktuj się ze mną, skontaktuj się ze mną, żołnierzu Sungurov!

– Szeregowy Sungurova prosi o zwolnienie z obowiązków komunikacyjnych i wysłanie na miejsce, gdzie strzelają.

Rozumiesz, wszyscy byliśmy bardzo zdeterminowani. Wychodzimy z założenia, że to co robimy to komunikacja, to bardzo mało, to nas wręcz upokarza, wystarczy, że będziemy na czele.

Uśmiech generała natychmiast zniknął:

- Moje dziewczynki! (I trzeba było widzieć, jacy wtedy byliśmy - nie jedliśmy, nie spaliśmy, jednym słowem, nie mówił już do nas jako dowódca, ale jako ojciec). Pewnie nie rozumiecie swojej roli na froncie, jesteście naszymi oczami i uszami, armią bez łączności, jak człowiek bez krwi.

Pierwsza się załamała Mashenka Sungurova:

- Towarzyszu Generale! Szeregowa Sungurova jak bagnet jest gotowa wykonać każde Twoje zadanie!

Do końca wojny tak ją nazywaliśmy: „Bajonet”.

...W czerwcu czterdziestego trzeciego Kursk Bulge otrzymujemy sztandar pułkowy, a nasz pułk, sto dwudziesty dziewiąty oddzielny pułk sygnałowy sześćdziesiątej piątej armii, składał się już w osiemdziesięciu procentach z kobiet. I tak chcę Ci powiedzieć, żebyś miał pojęcie... Zrozum... To co działo się w naszych duszach, tacy ludzie, którymi wtedy byliśmy, prawdopodobnie już nigdy nie będą istnieć. Nigdy! Takie naiwne i takie szczere. Z taką wiarą! Kiedy nasz dowódca pułku otrzymał sztandar i wydał komendę: „Pułk, pod sztandar! Na kolana!”, wszyscy poczuliśmy się szczęśliwi. Zaufali nam, jesteśmy teraz pułkiem jak wszyscy - czołgiem, karabinem. Stoimy i płaczemy, każdy ma łzy w oczach. Teraz nie uwierzycie, przez ten szok całe moje ciało się napięło, zachorowałam i zachorowałam na „ślepotę nocną”, stało się to z niedożywienia, ze zmęczenia nerwowego i tak moja ślepota kukurydziana zniknęła. Widzisz, następnego dnia byłem już zdrowy, wyzdrowiałem, przez taki szok całej duszy…”

Maria Siemionowna Kaliberda, starszy sierżant, sygnalizator

„Właśnie stałam się dorosła... 9 czerwca 1941 roku skończyłam osiemnaście lat, stałam się dorosła. A dwa tygodnie później zaczęła się ta cholerna wojna, a nawet dwanaście dni później. Wysłano nas na budowę kolej żelazna Gagra – Suchumi. Zebrali jednego młodzieńca. Przypomniałam sobie, jaki chleb jedliśmy. Nie było tam prawie żadnej mąki, było tylko wszystko, a przede wszystkim – woda. Chleb ten leżał na stole, a przy nim zbierała się kałuża, którą zlizywaliśmy językiem.

W roku czterdziestym drugim... zgłosiłem się dobrowolnie do służby w szpitalu ewakuacyjnym trzy tysiące dwieście jeden. Był to bardzo duży szpital frontowy, będący częścią frontu Zakaukaskiego i Północnokaukaskiego oraz oddzielnej Armii Primorskiej. Walki były bardzo zacięte, było wielu rannych. Przydzielono mi dystrybucję żywności – to stanowisko jest całodobowe, jest już ranek, trzeba podać śniadanie, a obiad nadal rozdajemy. Kilka miesięcy później została ranna w lewą nogę – jechała na prawej, ale pracowała. Następnie dodano stanowisko siostry gospodyni, która również musi być na miejscu przez całą dobę. Mieszkałem w pracy.

Trzydziestego czterdziestego trzeciego maja... Dokładnie o pierwszej po południu miał miejsce masowy nalot na Krasnodar. Wyskoczyłem z budynku, żeby zobaczyć, jak udało im się wysłać rannych ze stacji kolejowej. Dwie bomby trafiły w stodołę, w której przechowywano amunicję. Na moich oczach pudła przeleciały wyżej niż sześciopiętrowy budynek i pękły. Fala huraganu rzuciła mnie na ceglany mur. Straciłem przytomność... Gdy się opamiętałem, był już wieczór. Podniosła głowę, próbowała zacisnąć palce – zdawały się poruszać, ledwo otworzyła lewe oko i poszła na oddział cała zakrwawiona. Na korytarzu spotykam naszą starszą siostrę, ona mnie nie poznała i zapytała: „Kim jesteś? Gdzie?". Podeszła bliżej, sapnęła i powiedziała: „Gdzie byłaś tak długo, Ksenya? Ranni są głodni, a Ciebie tam nie ma”. Szybko zabandażowali mi głowę i lewe ramię powyżej łokcia i poszedłem na kolację. Ściemniało się przed moimi oczami i lał się pot. Zacząłem rozdawać obiad i upadłem. Przywrócili mi przytomność i jedyne, co usłyszałem, to: „Pospiesz się! Pośpiesz się!" I jeszcze raz – „Pospiesz się! Pośpiesz się!"

Kilka dni później pobrali ode mnie więcej krwi dla ciężko rannych. Ludzie umierali...

...W czasie wojny zmieniłem się tak bardzo, że kiedy wróciłem do domu, mama mnie nie poznała. Pokazali mi gdzie mieszka, podszedłem do drzwi i zapukałem. Odpowiedź:

- Tak tak…

Wszedłem, przywitałem się i powiedziałem:

- Pozwól mi spędzić noc.

Mama zapalała w piecu, a moi dwaj mali bracia siedzieli na podłodze na stercie słomy, nadzy, nie mając się w co ubrać. Mama mnie nie poznała i odpowiedziała:

– Czy widzisz, obywatelu, jak żyjemy? Zanim się ściemni, ruszaj dalej.

Podchodzę bliżej, ona znowu:

Pochylam się w jej stronę, przytulam ją i mówię:

- Mamusia!

Wtedy wszyscy mnie zaatakują... Jak będą ryczeć...

Teraz mieszkam na Krymie... Wszystko tu jest zasypane kwiatami, codziennie patrzę przez okno na morze i zwijam się z bólu, nadal nie mam kobiecej twarzy. Często płaczę, codziennie jęczę. W moich wspomnieniach..."

Ksenia Sergeevna Osadcheva, szeregowa, siostra-gospodyni

O zapachu strachu i walizce słodyczy

„Wyjeżdżałem na front... To był piękny dzień. Jasne powietrze i lekki deszcz. Takie piękne! Wyszedłem rano i stanąłem: czy naprawdę już tu nie wrócę? Nie zobaczę naszego ogrodu... Naszej ulicy... Mama płakała, złapała mnie i nie wypuściła. Już idę, ona mnie dogoni, przytuli i nie wpuści…”

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, pielęgniarka

„Umieranie... Nie bałem się umrzeć. Pewnie młodość, a może coś innego... Śmierć jest wszędzie, śmierć jest zawsze blisko, ale nie myślałem o tym. Nie rozmawialiśmy o niej. Krążyła i krążyła gdzieś blisko, ale wciąż chybiła. Pewnego razu w nocy cała kompania przeprowadziła rekonesans obowiązujący na odcinku naszego pułku. O świcie oddaliła się, a z ziemi niczyjej rozległ się jęk. Pozostał ranny. „Nie idź, zabiją cię” – żołnierze nie chcieli mnie wpuścić, „widzisz, już świta”.

Nie posłuchała i czołgała się. Znalazła rannego mężczyznę i ciągnęła go przez osiem godzin, zawiązując mu ramię pasem. Wciągnęła go żywcem. Dowódca dowiedział się o tym i pochopnie ogłosił pięć dni aresztu za nieusprawiedliwioną nieobecność. Ale zastępca dowódcy pułku zareagował inaczej: „Zasługuje na nagrodę”.

W wieku dziewiętnastu lat otrzymałem medal „Za Odwagę”. W wieku dziewiętnastu lat posiwiała. W wieku dziewiętnastu lat Ostatnia bitwa Przestrzelono oba płuca, druga kula przeszła między dwoma kręgami. Nogi miałem sparaliżowane... I uważali, że nie żyję...

Mając dziewiętnaście lat... Moja wnuczka taka jest teraz. Patrzę na nią i nie wierzę. Dziecko!

Kiedy wróciłem do domu z frontu, siostra pokazała mi pogrzeb... Zostałem pochowany..."

Nadieżda Wasiliewna Anisimowa, instruktor medyczny kompanii karabinów maszynowych

„Nie pamiętam mojej matki... W mojej pamięci pozostały tylko niewyraźne cienie... Kontury... Albo jej twarz, albo jej figura, kiedy pochylała się nade mną. Była blisko. Tak mi się później wydawało. Kiedy zmarła moja mama, miałem trzy lata. Ojciec służył w Daleki Wschód, kariera wojskowy. Nauczył mnie jeździć konno. To było najpotężniejsze wrażenie z dzieciństwa. Mój ojciec nie chciał, żebym wyrosła na muślinową młodą damę. W Leningradzie – gdzie pamiętam siebie z piątego roku życia – mieszkałam z ciotką. A moja ciocia była siostrą miłosierdzia podczas wojny rosyjsko-japońskiej. Kochałam ją jak matkę...

Jaki byłem jako dziecko? Na odwagę skoczyła z drugiego piętra szkoły. Kochała piłkę nożną i zawsze była bramkarzem chłopców. Rozpoczęła się wojna fińska, uciekając w nieskończoność Wojna fińska. A w 1941 roku właśnie skończyłem siedem klas i udało mi się złożyć dokumenty do technikum. Ciocia krzyczy: „Wojna!”, a ja cieszyłam się, że pójdę na front, będę walczyć. Skąd wiedziałem, co to za krew?

Powstał pierwszy oddział gwardii milicja ludowa, a kilka z nas, dziewcząt, zabrano do batalionu medycznego.

Zadzwoniłam do ciotki:

- Wyjeżdżam na front.

Po drugiej stronie linii odpowiedzieli mi:

- Marsz do domu! Obiad jest już zimny.

Rozłączyłem się. Wtedy zrobiło mi się jej żal, niesamowicie przykro. Rozpoczęła się blokada miasta, straszliwa blokada Leningradu, kiedy miasto było na wpół wymarłe, a ona została sama. Stary.

Pamiętam, że puścili mnie na urlop. Zanim poszłam do ciotki poszłam do sklepu. Przed wojną strasznie kochałam słodycze. Mówię:

- Daj mi trochę słodyczy.

Sprzedawczyni patrzy na mnie jak na wariata. Nie rozumiałem: co to są karty, co to jest blokada? Wszyscy w kolejce zwrócili się do mnie, a ja miałem karabin większy ode mnie. Kiedy nam je dali, patrzyłem i myślałem: „Kiedy dorosnę do tego karabinu?” I wszyscy nagle zaczęli pytać, całą linijkę:

- Daj jej trochę słodyczy. Wytnij od nas kupony.

I oni mi to dali.

Zbierali pomoc dla frontu na ulicy. Tuż na placu na stołach stały duże tace, ludzie chodzili i zdejmowali złote pierścionki, trochę kolczyków. Nosili zegarki, pieniądze... Nikt nic nie zapisywał, nikt się nie podpisywał. Kobiety zdjęły obrączki...

Te zdjęcia zostały w mojej pamięci...

I był słynny stalinowski rozkaz numer dwieście dwadzieścia siedem: „Ani kroku wstecz!” Jeśli się odwrócisz, zostaniesz zastrzelony! Egzekucja jest na miejscu. Lub - do trybunału i specjalnie utworzonych batalionów karnych. Tych, którzy tam trafili, nazywano zamachowcami-samobójcami. A ci, którzy uciekli z okrążenia i uszli z niewoli, zostali wysłani do obozów filtracyjnych. Oddziały barierowe podążały za nami od tyłu... Nasi ludzie strzelali do naszych...

Te zdjęcia zostały w mojej pamięci...

Zwykła polana... Mokra, brudna po deszczu. Młody żołnierz klęczy. Nosząc okulary, z jakiegoś powodu spadają, on je podnosi. Po deszczu... Inteligentny chłopak z Leningradu. Trzej władca został mu już odebrany. Wszyscy byliśmy w kolejce. Wszędzie kałuże... My... Słyszymy, jak pyta... Przeklina... Błaga, żeby go nie rozstrzeliwano, w domu ma tylko matkę. Zaczyna płakać. A potem - prosto w czoło. Z pistoletu. Wzorowe wykonanie - to przydarzy się każdemu, jeśli się załamie. Choćby na jedną minutę! Dla jednego...

Ten rozkaz natychmiast uczynił mnie dorosłym. To było niemożliwe... Długo nie pamiętali... Tak, wygraliśmy, ale jakim kosztem! Jakim strasznym kosztem?!

Nie spaliśmy całymi dniami – było tak wielu rannych. Pewnego dnia nikt nie spał przez trzy dni. Wysłano mnie z samochodem pełnym rannych do szpitala. Wydałem rannych, samochód odjechał pusty i trochę się przespałem. Wróciła jak ogórek, a nasi ludzie zwalają się z nóg.

Spotykam się z komisarzem:

„Towarzyszu komisarzu, wstyd mi”.

- Co się stało?

- Spałem.

Opowiadam mu, jak przyjąłem rannych, wróciłem pusty i zasnąłem.

- Więc co? Dobrze zrobiony! Niech chociaż jedna osoba będzie normalna, inaczej wszyscy zasną w podróży.

I było mi wstyd. I z takim sumieniem żyliśmy przez całą wojnę.

Batalion medyczny traktował mnie dobrze, ale chciałem zostać harcerzem. Powiedziała, że jeśli mnie nie wypuszczą, pobiegnę na linię frontu. Chcieli mnie za to wyrzucić z Komsomołu za nieprzestrzeganie przepisów wojskowych. Ale i tak uciekłem...

Pierwszy medal „Za odwagę”...

Bitwa się rozpoczęła. Ogień jest ciężki. Żołnierze położyli się. Rozkaz: „Naprzód! Za Ojczyznę!” i tam leżą. Znowu rozkaz, znowu się kładą. Zdjąłem kapelusz, żeby widzieli: dziewczyna wstała... I wszyscy wstali, i ruszyliśmy do bitwy...

Dali mi medal i jeszcze tego samego dnia pojechaliśmy na misję. I po raz pierwszy w życiu coś takiego się wydarzyło... Nasze... Damskie... Zobaczyłam swoją krew i krzyknęłam:

- Byłem zraniony...

Podczas rekonesansu był z nami ratownik medyczny, starszy mężczyzna. Przychodzi do mnie:

-Gdzie bolało?

- Nie wiem gdzie... Ale krew...

On jak ojciec powiedział mi wszystko...

Po wojnie przez piętnaście lat brałem udział w rozpoznaniu. Każda noc. A sny są takie: albo mój karabin maszynowy zawiódł, albo zostaliśmy otoczeni. Budzisz się i zgrzytasz zębami. Czy pamiętasz gdzie jesteś? Tam czy tutaj?

Wojna się skończyła, miałam trzy życzenia: po pierwsze, żeby wreszcie przestać się czołgać na brzuchu i zacząć jeździć trolejbusem, po drugie, kupić i zjeść cały biały bochenek, po trzecie, spać w białym łóżku i mieć chrupiącą pościel. Białe prześcieradła…”

Albina Aleksandrowna Gantimurova, starszy sierżant, oficer wywiadu

„Spodziewam się drugiego dziecka... Mój syn ma dwa lata, a ja jestem w ciąży. Tu jest wojna. A mój mąż jest na froncie. Poszedłem do rodziców i... No, rozumiesz? Aborcja... Choć wtedy była zakazana... Jak rodzić? Wszędzie wokół łzy... Wojna! Jak rodzić pośród śmierci?

Ukończyła kursy kryptograficzne i została wysłana na front. Chciałam zemścić się za dziecko, za to, że go nie urodziłam. Moja dziewczynka... Miała się urodzić dziewczynka...

Poprosiła o pójście na linię frontu. Pozostawiony w kwaterze głównej…”

Lyubov Arkadyevna Charnaya, młodszy porucznik, kryptolog

„Wychodzili z miasta... Wszyscy wyjeżdżali... W południe dwudziestego ósmego czerwca czterdziestego pierwszego roku my, studenci Smoleńskiego Instytutu Pedagogicznego, zebraliśmy się także na dziedzińcu drukarni. Spotkanie trwało krótko. Wyjechaliśmy z miasta starą drogą smoleńską w kierunku miasta Krasnoje. Poruszaliśmy się ostrożnie oddzielne grupy. Pod koniec dnia upał opadł, chodzenie stało się łatwiejsze, szliśmy szybciej, nie oglądając się za siebie. Bali się spojrzeć wstecz... Zatrzymali się na chwilę odpoczynku i dopiero wtedy spojrzeli na wschód. Cały horyzont pokryty był szkarłatną poświatą, z odległości czterdziestu kilometrów wydawało się, że zajmuje całe niebo. Stało się jasne, że paliło się nie dziesięć czy sto domów. Cały Smoleńsk płonie...

Ubrałam się w nową, zwiewną sukienkę z falbankami. Verze, mojej przyjaciółce, podobało się to. Wypróbowała to kilka razy. Obiecałem, że dam jej to na ślub. Wychodziła za mąż. A jej chłopak był dobry.

A potem nagle wybucha wojna. Wychodzimy do okopów. W schronisku przekazujemy nasze rzeczy komendantowi. A co z sukienką? „Weź to, Vera” – powiedziałem, gdy opuszczaliśmy miasto.

Nie wziąłem tego. Tak jak obiecałeś, podarujesz go jako prezent ślubny. Sukienka płonęła w tym blasku.

Cały czas szliśmy i zawracaliśmy. Wydawało się, że pali nas w plecach. Nie zatrzymywali się przez całą noc, a o świcie poszli do pracy. Kopać rowy przeciwczołgowe. Ściana jest stroma na siedem metrów i głęboka na trzy i pół metra. Kopę, ale łopata płonie ogniem, piasek wydaje się czerwony. Nasz dom stoi przed naszymi oczami z kwiatami i bzami... Białe bzy...

Mieszkaliśmy w chatach na wodnej łące pomiędzy dwiema rzekami. Gorąco i wilgotno. Ciemność komarów. Przed pójściem spać wypalamy je z chat, ale o świcie nadal się przedostają, nie można spać spokojnie.

Stamtąd zabrano mnie na oddział medyczny. Tam leżeliśmy rzędem na podłodze, wielu z nas zachorowało. Wysoka temperatura. Dreszcze. Leżę i płaczę. Drzwi do pokoju się otworzyły, lekarz od progu (dalej nie można było przejść, materace leżały blisko siebie) powiedział: „Iwanowa, we krwi jest plazmodium”. To znaczy, że to mam. Nie wiedziała, że nie ma dla mnie większego strachu niż to plazmodium, odkąd przeczytałam o tym w podręczniku już w szóstej klasie. I wtedy z głośnika zaczęło lecieć: „Wstawaj, wielki kraju…”. To był pierwszy raz, kiedy usłyszałem tę piosenkę. „Kiedy poczuję się lepiej” – myślę – „od razu przejdę na front”.

Przywieźli mnie do Kozlovki - niedaleko Roslavla, wyładowali mnie na ławkę, siedzę i trzymam się z całych sił, żeby nie spaść, słyszę jak we śnie:

„Tak” – powiedział ratownik medyczny.

- Zabierz mnie do jadalni. Najpierw nakarm.

A oto jestem w łóżku. Można zrozumieć, co to jest, nie na ziemi przy ognisku, nie w płaszczu przeciwdeszczowym pod drzewem, ale w szpitalu, w cieple. Na prześcieradle. Nie budziłem się przez siedem dni. Powiedzieli: siostry mnie obudziły i nakarmiły, ale nie pamiętam. A kiedy siedem dni później obudziłam się sama, przyszedł lekarz, zbadał mnie i powiedział:

- Organizm jest silny, da sobie radę.

I znowu zasnąłem.

...Na froncie zostałem natychmiast otoczony przez moją jednostkę. Dieta wynosi dwa krakersy dziennie. Nie było czasu na grzebanie zmarłych, po prostu zasypywano je piaskiem. Zakryli twarz czapką... „Jeśli przeżyjemy” – powiedział dowódca – „wyślę was na tyły”. Myślałam, że kobieta nie wytrzyma tu dwóch dni. Jak mam przedstawić żonę…” Zalałem się łzami z żalu, dla mnie to było gorsze niż śmierć – siedzieć wtedy z tyłu. Mogłem to znieść umysłem i sercem, ale nie mogłem tego znieść fizycznie. Aktywność fizyczna... Pamiętam, jak nosiliśmy ze sobą naboje, przeciągaliśmy broń po błocie, zwłaszcza na Ukrainie, ziemia po deszczu lub na wiosnę jest tak ciężka, że jest jak ciasto. Nawet kopanie masowego grobu i grzebanie naszych towarzyszy, gdy nie spaliśmy od trzech dni… nawet to jest trudne. Już nie płakali, żeby płakać też trzeba siły, a chciało się spać. Śpij i śpij.

Będąc na służbie, bez przerwy chodziłem tam i z powrotem i czytałem na głos poezję. Inne dziewczyny śpiewały piosenki, żeby nie zasnąć i nie zasnąć…”

Walentyna Pawłowna Maksimczuk, strzelec przeciwlotniczy

„Transportowali rannych z Mińska... Chodziłam w szpilkach, wstydziłam się, że jestem niska. Złamał się jeden obcas, a potem krzyknęli: „Lądowanie!” I biegam boso, a buty są w dłoni, szkoda, bardzo piękne buty.

Kiedy zostaliśmy otoczeni i zobaczyliśmy, że nie możemy uciec, pielęgniarka Dasza i ja podnieśliśmy się z rowu, nie ukrywaliśmy się, staliśmy na pełnej wysokości: byłoby lepiej, gdyby odstrzelił nam głowę skorupę, niż żeby nas wzięli do niewoli i wyśmiewali. Ranni, którzy mogli wstać, również wstali...

Kiedy zobaczyłem pierwszego faszystowskiego żołnierza, nie mogłem wydusić słowa, straciłem mowę. A przychodzą młodzi, pogodni i uśmiechnięci. I gdziekolwiek się zatrzymywali, gdziekolwiek widzieli pompę lub studnię, zaczynali się myć. Ich rękawy są zawsze podwinięte. Pierzą, piorą... Wszędzie krew, krzyki, i myją, piorą... I powstała taka nienawiść... Wróciłem do domu, zmieniłem dwie bluzki. Więc wszystko w środku protestowało przeciwko temu, że tu byli. Nie mogłem spać w nocy. Co-a-ak?! A nasza sąsiadka, ciocia Klawa, była sparaliżowana, gdy zobaczyła ich spacerujących po naszej ziemi. W jej domu... Wkrótce umarła, bo nie mogła tego znieść..."

Maria Wasiliewna Żloba, pracownica podziemia

„Niemcy wjechali do wsi... Na wielkich czarnych motocyklach... Patrzyłem na nich wszystkimi oczami: byli młodzi, pogodni. Cały czas się śmialiśmy. Śmiali się! Serce mi stanęło, że byli tutaj, na waszej ziemi, i wciąż się śmiali.

Marzyłem tylko o zemście. Wyobrażałam sobie, jak umrę i jak napiszą o mnie książkę. Moje imię pozostanie. To były moje marzenia...

W 1943 roku urodziła córkę... To ja i mój mąż przyjechaliśmy do lasu do partyzantów. Urodziła na bagnach, w stogu siana. Wysuszyłam na sobie pieluszki, włożyłam je na biust, rozgrzałam i ponownie otuliłam. Wszystko wokół płonęło, wsie płonęły wraz z ludźmi. Zawozili mnie do szkół, do kościołów... Oblewali mnie naftą... Moja pięcioletnia siostrzenica - słuchała naszych rozmów - pytała: „Ciociu Manya, kiedy spłonę, co ze mnie zostanie? Tylko buty...” O to prosiły nas nasze dzieci...

Sam zbierałem popiół... Odbierałem rodzinę znajomego... W popiele znaleźli kości, a tam, gdzie został kawałek ubrania, choćby niewielki kraniec, dowiadywali się, kto to był. Każdy szukał swojego. Wzięłam jedną sztukę, koleżanka powiedziała: „Kurtka mamy…”. I upadła. Niektórzy zbierali kości w prześcieradle, inni w poszewce na poduszkę. Co przynieśli? Mój przyjaciel i ja włożyliśmy go do torebki i nie wypełniliśmy połowy torby. Wszystko włożyli do wspólnego grobu. Wszystko jest czarne, tylko kości są białe. I popiół z kości... Już ją poznałem... Jest biała...

Odtąd, dokądkolwiek mnie wysłali, nie bałem się. Moje dziecko było małe, w wieku trzech miesięcy zabierałam go już na zajęcia. Komisarz mnie odesłał i płakał... Przywiozłem z miasta lekarstwa, bandaże, serum... Włożę między ręce i nogi, zabandażuję pieluszkami i będę nosić. Ranni umierają w lesie. Muszę iść. Niezbędny! Nikt inny nie mógł się przedostać, nikt inny nie mógł się przedostać, wszędzie były posterunki niemieckie i policyjne, tylko ja się przedostałem. Z dzieckiem. Jest w moich pieluchach...

Teraz boję się przyznać... Och, to trudne! Aby dziecko miało gorączkę i płakało, nacierała je solą. Potem jest cały czerwony, pojawia się na nim wysypka, krzyczy, wypełza ze skóry. Zatrzymają Cię na posterunku: „Tyfus, proszę pana… Tyfus…”. Każą jej szybko wyjść: „Walnij!” Vek! I natarła solą i włożyła czosnek. A dziecko jest małe, nadal karmiłam go piersią.

Gdy tylko mijamy punkty kontrolne, wchodzę do lasu, płacząc i płacząc. Krzyczę! Bardzo mi przykro z powodu dziecka. A za dzień lub dwa jadę znowu…”

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, łącznik partyzancki

„Poznałem nienawiść... Po raz pierwszy rozpoznałem to uczucie... Jak oni mogą chodzić po naszej ziemi! Czym oni są? Te sceny podniosły mi temperaturę. Dlaczego oni są tutaj?

Przechodziła kolumna jeńców wojennych, a na drodze pozostawały setki trupów... Setki... Wycieńczonych natychmiast rozstrzeliwano. Pędzono ich jak bydło. Nie płakali już za zmarłych. Nie mieli czasu ich pochować – było ich tak wielu. Długo leżeli na ziemi... Żywi mieszkali z umarłymi...

Spotkałem moją przyrodnią siostrę. Ich wioska została spalona.

Miała trzech synów, wszyscy już nie żyją. Spalili dom i dzieci. Usiądzie na ziemi i będzie się kołysać z boku na bok, trzęsąc się ze swoich kłopotów. Wstaje i nie wie, dokąd iść. Do kogo?

Wszyscy poszliśmy do lasu: tata, bracia i ja. Nikt nas nie agitował ani nie zmuszał, zrobiliśmy to sami. Mamie została tylko z krową…”

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partyzantka

„Nawet o tym nie myślałem... Miałem specjalizację potrzebną na froncie. I nie zastanawiałem się ani przez chwilę. W ogóle nie spotkałem wtedy zbyt wielu osób, które tym razem chciałyby posiedzieć na świeżym powietrzu. Poczekaj. Pamiętam jedną... Młoda kobieta, nasza sąsiadka... Przyznała mi szczerze: „Kocham życie. Chcę się przypudrować i nałożyć makijaż, nie chcę umierać.” Nie widziałem już czegoś takiego. Może milczeli i ukrywali się. Nie wiem co Ci odpowiedzieć...

Pamiętam, że wyniosłem kwiaty z pokoju i zapytałem sąsiadów:

- Podlej, proszę. Niedługo wrócę.

Wróciła po czterech latach...

Dziewczyny, które zostały w domu, zazdrościły nam, a kobiety płakały. Jedna z dziewcząt, która ze mną jechała, stoi, wszyscy płaczą, ale ona nie. Następnie wzięła go i zwilżyła oczy wodą. Raz lub dwa razy. Chusteczka. Inaczej, mówią, jest to niewygodne, wszyscy płaczą. Czy zrozumieliśmy, czym jest wojna? Młoda... Teraz budzę się w nocy ze strachu, kiedy śni mi się, że jestem na wojnie... Samolot leci, mój samolot, nabiera wysokości i... spada... Rozumiem, że spadam.

Ostatnie minuty... I jest tak strasznie, dopóki się nie obudzisz, dopóki ten sen nie zniknie. Starzec boi się śmierci, ale młody człowiek się śmieje. On jest nieśmiertelny! Nie wierzyłem, że umrę…”

Anna Semenovna Dubrovina-Chekunova, starszy porucznik straży, pilot

„Skończyłem studia medyczne... Wróciłem do domu, mój ojciec był chory. A potem - wojna. Przypomniałem sobie, że był ranek... Rano dowiedziałem się tej strasznej wiadomości... Rosa na liściach drzew jeszcze nie wyschła, a już powiedzieli - wojna! I tę rosę, którą nagle zobaczyłem na trawie i drzewach, widziałem tak wyraźnie - zapamiętałem ją z przodu. Natura kontrastowała z tym, co działo się z ludźmi. Słońce świeciło jasno... Zakwitły stokrotki, moje ulubione, były widoczne i niewidoczne na łąkach...

Pamiętam, że ukrywaliśmy się gdzieś w zbożu, był słoneczny dzień. Niemieckie karabiny maszynowe - ta-ta-ta-ta - i cisza. Słychać tylko szelest pszenicy. Znowu niemieckie karabiny maszynowe ta-ta-ta-ta... I myślisz: czy usłyszysz jeszcze kiedyś szelest pszenicy? Ten hałas…”

Maria Afanasyevna Garachuk, sanitariusz wojskowy

„Matkę i mnie ewakuowano na tyły… Do Saratowa… W ciągu jakichś trzech miesięcy nauczyłem się tam zawodu tokarza. Stali przy maszynach przez dwanaście godzin. Głodowali. W głowie mam tylko jedno – iść na front. Nie ma tam jedzenia. Będą krakersy i słodka herbata. Dadzą ci olej. Nie pamiętam od kogo to usłyszeliśmy. Może od rannych na stacji? Uciekali przed głodem i oczywiście byli też członkowie Komsomołu. Poszliśmy z dziewczyną do urzędu rejestracji i poboru do wojska, ale nie przyznaliśmy się tam, że pracujemy w fabryce. Wtedy by nas nie przyjęli. I tak to spisali.

Wysłany do Szkoły Piechoty Ryazan. Stamtąd zostali zwolnieni jako dowódcy oddziałów karabinów maszynowych. Karabin maszynowy jest ciężki, nosisz go sam. Jak koń. Noc. Stoisz na służbie i wyłapujesz każdy dźwięk. Jak ryś. Strzeżesz każdego szelestu... Na wojnie, jak mówią, jesteś pół człowiekiem, pół bestią. To jest tak... Nie ma innego sposobu na przetrwanie. Jeśli jesteś tylko człowiekiem, nie przeżyjesz. To rozwali ci głowę! Na wojnie musisz pamiętać coś o sobie. Coś w tym stylu... Przypomnieć sobie coś z czasów, gdy dana osoba nie była jeszcze do końca człowiekiem... Nie jestem wielkim naukowcem, jestem tylko księgowym, ale to wiem.

Dotarła do Warszawy... A wszystko na piechotę, piechota, jak mówią, to proletariat wojny. Czołgały się na brzuchu... Już mnie nie pytajcie... Nie lubię książek o wojnie. O bohaterach... Szliśmy chorzy, kaszlący, niewyspani, brudni, źle ubrani. Często głodni... Ale wygraliśmy!”

Lyubov Ivanovna Lyubchik, dowódca plutonu strzelców maszynowych

„Wiedziałem, że mój ojciec został zabity... Mój brat zmarł. I umrzeć lub nie umrzeć, nie miało już dla mnie znaczenia. Żal mi było tylko naszej mamy. Z piękna natychmiast zamieniła się w starą kobietę, bardzo urażona losem, nie mogła żyć bez taty.

- Dlaczego idziesz na wojnę? - zapytała.

- Aby pomścić tatę.

– Tata nie byłby w stanie tego znieść, kiedy zobaczył cię z karabinem.

Kiedy byłam dzieckiem, mój tata zaplatał mi włosy w warkocze. Zawiązałam kokardki. On sam kochał piękne ubrania bardziej niż swoją matkę.

Służyłem w oddziale jako operator telefoniczny. Najbardziej pamiętam, jak dowódca krzyczał do telefonu: „Uzupełnianie! Proszę o uzupełnienie! Potrzebuję uzupełnienia!” I tak każdego dnia..."

Ulyana Osipovna Nemzer, sierżant, operator telefoniczny

„Nie jestem bohaterką… Byłam piękną dziewczyną, byłam rozpieszczana jako dziecko…

Nadeszła wojna... Nie było pragnienia śmierci. Strzelanie jest przerażające, nigdy nie myślałem, że będę strzelał. Och, o czym ty mówisz! Bałem się ciemności, gęstego lasu. Oczywiście bałam się zwierząt... Oj... nie mogłam sobie wyobrazić, jak można było spotkać wilka albo dzika. Nawet psów bałam się od dzieciństwa, gdy byłam mała, pogryzł mnie duży owczarek i bałam się ich. Och, o czym ty mówisz! Taki już jestem... A wszystkiego nauczyłem się od partyzantów... Nauczyłem się strzelać - z karabinu, pistoletu i karabinu maszynowego. A teraz, jeśli zajdzie taka potrzeba, pokażę ci. Zapamiętam. Uczono nas nawet, jak się zachować, jeśli nie było innej broni niż nóż lub łopata. Przestałam bać się ciemności. I zwierzęta... Ale obejdę węża, nie jestem przyzwyczajony do węży. W nocy wilczyce często wyły w lesie. I siedzieliśmy w naszych ziemiankach - i nic. Wilki są wściekłe i głodne. Mieliśmy takie małe ziemianki, coś w rodzaju dziur. Las to nasz dom. Dom partyzancki. Och, o czym ty mówisz! Po wojnie zacząłem bać się lasu... Teraz już do lasu nie chodzę...

Ale przez całą wojnę myślałam, że będę mogła siedzieć w domu, obok mamy. Moja piękna mama, moja mama była bardzo piękna. Och, o czym ty mówisz! Nie odważyłabym się... Nie sama. Nie śmiałem... Ale... Powiedzieli nam... Niemcy zajęli miasto, a ja dowiedziałem się, że jestem Żydem. A przed wojną wszyscy żyliśmy razem: Rosjanie, Tatarzy, Niemcy, Żydzi... Wszyscy byliśmy tacy sami. Och, o czym ty mówisz! Nawet ja nie słyszałam tego słowa „Żydzi”, bo mieszkałam z tatą, mamą i książkami. Staliśmy się trędowaci i zewsząd nas wypędzono. Bali się nas. Nawet niektórzy z naszych znajomych nie przywitali się. Ich dzieci nie przywitały się. A sąsiedzi powiedzieli nam: „Zostaw wszystkie swoje rzeczy, i tak ich już nie potrzebujesz”. Przed wojną przyjaźniliśmy się z nimi. Wujek Wołodia, ciocia Ania... O czym ty mówisz!

Mamę zastrzelono... Stało się to na kilka dni przed planowaną przeprowadzką do getta. Wszędzie w mieście był rozkaz: Żydom nie wolno chodzić po chodnikach, obcinać włosów u fryzjera, kupować czegokolwiek w sklepie... Nie można się śmiać, nie można śpiewać... Och, o czym mówisz! Mama nie była jeszcze do tego przyzwyczajona, zawsze była roztargniona. Pewnie w to nie wierzyła… Może poszła do sklepu? Powiedzieli jej coś niegrzecznego, a ona się roześmiała. Jaka piękna kobieta... Przed wojną śpiewała w Filharmonii, wszyscy ją kochali. Och, o czym ty mówisz! Wyobrażam sobie... Gdyby nie była taka piękna... Nasza mama... Gdyby była ze mną albo z tatą... Cały czas o tym myślę... Obcy przynieśli ją do nas w nocy, przywieźli ona nie żyje. Już bez płaszcza i butów. To był koszmar. Straszna noc! Straszny! Ktoś zdjął płaszcz i buty. Zdjął złotą obrączkę ślubną. Prezent od taty...

Nie mieliśmy domu w getcie, mieliśmy strych u kogoś innego. Tata wziął skrzypce, naszą najdroższą rzecz przedwojenną, tata chciał je sprzedać. Miałem silny ból gardła. Leżałam... Leżałam z wysoką gorączką i nie mogłam mówić. Tata chciał zrobić zakupy, bał się, że umrę. Umrę bez mojej matki... Bez słów mojej matki, bez rąk mojej matki. Ja, taki rozpieszczony... Mój ukochany... Czekałem na niego trzy dni, aż znajomi powiedzieli mi, że tata zginął... Mówili, że to przez skrzypce... Nie wiem, czy to było drogie, tata wychodząc powiedział: „Dobrze, jeśli dadzą mi słoik”. Miód i kawałek masła”. Och, o czym ty mówisz! Jestem bez mamy... bez taty...

Poszedłem szukać taty... Chciałem go znaleźć chociaż martwego, żebyśmy mogli być sami. Byłam jasna, nie czarna, miałam blond włosy i brwi i w mieście nikt mnie nie dotykał. Przyszedłem na rynek... I tam spotkałem znajomego mojego ojca, który mieszkał już na wsi, z rodzicami. Również muzykiem, tak jak mój tata. Wujek Wołodia. Opowiedziałem mu wszystko... Posadził mnie na wózku i przykrył osłonką. Prosięta piszczały na wozie, kurczaki gdakały i jechaliśmy długo. Och, o czym ty mówisz! Jechaliśmy do wieczora. Zasnąłem, obudziłem się...

I tak trafiłem do partyzantów…”

Anna Iosifowna Strumilina, partyzantka

„Była defilada... Nasz oddział partyzancki połączył się z oddziałami Armii Czerwonej i po defiladzie kazano nam oddać broń i wyruszyć na odbudowę miasta. Ale nie mogliśmy się skupić: jak to jest - wciąż idzie wojny, tylko jedna Białoruś została wyzwolona i musimy oddać naszą broń. Każdy z nas chciał dalej walczyć. I przyszłyśmy do urzędu rejestracji i poboru do wojska, wszystkie nasze dziewczyny... Powiedziałam, że jestem pielęgniarką i prosiłam, żeby mnie wysłano na front. Obiecali mi: „OK, zarejestrujemy Cię, a jeśli będziemy Cię potrzebować, zadzwonimy. A tymczasem idź i pracuj.

Czekam. Nie dzwonią. Znowu chodzę do urzędu rejestracji i poboru do wojska... Wiele razy... I w końcu szczerze mi powiedzieli, że nie ma takiej potrzeby, pielęgniarek jest już wystarczająco dużo. Trzeba rozebrać cegły w Mińsku... Miasto w ruinie... Jakie mieliśmy dziewczyny, pytacie? Mieliśmy Czernowę, już w ciąży, niosła minę na boku, gdzie niedaleko biło serce nienarodzonego dziecka. Zastanów się więc, jakimi byli ludźmi. Dlaczego mamy to rozumieć, tacy byliśmy. Wychowano nas, że Ojczyzna i my jesteśmy jednym i tym samym. Albo inna moja znajoma, zabrała swoją córeczkę po mieście, a pod sukienką miała ciało owinięte w ulotki, a ona podniosła ręce i narzekała: „Mamo, gorąco mi. Mamo, jest mi gorąco.” A Niemcy są wszędzie na ulicach. Policjanci. Niemca nadal można oszukać, ale policjanta trudno. On jest jego własnością, zna twoje życie, twoje wnętrzności. Twoje myśli.

I nawet dzieci... Przyjęliśmy je do naszego oddziału, ale to są dzieci. Jak oszczędzać? Postanowili wysłać ich za linię frontu, więc uciekli z domów dziecka na front. Łapano ich w pociągach i na drogach. Wyrwali się jeszcze raz i znowu na front.

Historia zajmie setki lat, aby dowiedzieć się: co to jest? Co to byli za ludzie? Gdzie? Wyobrażacie sobie: kobieta w ciąży chodzi z twarzą... No cóż, spodziewała się dziecka... Kochała, chciała żyć. I oczywiście się bałem. Ale ona szła... Szła nie ze względu na Stalina, ale ze względu na swoje dzieci. Ich przyszłe życie. Nie chciała żyć na kolanach. Poddaj się wrogowi... Może i byliśmy ślepi, nawet nie przeczę, że wtedy niewiele wiedzieliśmy i nie rozumieliśmy, ale jednocześnie byliśmy ślepi i czyści. Byliśmy z dwóch części, z dwóch żyć. Musisz to zrozumieć..."

Vera Sergeevna Romanovskaya, pielęgniarka partyzancka

„Zaczynało się lato... Skończyłem studia medyczne. Otrzymał dyplom. Wojna! Natychmiast wezwali mnie do urzędu rejestracji i poboru do wojska i rozkazali: „Masz dwie godziny czasu. Zbierz się do kupy. Wysyłamy na front.” Spakowałam wszystko do jednej małej walizki.

-Co zabrałeś ze sobą na wojnę?

- Cukierki.

- Cała walizka słodyczy. Tam, we wsi, do której przydzielono mnie po studiach, podwieźli mnie. Były pieniądze i za te wszystkie pieniądze kupiłem całą walizkę czekoladek. Wiedziałem, że w czasie wojny nie będę potrzebował pieniędzy. A na górze umieściłam zdjęcie pola golfowego, na którym są wszystkie moje dziewczyny. Przyszedłem do urzędu rejestracji i poboru do wojska. Komisarz wojskowy pyta: „Dokąd mam cię wysłać?” Mówię mu: „I mój przyjaciel gdzie on pójdzie? Ona i ja jesteśmy razem w Obwód Leningradzki Kiedy przyjechaliśmy, pracowała w sąsiedniej wiosce oddalonej o piętnaście kilometrów. Śmieje się: „Pytała o to samo”. Wziął moją walizkę, żeby zanieść ją do ciężarówki, która wiozła nas na stację: „Co jest u ciebie takiego ciężkiego?” - „Cukierki. Cała walizka. Ucichł. Przestałem się uśmiechać. Widziałem, że czuł się nieswojo, a nawet w jakiś sposób zawstydzony. To był starszy mężczyzna... Wiedział, dokąd mnie zabiera..."

Maria Wasiliewna Tichomirowa, ratownik medyczny

„Mój los został natychmiast przesądzony…

W biurze rejestracji i poboru do wojska wisiało ogłoszenie: „Potrzebni szoferzy”. I skończyłem kurs jazdy... Pół roku... Nawet nie zwrócono uwagi na to, że jestem nauczycielem (przed wojną studiowałem w szkole pedagogicznej). Komu nauczyciele na wojnie? Potrzebujemy żołnierzy. Nas dziewcząt było dużo, cały batalion.

Któregoś razu na treningu... Z jakiegoś powodu nie pamiętam tego bez łez... Była wiosna. Oddaliśmy strzał i wróciliśmy. I zerwałam fiołki. Taki mały bukiet. Złapała narwala i przywiązała go do bagnetu. Więc idę.

Wróciliśmy do obozu. Dowódca ustawił wszystkich w kolejce i zadzwonił do mnie. Wychodzę... I zapomniałem, że mam fiołki na karabinie. I zaczął mnie karcić: „Żołnierz powinien być żołnierzem, a nie zbieraczem kwiatów”. Nie rozumiał, jak ktoś może myśleć o kwiatach w takim otoczeniu. Mężczyzna nie rozumiał... Ale fiołków nie wyrzuciłem. Po cichu je zdjąłem i schowałem do kieszeni. Za te fiołki dali mi trzy stylizacje poza kolejnością...

Kolejny raz pełnię służbę. O drugiej w nocy przyszli mnie zastąpić, ale odmówiłem. Odesłała pracownika zmianowego do łóżka: „Ty stoisz w ciągu dnia, a ja zrobię to teraz”. Zgodziła się stać całą noc, aż do świtu, tylko po to, żeby posłuchać ptaków. Dopiero w nocy coś przypominało dawne życie. Spokojny.

Gdy wychodziliśmy na front, szliśmy ulicą, ludzie stali jak mur: kobiety, starcy, dzieci. I wszyscy płakali: „Dziewczyny idą na front”. W naszą stronę szedł cały batalion dziewcząt.

Jadę... Zbieramy poległych po bitwie, są rozrzuceni po polu. Wszyscy młodzi. Chłopcy. I nagle - dziewczyna leży. Zamordowana dziewczyna... Wtedy wszyscy milkną..."

Tamara Illarionovna Davidovich, sierżant, kierowca

„Jak przygotowywałem się do wyjścia na front… Nie uwierzycie… Myślałem, że to nie potrwa długo. Wkrótce pokonamy wroga! Wzięłam jedną spódnicę, w dodatku moją ulubioną, dwie pary skarpetek i jedne buty. Wycofaliśmy się z Woroneża, ale pamiętam, jak wpadliśmy do sklepu i kupiłem sobie tam kolejne buty na wysokim obcasie. Pamiętam, że się cofaliśmy, wszystko było czarne, zadymione (ale sklep był otwarty – cud!), a ja z jakiegoś powodu chciałam kupić buty. Jak sobie teraz przypominam, takie eleganckie buty... I kupiłam też perfumy...

Trudno od razu porzucić dotychczasowe życie. Nie tylko serce, ale całe ciało stawiało opór. Pamiętam, jak radośnie wybiegłam ze sklepu z tymi butami. Inspirujący. I wszędzie był dym... Był ryk... Byłem już na wojnie, ale nie chciałem jeszcze myśleć o wojnie. Nie wierzyłem w to.

A wokół wszystko grzmiało…”

Vera Iosifovna Khoreva, chirurg wojskowy

O życiu i byciu

„Marzyliśmy… Chcieliśmy walczyć…

Dowódca zobaczył, że nadchodzę i zawołał mnie z szyku:

– Smirnova, jak maszerujesz w walce? Co, nie nauczono cię? Dlaczego nie podniesiesz nóg? Ogłaszam trzy stylizacje poza kolejnością...

Odpowiedziałam:

- Są, towarzyszu starszy poruczniku, trzy oddziały poza kolejnością! – odwróciła się, żeby iść i upadła. Wypadłem z butów... Moje stopy krwawiły...

Potem okazało się, że nie mogę już chodzić. Firmowy szewc Parshin otrzymał polecenie uszycia mi butów ze starego płaszcza przeciwdeszczowego, rozmiar trzydzieści pięć...”

Nonna Aleksandrowna Smirnova, szeregowiec, strzelec przeciwlotniczy

„I jak bardzo było zabawne...

Antonina Grigorievna Bondareva, porucznik straży, starszy pilot

Jadę do Raskovej:

- Towarzyszu dowódcy, wasz rozkaz został wykonany, tylko Litwiak odmówił.

Marina Raskova, pomimo swojej kobiecej miękkości, potrafiła być bardzo surowym dowódcą. Wysłała mi:

- Jakim jesteś organizatorem przyjęć, jeśli nie możesz zrealizować zamówień! Marsz dookoła!

Sukienki, buty na wysokich obcasach... Jak nam ich szkoda, były ukryte w workach. Na dzień w botkach, a wieczorem chociaż trochę w butach przed lustrem. Raskova zobaczyła - a kilka dni później rozkaz: całą odzież damską należy wysłać do domu w paczkach. Lubię to! Ale nowy samolot przestudiowaliśmy w ciągu sześciu miesięcy, a nie dwóch lat, jak to jest normą w czasie pokoju.

W pierwszych dniach szkolenia zginęły dwie załogi. Umieścili cztery trumny. Wszystkie trzy pułki, wszyscy gorzko płakaliśmy.

Raskova przemówiła:

- Przyjaciele, osuszcie łzy. To nasze pierwsze porażki. Będzie ich wielu. Ściśnij swoje serce w pięść...

Potem, w czasie wojny, pochowano nas bez łez. Przestań płakać.

Klaudia Iwanowna Terekhova, kapitan lotnictwa

„Jesienią wezwano mnie do wojskowego urzędu rejestracji i poboru… Przyjąłem go jako komisarza wojskowego i zapytałem: „Umiesz skakać?” Przyznałem, że się bałem. Długo agitował na rzecz wojsk powietrzno-desantowych: piękny mundur, na co dzień czekolada. Ale od dzieciństwa miałem lęk wysokości. „Chcesz wstąpić do artylerii przeciwlotniczej?” Czy naprawdę wiem, co to jest - artyleria przeciwlotnicza? Następnie proponuje: „Wyślemy cię do oddziału partyzanckiego”. - „Jak mama może stamtąd pisać do Moskwy?” Bierze go i pisze czerwonym ołówkiem w moim kierunku: „Przed stepem…”

Dotarcie do 4. Armii Gwardii Drugiego Frontu Ukraińskiego zajęło mi i mojemu przyjacielowi miesiąc. Wreszcie złapałem. Na kilka minut wyszedł naczelny chirurg, popatrzył na nas, zaprowadził na salę operacyjną: „Oto wasz stół operacyjny…”. Karetki przyjeżdżają jedna po drugiej, duże samochody, Studebakery, ranni leżą na ziemi, na noszach. Zapytaliśmy tylko: „Kogo powinniśmy zabrać jako pierwszego?” - „Ci, którzy milczą…” Godzinę później stałem już przy swoim stole i operowałem. I tak to się kończy... Operacja trwa kilka dni, po czym kładziesz się na krótką drzemkę, szybko przecierasz oczy, myjesz twarz i wracasz do biurka. A po dwóch osobach trzecia nie żyje. Nie mieliśmy czasu pomóc wszystkim. Trzeci nie żyje...

Na stacji w Żmerince zostali poddani straszliwemu bombardowaniu. Pociąg się zatrzymał, a my pobiegliśmy. Nasz oficer polityczny, wczoraj wycięto mu zapalenie wyrostka robaczkowego, ale dziś już uciekł. Całą noc siedzieliśmy w lesie i nasz pociąg został rozwalony na kawałki. Rano na niskim poziomie niemieckie samoloty zaczęły przeczesywać las. Gdzie idziesz? Nie możesz wczołgać się pod ziemię jak kret. Złapałem brzozę i wstałem: „Och, mamusiu! Czy naprawdę umrę? Przeżyję, będę najszczęśliwszą osobą na świecie.” Opowiadałem później komukolwiek, jak trzymałem się brzozy, wszyscy się śmiali. W końcu co mogło mnie uderzyć? Stoję wyprostowana, biała brzoza... Niesamowite!

Świętowałem Dzień Zwycięstwa w Wiedniu. Poszliśmy do zoo, bardzo chcieliśmy iść do zoo. Można było pojechać i zobaczyć obóz koncentracyjny. Oprowadzili wszystkich po okolicy i oprowadzili po okolicy. Nie poszłam... Teraz zadaję sobie pytanie: dlaczego nie poszłam? Chciałem czegoś radosnego. Śmieszny. Zobacz coś z innego życia..."

Koniec fragmentu wprowadzającego

Wojna nie ma kobiecej twarzy

Jedna z najsłynniejszych książek o wojnie na świecie, która dała podwaliny słynnemu cyklowi artystyczno-dokumentalnemu „Głosy Utopii”. „Za twórczość polifoniczną – pomnik cierpienia i odwagi naszych czasów” Swietłana Aleksijewicz otrzymała w 2015 r. nagroda Nobla na literaturze. Oto najnowsze wydanie autorskie: pisarka zgodnie ze swoją metodą twórczą sfinalizowała książkę, usuwając ocenzurowane poprawki, wstawiając nowe odcinki, uzupełniając nagrane zeznania kobiet stronami własnego pamiętnika, który prowadziła przez siedem lat pracy książka. „Wojna nie ma twarzy kobiety” to doświadczenie wyjątkowego wglądu w duchowy świat kobiety przeżywającej w nieludzkich warunkach wojny. Książka została przetłumaczona na ponad dwadzieścia języków, znalazła się w programach nauczania szkół i uczelni w wielu krajach i otrzymała kilka prestiżowych nagród: Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego (2011) za najlepsza praca w gatunku reportażu, Nagroda Angelus (2010) i inne.

Swietłana Aleksijewicz

Wojna nie ma kobiecej twarzy

– Kiedy w historii kobiety po raz pierwszy pojawiły się w wojsku?

– Już w IV wieku p.n.e. kobiety walczyły w armiach greckich w Atenach i Sparcie. Później brali udział w kampaniach Aleksandra Wielkiego.

- A w nowych czasach?

– Po raz pierwszy w Anglii w latach 1560–1650 zaczęto tworzyć szpitale, w których służyły żołnierki.

– Co wydarzyło się w XX wieku?

- Początek stulecia... Podczas I wojny światowej w Anglii kobiety wcielono już do Królewskich Sił Powietrznych, utworzono Królewski Korpus Pomocniczy i Kobiecy Legion Transportu Samochodowego - w liczbie 100 tys. osób.

W Rosji, Niemczech i Francji wiele kobiet zaczęło także służyć w szpitalach wojskowych i pociągach pogotowia ratunkowego.

W armii radzieckiej walczyło około miliona kobiet. Opanowali wszystkie specjalności wojskowe, także te najbardziej „męskie”. Pojawił się nawet problem językowy: słowa „czołgorz”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie miały do tego czasu rodzaju żeńskiego, ponieważ tej pracy nigdy nie wykonywała kobieta. Tam, w czasie wojny, narodziły się słowa kobiet...

Z rozmowy z historykiem

Człowiek większy od wojny (z pamiętnika książki)

Miliony zabite tanio

Deptaliśmy ścieżkę w ciemności...

Osip Mandelstam

1978–1985

Piszę książkę o wojnie...

Potem zaczęłam myśleć o śmierci... I nie przestawałam o niej myśleć, stała się ona dla mnie główną tajemnicą życia.

Wszystko dla nas zaczęło się od tego strasznego i tajemniczego świata. W naszej rodzinie dziadek Ukrainiec, ojciec mojej mamy, zginął na froncie i został pochowany gdzieś na węgierskiej ziemi, a babcia Białorusinka, matka mojego ojca, zmarła na tyfus w partyzantach, jej dwaj synowie służyli w wojsku i zaginęli w pierwszych miesiącach wojny z trzech wróciło samotnie. Mój ojciec. Niemcy spalili żywcem jedenastu dalszych krewnych wraz z dziećmi – część w chacie, część w wiejskim kościele. Tak było w każdej rodzinie. Wszyscy mają.

Chłopcy ze wsi długo bawili się w „Niemców” i „Rosjan”. Wykrzykiwali niemieckie słowa: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

Wioska mojego dzieciństwa po wojnie należała wyłącznie do kobiet. Kochanie. Nie pamiętam męskich głosów. Tak mi zostało: kobiety mówią o wojnie. Oni płaczą. Śpiewają, jakby płakali.

W szkole uczono nas kochać śmierć. Pisaliśmy eseje o tym, jak chcielibyśmy umrzeć w imię... Marzyliśmy...

Przez długi czas byłem książkowym człowiekiem, przestraszonym i pociągającym rzeczywistość. Z nieznajomości życia zrodziła się nieustraszoność. Teraz myślę: gdybym był bardziej realnym człowiekiem, czy mógłbym rzucić się w taką otchłań? Z czego to wszystko wynikało – z niewiedzy? Albo z wyczucia drogi? Przecież jest sens...

Długo szukałam... Jakie słowa mogą przekazać to, co słyszę? Szukałem gatunku, który odpowiadałby temu, jak widzę świat, jak pracuje moje oko i słuch.

Aleś Adamowicz został moim nauczycielem...

Strona 2 z 8

sprzęt i jacy generałowie. Historie kobiet są różne i dotyczą różnych rzeczy. Wojna „kobieca” ma swoje kolory, swoje zapachy, swoje oświetlenie i swoją przestrzeń uczuć. Własnymi słowami. Nie ma bohaterów i niesamowitych wyczynów, są tylko ludzie zajęci nieludzko ludzką pracą. I nie tylko oni (ludzie!) tam cierpią, ale także ziemia, ptaki i drzewa. Każdy, kto żyje z nami na ziemi. Cierpią bez słów, co jest jeszcze gorsze.

Chcę napisać historię tej wojny. Historia kobiet.

Po pierwszych spotkaniach...

Są niesamowici gawędziarze, których strony w ich życiu mogą konkurować z najlepszymi stronami klasyków. Człowiek widzi siebie tak wyraźnie z góry - z nieba i z dołu - z ziemi. Przed nim cała droga w górę i w dół – od anioła do bestii. Wspomnienia nie są namiętnym i beznamiętnym opowiadaniem o minionej rzeczywistości, ale odrodzeniem przeszłości, gdy czas się cofa. Przede wszystkim jest to kreatywność. Opowiadając historie, ludzie tworzą, „piszą” swoje życie. Zdarza się, że „dopisują” i „przepisują”. Trzeba tu uważać. Na straży. Jednocześnie ból topnieje i niszczy wszelki fałsz. Temperatura za wysoka! Byłam przekonana, że zwykli ludzie zachowują się szczerzej - pielęgniarki, kucharki, praczki... Oni, jak to określić dokładniej, wyciągają słowa z siebie, a nie z gazet i książek, które czytają - nie z cudzych. Ale tylko z własnego cierpienia i doświadczeń. Co dziwne, uczucia i język ludzi wykształconych są często bardziej podatne na przetwarzanie czasu. Jego ogólne szyfrowanie. Zarażony wiedzą wtórną. Mity. Często trzeba długo chodzić, w różnych kręgach, żeby usłyszeć opowieść o wojnie „kobiecej”, a nie „męskiej”: jak się cofały, posuwały, na jakiej części frontu... To wymaga nie jednego spotkania, ale wielu sesji. Jako wytrwały portrecista.

Siedzę w nieznanym domu lub mieszkaniu przez długi czas, czasem cały dzień. Pijemy herbatę, przymierzamy niedawno zakupione bluzki, omawiamy fryzury i przepisy kulinarne. Oglądamy razem zdjęcia naszych wnuków. A potem... Po pewnym czasie, nigdy nie wiadomo po jakim czasie i dlaczego, nagle nadchodzi ten długo wyczekiwany moment, kiedy człowiek odchodzi od kanonu - gipsu i żelbetu, jak nasze pomniki - i idzie do siebie. W siebie. Zaczyna pamiętać nie wojnę, ale swoją młodość. Kawałek Twojego życia... Musisz uchwycić ten moment. Nie przegap tego! Ale często po długim dniu wypełnionym słowami, faktami i łzami w pamięci pozostaje tylko jedno zdanie (ale jakie!): „Tak mało chodziłem na front, że w ogóle dorastałem podczas wojny”. Zostawiam to w notesie, mimo że na magnetofonie mam kilkadziesiąt metrów. Cztery lub pięć kaset...

Jak mnie witają?

Wojna jest zbyt intymnym doświadczeniem. I tak nieskończone jak życie ludzkie...

Pewnego razu kobieta (pilot) odmówiła spotkania się ze mną. Wyjaśniła przez telefon: „Nie mogę… nie chcę pamiętać. Trzy lata byłam na wojnie... I przez trzy lata nie czułam się kobietą. Moje ciało jest martwe. Nie było miesiączki, prawie nie było kobiecych pragnień. I byłam piękna... Kiedy mój przyszły mąż mi się oświadczył... To było już w Berlinie, pod Reichstagiem... Powiedział: „Wojna się skończyła. Przeżyliśmy. Mamy szczęście. Wyjdź za mnie". Chciało mi się płakać. Krzyk. Uderzył go! Jak to jest wyjść za mąż? Teraz? Wśród tego wszystkiego - wziąć ślub? Wśród czarnej sadzy i czarnych cegieł... Spójrz na mnie... Spójrz jaki jestem! Najpierw uczyń ze mnie kobietę: daj kwiaty, opiekuj się mną, mów piękne słowa. Chcę tego tak bardzo! Więc czekam! Prawie go uderzyłem... Chciałem go uderzyć... I miał spalony, fioletowy policzek i widzę: wszystko zrozumiał, po policzku płynęły mu łzy. Po wciąż świeżych bliznach... I sama nie wierzę w to, co mówię: „Tak, wyjdę za ciebie”.

Wybacz mi... Nie mogę...”

Zrozumiałem ją. Ale to także strona lub pół strony przyszłej książki.

Człowiek jest większy niż wojna...

Zapamiętuje się dokładnie tam, gdzie jest większy. Prowadzi go tam coś silniejszego niż historia. Muszę to pojąć szerzej – napisać prawdę o życiu i śmierci w ogóle, a nie tylko prawdę o wojnie. Zadaj pytanie Dostojewskiego: ile osoby jest w człowieku i jak chronić tę osobę w sobie? Nie ulega wątpliwości, że zło kusi. To bardziej zręczne niż dobre. Bardziej atrakcyjny. Zanurzam się coraz głębiej w niekończący się świat wojny, wszystko inne nieco przygasło i stało się bardziej zwyczajne niż zwykle. Wspaniały i drapieżny świat. Teraz rozumiem samotność człowieka, który stamtąd wrócił. Jak z innej planety lub z innego świata. Posiada wiedzę, której nie mają inni i można ją zdobyć jedynie tam, blisko śmierci. Kiedy próbuje przekazać coś słowami, ma poczucie katastrofy. Osoba staje się odrętwiała. Chce powiedzieć

Strona 3 z 8

reszta chciałaby zrozumieć, ale wszyscy są bezsilni.

Zawsze znajdują się w innej przestrzeni niż słuchacz. Otacza ich niewidzialny świat. W rozmowie biorą udział co najmniej trzy osoby: ten, który opowiada teraz, ta sama osoba, którą był wówczas, w momencie zdarzenia, oraz ja. Moim celem jest przede wszystkim dotarcie do prawdy tamtych lat. Te dni. Żadnych fałszywych uczuć. Zaraz po wojnie człowiek opowiedziałby o jednej wojnie, po kilkudziesięciu latach oczywiście coś się w nim zmienia, bo już całe życie układa we wspomnieniach. Cały siebie. Jak żył przez te lata, co czytał, widział, kogo spotkał. Wreszcie, czy jest szczęśliwy czy nieszczęśliwy? Rozmawiamy z nim sam na sam lub w pobliżu jest ktoś inny. Rodzina? Przyjaciele – jakich? Przyjaciele z pierwszej linii frontu to jedno, wszyscy inni to drugie. Dokumenty to żywe istoty, zmieniają się i fluktuują wraz z nami, można bez końca coś z nich wyciągnąć. Coś nowego i potrzebnego nam teraz. W tym momencie. Czego szukamy? Najczęściej to nie wyczyny i bohaterstwo, ale rzeczy małe i ludzkie są dla nas najbardziej interesujące i bliskie. No cóż, co najbardziej chciałbym wiedzieć np. z życia starożytnej Grecji... Historię Sparty... Chciałbym przeczytać, jak i o czym rozmawiano wtedy w domu. Jak poszli na wojnę. Jakie słowa padły z ust Twoich bliskich w ostatni dzień i ostatnią noc przed rozstaniem? Jak żołnierze zostali odpędzeni. Jak ich oczekiwano po wojnie... Nie bohaterów i generałów, ale zwykłych młodych ludzi...

Nie piszę o wojnie, ale o człowieku będącym na wojnie. Nie piszę historii wojen, ale historię uczuć. Jestem historykiem duszy. Z jednej strony badam konkretną osobę, żyjącą w określonym czasie i uczestniczącą w określonych wydarzeniach, z drugiej strony muszę rozeznać w niej osobę wieczną. Drżenie wieczności. Coś, co zawsze istnieje w człowieku.

Buduję świątynie z naszych uczuć... Z naszych pragnień, rozczarowań. Sny. Od tego, co było, ale może się wymknąć.

Rano telefon: „Nie znamy się… Ale ja przyjechałem z Krymu, dzwonię z dworca. Czy to daleko od ciebie? Chcę opowiedzieć ci moją wojnę...”

Chciałbym napisać książkę o wojnie, przy której miałbym dość wojny, a sama myśl o niej byłaby obrzydliwa. Szalony. Sami generałowie byliby chorzy...

W optyce istnieje pojęcie „współczynnika apertury” – czyli zdolności obiektywu do gorszego lub lepszego uchwycenia uchwyconego obrazu. Zatem pamięć kobiet o wojnie jest najbardziej „świetlista” pod względem intensywności uczuć i bólu. Powiedziałbym nawet, że wojna „kobieca” jest straszniejsza niż wojna „męska”. Mężczyźni chowają się za historią, za faktami, wojna ich urzeka jako akcja i konfrontacja idei, odmiennych interesów, a kobiety dają się ponieść emocjom. I jeszcze jedno – mężczyzn od dzieciństwa szkoli się, że być może będą musieli strzelać. Kobiet tego się nie uczy... one nie miały zamiaru wykonywać tej pracy... A one pamiętają inaczej i pamiętają inaczej. Potrafi dostrzec to, co dla mężczyzn jest zamknięte. Powtarzam jeszcze raz: ich wojna to zapach, kolor, szczegółowy świat istnienia: „dali nam torby marynarskie, robiliśmy z nich spódnice”; „w biurze rejestracji i poboru do wojska weszłam jednymi drzwiami w sukience, a drugim wyszłam w spodniach i tunice, obcięto mi warkocz, a na głowie została tylko jedna grzywka…”; „Niemcy rozstrzelali wieś i odeszli... Dotarliśmy na miejsce: zdeptany żółty piasek, a na górze - jeden dziecięcy bucik...”. Niejednokrotnie ostrzegano mnie (zwłaszcza przez pisarzy płci męskiej): „Kobiety zmyślają. Oni to wymyślają. Ale byłem przekonany: tego nie można wymyślić. Mam to od kogoś skopiować? Jeśli można to spisać na straty, to tylko życie, ono samo ma taką fantazję.

Mężczyźni... Niechętnie wpuszczają kobiety do swojego świata, na swoje terytorium.

Strona 4 z 8

„Czy nie ma wystarczającej liczby mężczyzn? Po co ci historie tych kobiet? Kobiece fantazje..." Mężczyźni bali się, że kobiety opowiedzą niewłaściwą historię o wojnie.

Zdarzyło się to więcej niż raz, w więcej niż jednym domu.

Słucham bólu... Bólu jako dowodu przeszłego życia. Nie ma innego dowodu, nie ufam innym dowodom. Słowa już nie raz odwiodły nas od prawdy.

I mówią mi o tym więcej...

Kim oni są – Rosjanie czy Sowieci? Nie, to byli Sowieci – Rosjanie, Białorusini, Ukraińcy i Tadżykowie…

W końcu był człowiekiem sowieckim. Myślę, że takich ludzi już nigdy nie będzie, oni sami już to rozumieją. Nawet my, ich dzieci, jesteśmy inni. Chcielibyśmy być tacy jak wszyscy. Podobni nie do swoich rodziców, ale do świata. A co możemy powiedzieć o wnukach...

Ale ja ich kocham. Podziwiam ich. Mieli Stalina i Gułag, ale mieli też Zwycięstwo. I oni o tym wiedzą.

Niedawno otrzymałem list:

Przekonałem się już nie raz:

...nasza pamięć nie jest narzędziem idealnym. Jest nie tylko arbitralna i kapryśna, ale także przykuta do czasu, jak pies.

...od dzisiaj patrzymy w przeszłość, nie możemy patrzeć znikąd.

...i są też zakochani w tym, co ich spotkało, bo to nie tylko wojna, ale także ich młodość. Pierwsza miłość.

Słucham, gdy mówią... Słucham, gdy milczą... Zarówno słowa, jak i cisza są dla mnie tekstami.

– To nie jest do publikacji, dla was… Ci, którzy byli starsi… Siedzieli w pociągu zamyśleni… Smutne. Pamiętam, jak jeden major opowiadał mi w nocy, gdy wszyscy spali, o Stalinie. Dużo pił i stał się odważniejszy, przyznał, że jego ojciec przebywał w obozie od dziesięciu lat, bez prawa do korespondencji. Nie wiadomo, czy żyje, czy nie. Major wypowiedział okropne słowa: „Chcę bronić mojej Ojczyzny, ale nie chcę bronić tego zdrajcy rewolucji – Stalina”. Nigdy nie słyszałem takich słów... Bałem się. Na szczęście rano zniknął. Chyba wyszło...

W nocy leżałem i myślałem: a co jeśli Oksana jest wrogiem? Szpieg? Co robić? Dwa dni później zginęła w bitwie. Nie miała już bliskich, nie miała komu wysłać pogrzebu...

Rękopis długo leżał na stole...

Jak mogę zapomnieć o tym polu?

Nie tylko piszę. Kolekcjonuję, tropię ducha ludzkiego, gdzie cierpienie z małego człowieka tworzy wielkiego człowieka. Gdzie dorasta człowiek? I wtedy nie jest już dla mnie głupim i bezśladowym proletariatem historii. Jego dusza jest rozdarta. Na czym więc polega mój konflikt z władzami? Zdałem sobie sprawę, że do wielkiego pomysłu potrzebna jest mała osoba, a nie duża. Dla niej jest to niepotrzebne i niewygodne. Obróbka pracochłonna. I szukam go. Szukam małego, dużego mężczyzny. Upokorzony, zdeptany, znieważony - przeszedł obozy stalinowskie i zdrady, a mimo to zwyciężył. Dokonał cudu.

Ale historię wojny zastąpiła historia zwycięstwa.

On sam Ci o tym opowie...

Siedemnaście lat później

2002–2004

Czytam mój stary pamiętnik...

Próbuję sobie przypomnieć osobę, którą byłem, gdy pisałem tę książkę. Tej osoby już nie ma, a kraj, w którym wtedy żyliśmy, nawet nie istnieje. I bronili jej i umierali w jej imieniu w czterdziestym pierwszym - czterdziestym roku życia

Strona 5 z 8

piąty Za oknem wszystko jest już inne: nowe tysiąclecie, nowe wojny, nowe pomysły, nowa broń i zupełnie nieoczekiwanie zmieniona osoba rosyjska (dokładniej rosyjsko-sowiecka).

Myślę, że dzisiaj pewnie zadałbym inne pytania i usłyszałbym inne odpowiedzi. A ja napisałabym inną książkę, niezupełnie inną, ale jednak inną. Dokumenty (z którymi mam do czynienia) są żywym dowodem, nie twardnieją jak zimna glina. Nie drętwieją. Poruszają się z nami. O co chciałbym teraz zapytać więcej? Co chciałbyś dodać? Byłbym bardzo zainteresowany... szukam słowa... człowiekiem biologicznym, a nie tylko człowiekiem czasu i pomysłów. Próbowałabym zajrzeć głębiej w ludzką naturę, w ciemność, w podświadomość. W tajemnicę wojny.

Czas to także ojczyzna... Ale i tak je kocham. Nie kocham ich czasu, ale kocham ich.

Wszystko może stać się literaturą...

Z tego co cenzura wyrzuciła

„Będę się budzić w nocy… To tak, jakby ktoś… cóż… obok mnie płakał… Jestem w stanie wojny…

Żal mi tych, którzy przeczytają tę książkę i tych, którzy jej nie przeczytają…”

Leżał martwy. I ten uśmiech na twarzy…”

Z rozmowy z cenzorem

– Nasze bohaterstwo

Strona 6 z 8

Dowódca podejmuje decyzję...

Co o tym wiesz?! W środku wsi spalili moją matkę i siostry na stosie…”

A rano pokazali mi pogryzione ręce ciężko rannych...

Z rozmowy z cenzorem

- Prawda.

– I myślisz, że prawdą jest to, co jest w życiu. Co jest na ulicy. Pod nogami. To dla ciebie za mało. Ziemski. Nie, prawda jest tym, o czym marzymy. Czym chcemy być!

Baliśmy się tylko, że nasze dziewczyny się o tym nie dowiedzą. Nasze pielęgniarki. Wstyd było przed nimi…”

Nie miałem dość siły, żeby uderzyć. Następnego dnia spotkaliśmy partyzantów…”

Mój brat umarł... Co by się stało, gdyby pozostał przy życiu? I wróciłbym do domu…”

Rano nikt nie widział Juleczki...

Z rozmowy z cenzorem

- To kłamstwo! To oszczerstwo wobec naszego żołnierza, który wyzwolił połowę Europy. Na naszych partyzantów. Naszym ludziom-bohaterom. Nie potrzebujemy Twojej małej historii, potrzebujemy dużej historii. Historia zwycięstwa. Nie lubisz naszych bohaterów! Nie podobają Ci się nasze świetne pomysły. Idee Marksa i Lenina.

– Tak, nie lubię świetnych pomysłów. Kocham tego małego człowieka...

Z tego, co sam wyrzuciłem

„Czterdziesty pierwszy rok... Jesteśmy otoczeni. Jest z nami instruktor polityczny Łunin... Odczytał rozkaz, że żołnierze radzieccy nie poddają się wrogowi. My, jak powiedział towarzysz Stalin, nie mamy więźniów, ale zdrajców. Chłopaki wyciągnęli pistolety... Instruktor polityczny rozkazał: „Nie róbcie tego. Żyjcie, chłopcy, jesteście młodzi. I zastrzelił się...

A to już czterdzieści trzy... Armia radziecka postępuje. Szliśmy przez Białoruś. Pamiętam małego chłopca. Wybiegł do nas skądś z podziemia, z piwnicy i krzyczał: „Zabijcie moją matkę... Zabijcie mnie! Kochała Niemca...” Jego oczy były okrągłe ze strachu. Za nim biegła czarna stara kobieta. Wszystko w kolorze czarnym. Pobiegła i przyjęła chrzest: „Nie słuchaj, dziecko. Dziecko było miłosierne…”

„Wezwali mnie do szkoły... Nauczyciel, który wrócił z ewakuacji, odezwał się do mnie:

– Chcę przenieść twojego syna do innej klasy. W mojej klasie są najlepsi uczniowie.

„Ale mój syn ma tylko same piątki”.

- To nie ma znaczenia. Chłopiec żył pod Niemcami.

- Tak, było to dla nas trudne.

- Nie o tym mówię. Wszyscy, którzy byli w okupacji... Są podejrzani...

- Co?

Strona 7 z 8

Nie rozumiem…

– Opowiada dzieciom o Niemcach. I jąka się.

„To dlatego, że się boi”. Został pobity przez niemieckiego oficera, który mieszkał w naszym mieszkaniu. Był niezadowolony ze sposobu, w jaki syn czyścił mu buty.

- Widzisz... Sam to przyznajesz... Mieszkałeś obok wroga...

– Kto pozwolił temu wrogowi dotrzeć do samej Moskwy? Kto nas tu zostawił z naszymi dziećmi?

Wpadam w histerię...

Przez dwa dni bałam się, że nauczycielka mnie zgłosi. Ale zostawiła syna w swojej klasie…”

Spróbuj znaleźć dobrą osobę podczas wojny...

Och, córko, boję się słów. Straszne słowa... Uratowałem się dobrem, nie chciałem nikogo skrzywdzić. Żal mi było wszystkich…”

„Dotarłem do Berlina z armią...

Nie dotykaj mojej duszy. Pisz, jak inni, o moich nagrodach…”

„Na wojnie, jak na wojnie. To nie jest teatr...

Zostali skazani na śmierć... Wyrok jest ostateczny i nie przysługuje od niego odwołanie.

Kto będzie strzelał? Oddział milczy... Kto? Milczymy... Sam dowódca wykonał wyrok..."

„Byłem strzelcem maszynowym. Zabiłem tak wiele...

Po wojnie długo bałam się rodzić. Urodziła, gdy się uspokoiła. Siedem lat później...

Wydaje mi się, że przeżyłem dwa życia: jedno jako mężczyzna, drugie jako kobieta…”

„Po wojnie... Życie ludzkie nie było nic warte. Podam przykład... Jechałem po pracy autobusem i nagle rozległy się krzyki: „Zatrzymajcie złodzieja! Zatrzymaj złodzieja! Moja torebka…” Autobus się zatrzymał... Od razu był tłok. Młody funkcjonariusz wyprowadza chłopca na zewnątrz, kładzie mu rękę na kolanie i – bum! łamie go na pół. Odskakuje... I jedziemy... Nikt nie stanął w obronie chłopca, nikt nie wezwał policjanta. Nie wezwali lekarza. A ten oficer miał na piersi odznaczenia wojskowe... Zacząłem wysiadać na swoim przystanku, on zeskoczył i podał mi rękę: „Wejdź, dziewczyno...”. Taki dzielny...

Teraz to pamiętam... A wtedy byliśmy jeszcze wojskiem, żyliśmy według praw wojennych. Czy oni są ludźmi?

„Armia Czerwona powróciła...

Zacząłem szukać ojca pod Chruszczowem. Czterdzieści lat później. Odpowiedzieli mi za Gorbaczowa: „Nie ma tego na listach…”. Ale jego towarzysz żołnierz odpowiedział i dowiedziałem się, że mój ojciec zginął bohatersko. Pod Mohylewem rzucił się pod czołg z granatem...

„Wielu z nas wierzyło...

Po zwycięstwie wszyscy ucichli. Milczeli i bali się, jak przed wojną…”

„Jestem nauczycielem historii... W mojej pamięci podręcznik do historii był przepisywany trzykrotnie. Uczyłam dzieci, korzystając z trzech różnych podręczników...

Zapytaj nas, póki żyjemy. Nie pisz później bez nas. Zapytać...

Całe życie uczyłem historii... I zawsze nie wiedziałem, jak o tym rozmawiać. Jakie słowa..."

Słuchanie człowieka, jak zabijał i umierał, jest takie samo – patrzysz mu w oczy…

„Nie chcę pamiętać…”

Strona 8 z 8

pokusa. Czułość i zdumienie... Spróbuję zrozumieć, czym śmierć różni się od morderstwa i gdzie przebiega granica między człowiekiem a nie-człowiekiem. Jak człowiek może pozostać sam na sam z tą szaloną myślą, że może zabić inną osobę? Nawet zobowiązany do zabicia. I odkryję, że na wojnie oprócz śmierci jest jeszcze wiele innych rzeczy, jest wszystko, co jest w naszym codziennym życiu. Wojna to także życie. Zmierzę się z niezliczonymi ludzkimi prawdami. Tyne. Zastanowię się nad pytaniami, o których wcześniej nie miałem pojęcia. Na przykład: dlaczego nie dziwi nas zło, czy nie dziwi nas zło?

Ale wtedy, na samym początku mojej podróży, nie miałem o tym pojęcia…

...Mała kobieta z dziewczęcą koroną z długiego warkocza na głowie siedziała na dużym krześle, zakrywając twarz rękami:

Oczywiście, że byłem zaskoczony:

Poprosiła mnie o wyjęcie magnetofonu:

„Potrzebuję twoich oczu, żeby opowiedzieć historię, ale on będzie mi przeszkadzał”.

Ale po kilku minutach zapomniałem o nim...

Maria Iwanowna Morozowa (Iwanuszkina), kapral, snajper:

„To będzie prosta historia... Historia zwykłej Rosjanki, której było wtedy wiele...

Przeczytaj tę książkę w całości, kupując pełną legalną wersję (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) na litry.

Koniec fragmentu wprowadzającego.

Tekst dostarczony przez liters LLC.

Przeczytaj tę książkę w całości, kupując pełną legalną wersję na litry.

Za książkę możesz bezpiecznie zapłacić kartą bankową Visa, MasterCard, Maestro, z konta telefonu komórkowego, z terminala płatniczego, w sklepie MTS lub Svyaznoy, za pośrednictwem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kart bonusowych lub inna wygodna dla Ciebie metoda.

Oto wstępny fragment książki.

Tylko część tekstu jest udostępniona do swobodnego czytania (ograniczenie właściciela praw autorskich). Jeśli książka Ci się spodobała, pełny tekst można uzyskać na stronie internetowej naszego partnera.

"Czy znajdę takie słowa? Mogę opowiedzieć o tym, jak strzelałem. Ale nie mogę mówić o tym, jak płakałem. To pozostanie niewypowiedziane. Wiem jedno: na wojnie człowiek staje się straszny i niezrozumiały. Jak to zrozumieć jego?

Jesteś pisarzem. Wymyśl coś sam. Coś pięknego. Bez wszy i brudu, bez wymiocin... Bez zapachu wódki i krwi... Nie takie straszne jak życie..."

Anastazja Iwanowna Miedwiedkina, szeregowy, strzelec maszynowy

„Dotarłem do Warszawy... I wszystko na piechotę, piechota, jak mówią, to proletariat wojenny. Czołgały się na brzuchu... Już mnie nie pytajcie... Nie lubię książek o wojnie. O bohaterach... Szliśmy chorzy, kaszlący, niewyspani, brudni, źle ubrani. Często głodni... Ale wygraliśmy!”

Ljubow Iwanowna Lubczik, dowódca plutonu strzelców maszynowych

„W czasie wojny wszyscy marzyli o czym: niektórzy o powrocie do domu, niektórzy o dotarciu do Berlina, ale ja marzyłem tylko o jednym - dożyć swoich urodzin, aby ukończyć osiemnaście lat. Z jakiegoś powodu bałam się umrzeć wcześniej, nie dożyć nawet osiemnastki. Chodziłem w spodniach i czapce, zawsze w strzępach, bo zawsze czołgasz się na kolanach, a nawet pod ciężarem rannego. Nie mogłam uwierzyć, że pewnego dnia będzie można wstać i chodzić po ziemi, zamiast się czołgać. To był sen!..

Dotarłem do Berlina. Podpisała się w Reichstagu: „Ja, Zofia Kuntsevich, przybyłam tutaj, aby zabić wojnę”.

Zofia Adamowna Kuntsewicz, starszy sierżant, instruktor medyczny kompanii strzeleckiej

„To straszne pamiętać, jak straszny był pierwszy marsz. Byłam gotowa dokonać tego wyczynu, ale nie byłam gotowa nosić rozmiaru czterdzieści dwa zamiast trzydziestu pięciu. To takie trudne i takie brzydkie! Tak brzydki!

Dowódca zobaczył, że nadchodzę i zawołał mnie z szyku:

Smirnova, jak maszerujesz w walce? Co, nie nauczono cię? Dlaczego nie podniesiesz nóg? Ogłaszam trzy stylizacje poza kolejnością...

Odpowiedziałam:

Są, towarzyszu starszy poruczniku, trzy oddziały poza kolejnością! - odwróciłem się, żeby iść i upadłem. Wypadłem z butów... Moje stopy krwawiły...

Potem okazało się, że nie mogę już chodzić. Firmowy szewc Parshin otrzymał zlecenie uszycia mi butów ze starego płaszcza przeciwdeszczowego w rozmiarze trzydzieści pięć...”

Nonna Aleksandrowna Smirnova, szeregowy, strzelec przeciwlotniczy

„Teraz oglądam filmy o wojnie: pielęgniarka na pierwszej linii frontu, chodzi schludnie, czysto, nie w watowanych spodniach, ale w spódnicy, na czubku ma czapkę. Cóż, to nieprawda! Jak moglibyśmy wyciągnąć rannego, gdyby byli tacy ludzie... Nie jest łatwo czołgać się w spódnicy, gdy wokół są sami mężczyźni. Ale prawdę mówiąc, spódnice dano nam dopiero pod koniec wojny, jako eleganckie. W tym samym czasie zamiast bielizny męskiej otrzymaliśmy również bieliznę. Nie wiedzieliśmy, gdzie iść od szczęścia. Gimnastki były rozpięte, żeby było widać…”

Zofia Konstantinowna Dubniakowa, starszy sierżant, instruktor medyczny

„Zamykam oczy, znów widzę wszystko przed sobą...

Pocisk uderzył w skład amunicji i wybuchł pożar. Żołnierz stał w pobliżu i strzegł, i został poparzony. To był już czarny kawałek mięsa... On po prostu skacze... Skacze w jedno miejsce... I wszyscy patrzą z okopów i nikt się nie rusza, wszyscy są zdezorientowani. Złapałem prześcieradło, podbiegłem, przykryłem tego żołnierza i od razu się na nim położyłem. Przygwożdżony do ziemi. Ziemia jest zimna... W ten sposób... Odszedł, aż pękło mu serce i ucichła...

A potem bitwa zaczęła się od nowa... Pod Sewskiem Niemcy atakowali nas siedem do ośmiu razy dziennie. I jeszcze tego dnia nosiłem rannych z ich bronią. Doczołgałem się do ostatniego, a jego ramię było całkowicie złamane. Zwisają w kawałkach... Na żyłach... Pokryty krwią... Pilnie musi odciąć rękę, żeby ją zabandażować. Żaden inny sposób. A ja nie mam ani noża, ani nożyczek. Torba przesuwała się i przesuwała na boku, po czym wypadły. Co robić? I przeżuwałem tę miazgę zębami. Przeżułem, zabandażowałem... Zabandażowałem, a ranny: „Szybciej, siostro. Będę walczyć ponownie.” W gorączce…”

Olga Jakowlewna Omelczenko, instruktor medyczny kompanii strzeleckiej

„Dali mi specjalne kupony na moje zamówienia i medale, żebym mógł pójść do sklepu wojskowego i coś kupić. Kupiłam sobie najmodniejsze wówczas kalosze, kupiłam płaszcz, sukienkę i buty. Płaszcz zdecydował się na sprzedaż. Idę na targ... Przyszłam w lekkiej letniej sukience... Z spinką we włosach... I co tam zobaczyłam? Młodzi chłopcy bez rąk, bez nóg... Wszyscy, którzy walczyli... Z rozkazami, z medalami... Ci, którzy mają całe ręce, sprzedają domowe łyżki. Biustonosze damskie, figi. A drugi... Bez rąk, bez nóg... Siada i obmywa się łzami. Prosi o ładny grosz... Wózków inwalidzkich nie mieli, jeździli na domowych deskach, pchając je rękami, kto je miał. Pijany. Śpiewali „Zapomniany, porzucony”. To są sceny... Wyszedłem, nie sprzedałem płaszcza. I tak długo, jak mieszkałam w Moskwie, bodajże pięć lat, nie mogłam chodzić na rynek. Bałam się, że któryś z tych kaleków mnie rozpozna i krzyknie: „Dlaczego więc mnie wyciągnęliście spod ognia? Dlaczego mnie uratowaliście?” Przypomniałem sobie jednego młodego porucznika... Jego nogi... Jeden odłamek odciął, drugi jeszcze na czymś wisiał... Zabandażowałem go... Pod bombami... A on krzyknął do mnie: „Don Nie zwlekaj! Dokończ! Dokończ... Rozkazuję ci..." Rozumiesz? Dlatego zawsze bałam się spotkania z tym porucznikiem…”

Zinaida Wasiliewna Korzh, instruktor medyczny szwadronu kawalerii

„Ludzie nie chcieli umierać… Reagowaliśmy na każdy jęk, każdy krzyk. Jeden ranny, gdy poczuł, że umiera, chwycił mnie w ten sposób za ramię, przytulił i nie puścił. Wydawało mu się, że jeśli ktoś będzie blisko niego, jeśli jego siostra będzie w pobliżu, życie go nie opuści. Zapytał: „Gdybym tylko mógł żyć jeszcze pięć minut. Jeszcze tylko dwie minuty...” Niektórzy umierali cicho, powoli, inni krzyczeli: „Nie chcę umierać!” Przeklinali: skurwysyn... Jeden nagle zaczął śpiewać... Zaśpiewał mołdawską piosenkę... Człowiek umiera, ale jeszcze nie myśli, nie wierzy, że umiera. I widzisz jak to wychodzi spod włosów kolor żółto-żółty jak cień najpierw przesuwa się po jego twarzy, potem pod ubraniem... Leży martwy, a na jego twarzy widać jakieś zdziwienie, jakby leżał i myślał: jak umarłem? Czy naprawdę umarłem?

„Kiedy trwała wojna, nie dostaliśmy nagrody, ale kiedy się skończyła, powiedzieli mi: „Nagradzaj dwie osoby”. Byłem oburzony. Zabrała głos i powiedziała, że jestem oficerem politycznym oddziału pralni i jakim ciężka praca praczki, że wiele z nich miało przepukliny, egzemę rąk i tak dalej, że dziewczyny były młode, pracowały więcej na maszynach, np. na traktorach. Pytają mnie: „Czy możesz jutro zaprezentować materiał nagrodzony? Jeszcze raz cię nagrodzimy.” A dowódca oddziału i ja siedzieliśmy przez noc nad listami. Wiele dziewcząt otrzymało medale „Za odwagę” i „Za zasługi wojskowe”, a jedna praczka została odznaczona Orderem Czerwonej Gwiazdy. Najlepsza praczka, nie odeszła od koryta: zdarzało się, że wszyscy nie mieli już sił, padali, a ona się myła. To była starsza kobieta, zginęła cała jej rodzina.”

Walentyna Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, porucznik, oficer polityczny oddziału pralni polowej

„Przyprowadzili mnie do mojego plutonu... Żołnierze spojrzeli: jedni z kpiną, inni nawet ze złością, jeszcze inni wzruszali ramionami w ten sposób – wszystko było od razu jasne. Kiedy dowódca batalionu oznajmił, że podobno macie nowego dowódcę plutonu, wszyscy od razu krzyknęli: „Uch, uch…” Jeden nawet splunął: „Uch!”

A rok później, kiedy otrzymałem Order Czerwonej Gwiazdy, ci sami chłopcy, którzy przeżyli, zanieśli mnie na rękach do ziemianki. Byli ze mnie dumni.

Appolina Nikonowna Litskevich-Bairak, młodszy porucznik, dowódca plutonu saperów i min

„Byliśmy na terenach wyrębu, niosąc skrzynki z amunicją. Pamiętam, że ciągnąłem jedno pudło i upadłem, było cięższe ode mnie. To jest jedna rzecz. A po drugie, ile trudności przysporzyło nam, kobietom. Na przykład to. Później zostałem dowódcą drużyny. Cały skład tworzą młodzi chłopcy. Jesteśmy na łodzi cały dzień. Łódź jest mała, nie ma latryn. Jeśli zajdzie taka potrzeba, chłopaki mogą przesadzić i tyle. A co ze mną? Kilka razy zrobiło mi się tak źle, że wyskoczyłem za burtę i zacząłem pływać. Krzyczą: „Majster jest za burtą!” Wyciągną cię. To taka drobnostka elementarna... Ale co to za drobnostka? Następnie otrzymałem leczenie... Wyobrażasz sobie?

Podoficer pierwszego artykułu Olga Wasiliewna Podwyszeńska

„Jeśli szedłeś przez długi czas, szukałeś miękkiej trawy. Porwali jej też nogi... No wiesz, zmyli je trawą... Mieliśmy swoje cechy, dziewczyny... Wojsko o tym nie myślało... Nasze nogi były zielone... Dobrze, żeby brygadzista był osobą starszą i wszystko rozumiał, nie wyjmował nadmiaru bielizny z torby, a jeśli był młody, to na pewno nadmiar wyrzucił. A jaka to strata dla dziewcząt, które muszą zmieniać ubrania dwa razy dziennie. Oderwaliśmy rękawy od podkoszulek i zostało ich tylko dwóch. To tylko cztery rękawy…”

Klara Semenowna Tichonowicz, starszy sierżant, strzelec przeciwlotniczy

„Po wojnie... Mieszkałam w mieszkaniu komunalnym. Wszyscy sąsiedzi byli ze swoimi mężami i obrażali mnie. Wyśmiewali mnie: „Ha-ha-a... Powiedz mi, jak się masz... z mężczyznami...” Poleją mi ocet na patelnię z ziemniakami. Dodadzą łyżkę soli... Ha-ha-ah...

Mój dowódca został zdemobilizowany z wojska. Przyszedł do mnie i wzięliśmy ślub. Zapisaliśmy się w urzędzie stanu cywilnego i tyle. Żadnego ślubu. A rok później odszedł do innej kobiety, szefowej naszej fabrycznej stołówki: „Ona pachnie perfumami, a ty śmierdzisz butami i bandażami”.

Więc mieszkam sam. Nie mam nikogo na całym świecie. Dziękuję za przybycie..."

Ekaterina Nikitichna Sannikowa, sierżant, strzelec

„Jak przywitała nas Ojczyzna? Nie mogę się obejść bez szlochu... Minęło czterdzieści lat, a moje policzki wciąż płoną. Mężczyźni milczeli, ale kobiety... Krzyczały do nas: „Wiemy, co tam robiliście! Zwabili młodych p... naszych ludzi. Linia frontu... Wojskowe suki..." Obrażali mnie na wszelkie możliwe sposoby... Rosyjski słownik jest bogaty...

Z tańca odprowadza mnie facet, nagle czuję się źle, serce wali mi jak szalone. Pójdę i posiedzę w zaspie śnieżnej. "Co Ci się stało?" - "Nieważne. Tańczyłem." A to są moje dwie rany... To jest wojna... I musimy nauczyć się być delikatni. Być słabym i kruchym, a twoje stopy były zmęczone w butach w rozmiarze czterdzieści.

Claudia S-va, snajper

"Rozumiesz to? Czy można to teraz zrozumieć? Chcę, żebyś zrozumiał moje uczucia... Nie będziesz strzelał bez nienawiści. To jest wojna, a nie polowanie. Pamiętam, jak na zajęciach politycznych czytano nam artykuł Ilyi Erenburga „Zabij go!” Ile razy spotkasz Niemca, ile razy go zabijesz. Słynny artykuł, wszyscy go wtedy czytali, zapamiętał go na pamięć. Zrobiło to na mnie ogromne wrażenie, przez całą wojnę miałam w torbie ten artykuł i „pogrzeb” ojca… Strzelaj! Ogień! Muszę się zemścić…”

Walentyna Pawłowna Chudajewa, sierżant, dowódca działa przeciwlotniczego

„Nigdy nie znasz swojego serca. Zimą obok naszej jednostki prowadzono schwytanych żołnierzy niemieckich. Szli zmarznięci, z podartymi kocami na głowach i spalonymi płaszczami. I był taki mróz, że ptaki rzuciły się do lotu. Ptaki zmarzły. W tej kolumnie szedł jeden żołnierz... Chłopiec... Łzy zamarzły mu na twarzy... A ja niosłem chleb na taczce do jadalni. Nie może oderwać wzroku od tego samochodu, nie widzi mnie, tylko ten samochód. Chleb... Chleb... Biorę, odłamuję jeden bochenek i daję mu. Bierze... Bierze i nie wierzy. On nie wierzy... On nie wierzy!

Byłem szczęśliwy... byłem szczęśliwy, że nie mogłem nienawidzić. Sam się wtedy zdziwiłem…”

Natalia Iwanowna Siergiejewa, prywatny, pielęgniarka

„Przyjechaliśmy do jakiejś wioski, wokół biegały dzieci – głodne, nieszczęśliwe. Boją się nas... Ukrywają się... Ja, który przysięgałem, że ich wszystkich nienawidzę... Zebrałem od moich żołnierzy wszystko, co mieli, to, co zostało z racji żywnościowych, kawałek cukru i dałem to niemieckim dzieciom. Oczywiście, że nie zapomniałam… Wszystko pamiętałam… Ale nie mogłam spokojnie patrzeć w oczy głodnych dzieci. Wczesnym rankiem przy naszych kuchniach ustawiała się już kolejka niemieckich dzieci, które podawały pierwsze i drugie danie. Każde dziecko ma przewieszoną przez ramię torbę na chleb, przy pasku puszkę zupy, a dla drugiego coś - owsiankę, groszek. Karmiliśmy je i leczyliśmy. Nawet mnie pogłaskali... Pogłaskałem po raz pierwszy... Bałem się... Ja... Ja! Głaszczę niemieckie dziecko... W ustach mam sucho ze wzruszenia. Ale szybko się do tego przyzwyczaiłem. I przyzwyczaili się…”

Zofia Adamowna Kuntsewicz, instruktor medyczny

„Nie lubię zabawek wojskowych, militarnych zabawek dla dzieci. Czołgi, karabiny maszynowe... Kto na to wpadł? To kręci moją duszę... Nigdy nie kupowałem ani nie dawałem dzieciom zabawek wojskowych. Ani nasi, ani obcy. Któregoś dnia ktoś przywiózł do domu samolot wojskowy i plastikowy karabin maszynowy. Od razu wyrzuciłem go do kosza... Natychmiast!”

Tamara Stepanovna Umnyagina, młodszy sierżant straży, instruktor medyczny

Książka Swietłany Aleksijewicz „Wojna nie ma twarzy kobiety”

Swietłana Aleksiejewicz

WOJNA NIE MA TWARZY KOBIET...

Wszystko, co wiemy o kobiecie, najlepiej podsumowuje słowo „miłosierdzie”. Są jeszcze inne słowa – siostra, żona, przyjaciółka i najwyższa – matka. Ale czy miłosierdzie nie jest obecne także w ich treści jako istota, jako cel, jako ostateczny sens? Kobieta daje życie, kobieta chroni życie, kobieta i życie są synonimami.

Na najbardziej straszna wojna W XX wieku kobieta musiała zostać żołnierzem. Nie tylko ratowała i opatrywała rannych, ale także strzelała ze snajpera, bombardowała, wysadzała mosty, jeździła na misje zwiadowcze i szyła języki. Kobieta zabiła. Zabiła wroga, który z bezprecedensowym okrucieństwem zaatakował jej ziemię, jej dom i jej dzieci. „Zabijanie nie jest zadaniem kobiety” – powie jedna z bohaterek tej książki, opisując w niej całą grozę i całą okrutną konieczność tego, co się wydarzyło. Inny podpisze się na ścianach pokonanego Reichstagu: „Ja, Zofia Kuntsevich, przybyłam do Berlina, aby zabić wojnę”. Była to największa ofiara, jaką złożyli na ołtarzu Zwycięstwa. I nieśmiertelny wyczyn, którego pełną głębię pojmujemy przez lata spokojnego życia.

W jednym z listów Mikołaja Roericha, pisanym w maju-czerwcu 1945 r. i przechowywanym w funduszu Słowiańskiego Komitetu Antyfaszystowskiego w Centralnym Archiwum Państwowym Rewolucja październikowa, jest takie miejsce: „Słownik oksfordzki legitymizuje niektóre rosyjskie słowa, które są obecnie akceptowane na świecie: na przykład słowo dodaj jeszcze jedno słowo - nieprzetłumaczalne, znaczące Rosyjskie słowo"wyczyn". Dziwne, ale nie jeden Język europejski to słowo nie ma nawet przybliżonego znaczenia...” Jeśli rosyjskie słowo „wyczyn” kiedykolwiek wejdzie do języków świata, będzie to część tego, czego dokonała w latach wojny radziecka kobieta, która trzymała tył na ramionach, uratowała swoje dzieci i wraz z mężczyznami broniła kraju.

…Przez cztery bolesne lata kroczyłem spalonymi kilometrami cudzego bólu i pamięci. Zapisano setki historii kobiet-żołnierzy pierwszej linii: lekarzy, sygnalizatorów, saperów, pilotów, snajperów, strzelców, strzelców przeciwlotniczych, robotnic politycznych, kawalerzystów, załóg czołgów, spadochroniarzy, marynarzy, kontrolerów ruchu, kierowców, zwykłych łaźni polowych i pralnicze, kucharze, piekarze, zeznania partyzantów i pracowników podziemia „Nie ma chyba ani jednej specjalności wojskowej, z którą nasze odważne kobiety nie radziłyby sobie tak dobrze, jak ich bracia, mężowie i ojcowie” – napisał marszałek Związku Radzieckiego A.I. Jeremienko. Wśród dziewcząt były członkinie batalionu czołgów Komsomołu i mechanicy-kierowcy czołgów ciężkich, a w piechocie byli dowódcy kompanii karabinów maszynowych, strzelcy maszynowi, choć w naszym języku słowa „czołgowiec”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie ma płci żeńskiej, ponieważ tej pracy nigdy wcześniej nie wykonywała kobieta.

Dopiero po mobilizacji Lenina Komsomołu do wojska wysłano około 500 tysięcy dziewcząt, z czego 200 tysięcy było członkami Komsomołu. Siedemdziesiąt procent wszystkich dziewcząt wysłanych przez Komsomoł było w czynnej armii. Ogółem w latach wojny w różnych oddziałach wojska na froncie służyło ponad 800 tysięcy kobiet.

Stało się popularne ruch partyzancki. „Na samej Białorusi w oddziałach partyzanckich było około 60 tysięcy odważnych patriotów sowieckich”. Co czwarta osoba na ziemi białoruskiej została spalona lub zamordowana przez hitlerowców.

To są liczby. Znamy ich. A za nimi losy, całe życia, wywrócone do góry nogami, wywrócone przez wojnę: utrata bliskich, utracone zdrowie, samotność kobiet, nieznośne wspomnienie lat wojny. Wiemy o tym mniej.

„Kiedykolwiek się urodziliśmy, wszyscy urodziliśmy się w 1941 r.” – napisała do mnie w liście strzelca przeciwlotnicza Klara Siemionowna Tichonowicz. I chcę o nich porozmawiać, o dziewczynach czterdziestego pierwszego, a raczej one same będą opowiadać o sobie, o „swojej” wojnie.

„Przez te wszystkie lata żyłem z tym w duszy. Budzisz się w nocy i leżysz z otwartymi oczami. Czasami myślę, że zabiorę wszystko ze sobą do grobu, nikt się o tym nie dowie, to było straszne…” (Emilia Aleksiejewna Nikołajewa, partyzantka).

„...Tak się cieszę, że mogę to komuś powiedzieć, że nadszedł nasz czas... (Tamara Illarionovna Davydovich, starszy sierżant, kierowca).

„Kiedy opowiem wam wszystko, co się wydarzyło, znów nie będę mógł żyć jak wszyscy inni. Zachoruję. Wróciłem z wojny żywy, tylko ranny, ale długo byłem chory, byłem chory, aż powiedziałem sobie, że muszę o tym wszystkim zapomnieć, bo inaczej nigdy nie wyzdrowieję. Nawet mi cię szkoda, że jesteś taki młody, a chcesz to wiedzieć...” (Ljubow Zacharowna Nowik, brygadzista, instruktor medyczny).

"Mężczyzna, mógłby to znieść. To wciąż mężczyzna. Ale jak kobieta mogłaby, sama nie wiem. Teraz, gdy tylko sobie przypominam, ogarnia mnie przerażenie, ale wtedy mogłam zrobić wszystko: spać obok zamordowałem człowieka i się zastrzeliłem, i zobaczyłem krew, pamiętam bardzo dobrze, że zapach krwi na śniegu jest jakoś szczególnie silny... Więc mówię i już jest mi źle... Ale potem nic, więc Mogłam zrobić wszystko. Zaczęłam opowiadać wnuczce, ale synowa mnie odciągnęła: po co dziewczyna miałaby wiedzieć coś takiego? To, jak mówią, kobieta rośnie... Matka rośnie.. I nie mam komu powiedzieć...

Tak ich chronimy, a potem się dziwimy, że nasze dzieci niewiele o nas wiedzą…” (Tamara Michajłowna Stiepanowa, sierżant, snajper).

„...Poszliśmy z koleżanką do kina, przyjaźnimy się już prawie czterdzieści lat, w czasie wojny byliśmy razem w podziemiu. Chcieliśmy kupić bilety, ale była długa kolejka. Po prostu miała ze sobą zaświadczenie o udziale w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej i podeszła do kasy, pokazała to. A jakaś dziewczynka, około czternastoletnia, prawdopodobnie powiedziała: "Czy wy, kobiety, walczyłyście? Ciekawe byłoby wiedzieć, o jakie wyczyny dostałeś te certyfikaty?”

Oczywiście inne osoby w kolejce nas przepuściły, ale do kina nie poszliśmy. Trzęsliśmy się jak w gorączce…” (Wiera Grigoriewna Sedowa, pracownica podziemia).

Ja też urodziłem się po wojnie, kiedy okopy już zarosły, okopy żołnierskie spuchły, ziemianki „trzy rolki” zostały zniszczone, a porzucone w lesie żołnierskie hełmy zaczerwieniły się. Ale czyż nie dotknęła mojego życia swoim śmiertelnym tchnieniem? Wciąż należymy do pokoleń, z których każde ma swoją historię wojny. W mojej rodzinie brakowało jedenastu osób: ukraiński dziadek Petro, ojciec mojej matki, leży gdzieś pod Budapesztem, białoruska babcia Evdokia, matka mojego ojca, zmarła w czasie blokady partyzanckiej z powodu głodu i tyfusu, dwie rodziny dalekich krewnych wraz z dziećmi zostały spalone przez hitlerowcy w stodole w mojej rodzinnej wsi Komarowicze, powiat Petrikowski, obwód homelski, brat mojego ojca Iwan, ochotnik, zaginął w 1941 roku.

Cztery lata „mojej” wojny. Nie raz się bałem. Nie raz zostałem zraniony. Nie, nie będę kłamać - ta ścieżka nie była w mojej mocy. Ile razy chciałem zapomnieć to, co usłyszałem. Chciałem, ale już nie mogłem. Przez cały ten czas prowadziłam pamiętnik, który również postanowiłam zawrzeć w opowieści. Zawiera to, co czułem, czego doświadczyłem. obejmuje także geografię poszukiwań – ponad sto miast, miasteczek i wsi w różnych częściach kraju. To prawda, że długo wątpiłem, czy mam prawo napisać w tej książce „Czuję”, „Cierpię”, „Wątpię”. Jakie są moje uczucia, moja męka obok ich uczuć i męki? Czy byłby ktoś zainteresowany dziennikiem moich uczuć, wątpliwości i poszukiwań? Im jednak więcej materiału gromadziło się w teczkach, tym trwalsze stawało się przekonanie: dokument to dokument mający pełną moc tylko wtedy, gdy wiadomo nie tylko, co się w nim znajduje, ale także kto go pozostawił. Nie ma świadectw beznamiętnych, w każdym kryje się oczywista lub tajemna namiętność tego, którego ręka przesuwała pióro po papierze. I ta pasja, wiele lat później, jest także dokumentem.

Tak się składa, że nasza pamięć o wojnie i wszystkie nasze wyobrażenia o wojnie są męskie. To zrozumiałe: walczyli głównie mężczyźni, ale jest to także wyraz uznania dla naszej niepełnej wiedzy o wojnie. Choć o kobietach, które brały udział w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, napisano już setki książek, istnieje pokaźna literatura pamiętnikowa, która utwierdza nas w przekonaniu, że mamy do czynienia ze zjawiskiem historycznym. Nigdy wcześniej w historii ludzkości tak wiele kobiet nie brało udziału w wojnie. W dawnych czasach istniały postacie legendarne, jak na przykład kawaleryjska panna Nadieżda Durowa, partyzantka Wasylisa Kożana, podczas wojny domowej w szeregach Armii Czerwonej były kobiety, ale większość z nich była pielęgniarkami i lekarzami. Świetnie Wojna Ojczyźniana pokazał światu przykład masowego uczestnictwa Kobiety radzieckie w obronie swojej Ojczyzny.