Anatolij rybak nieznany żołnierz. Anatolij Rybakow – nieznany żołnierz Przeczytaj streszczenie nieznanego żołnierza

Jako dziecko każdego lata jeździłem do małego miasteczka Koryukov, aby odwiedzić mojego dziadka. Poszliśmy z nim popływać w Koryukovce, wąskiej, szybkiej i głębokiej rzece, trzy kilometry od miasta. Rozbieraliśmy się na pagórku porośniętym rzadką, żółtą, zdeptaną trawą. Ze stajni PGR dochodził cierpki, przyjemny zapach koni. Słychać było stukot kopyt na drewnianej podłodze. Dziadek wjechał konia do wody i podpłynął obok niego, chwytając się za grzywę. Jego wielka głowa, z mokrymi włosami sklejonymi na czole, z czarną cygańską brodą, błysnęła w białej pianie małego łamacza, obok dziko mrużącego oko konia. Prawdopodobnie w ten sposób Pieczyngowie przekraczali rzeki.

Jestem jedynym wnukiem, a mój dziadek mnie kocha. Ja też go bardzo kocham. Wypełnił moje dzieciństwo dobrymi wspomnieniami. Wciąż mnie ekscytują i wzruszają. Nawet teraz, gdy dotyka mnie swoim szerokim, silna ręka, boli mnie serce.

Do Korjukowa przyjechałem dwudziestego sierpnia, po egzaminie końcowym. Znowu dostałem B. Stało się oczywiste, że nie pójdę na uniwersytet.

Na peronie czekał na mnie dziadek. Tak samo, jak zostawiłem go pięć dzieci temu, kiedy ostatni raz Byłem w Koriukowie. Jego krótka, gęsta broda stała się lekko posiwiała, ale jego twarz o szerokich policzkach nadal była marmurowobiała, a brązowe oczy były równie żywe jak wcześniej. Ten sam znoszony ciemny garnitur i spodnie wpuszczone w buty. Nosił buty zarówno zimą, jak i latem. Kiedyś nauczył mnie zakładać bandaże na stopy. Zręcznym ruchem kręcił obrusem i podziwiał swoje dzieło. Patom włożył but, krzywiąc się nie dlatego, że szczypał, ale z przyjemności, że tak dobrze pasował na jego stopę.

Czując się, jakbym odgrywał komiczny występ w cyrku, wspiąłem się na stary szezlong. Ale nikt na placu dworcowym nie zwracał na nas uwagi. Dziadek pomacał wodze w dłoniach. Koń potrząsnął głową i pobiegł energicznym kłusem.

Jechaliśmy nową autostradą. Przy wjeździe do Koryukowa asfalt zamienił się w dobrze mi znaną połamaną brukowaną drogę. Według dziadka samo miasto musi brukować ulicę, ale nie ma na to środków.

– Jakie mamy dochody? Wcześniej droga tędy przechodziła, ludzie handlowali, rzeka była żeglowna, ale stała się płytka. Pozostała już tylko jedna stadnina koni. Są konie! Są światowe gwiazdy. Ale miasto niewiele na tym zyskuje.

Mój dziadek filozoficznie odnosił się do mojego niepowodzenia w dostaniu się na uniwersytet:

„Jeśli dostaniesz się w przyszłym roku, jeśli nie dostaniesz się w przyszłym roku, dostaniesz się po wojsku”. I to wszystko.

I zmartwiłam się porażką. Pech! „Rola krajobrazu lirycznego w twórczości Saltykowa-Szchedrina”. Temat! Po wysłuchaniu mojej odpowiedzi egzaminator spojrzał na mnie i czekał, aż będę kontynuować. Nie było dla mnie nic, co mogłabym kontynuować. Zacząłem rozwijać własne przemyślenia na temat Saltykowa-Szczedrina. Egzaminator nie był nimi zainteresowany.

Te same drewniane domy z ogrodami i ogrodami warzywnymi, rynek na rynku, sklep regionalnego związku konsumenckiego, stołówka Bajkał, szkoła, te same stuletnie dęby wzdłuż ulicy.

Nowością była tylko autostrada, na której znaleźliśmy się ponownie wyjeżdżając z miasta do stadniny.

Tutaj był dopiero w budowie. Gorący asfalt dymił; kładli go opaleni goście w płóciennych rękawiczkach. Dziewczyny w T-shirtach i chustkach naciągniętych na czoło rozrzucały żwir. Buldożery odcinają ziemię błyszczącymi nożami. Łyżki koparki wkopane w ziemię. Potężny sprzęt, dudniąc i brzęcząc, poszybował w przestrzeń. Na poboczu drogi stały przyczepy mieszkalne – dowód życia obozowego.

Przekazaliśmy bryczkę i konia stadninie i wróciliśmy brzegiem Koryukovki. Pamiętam, jaka byłam dumna, kiedy po raz pierwszy po nim przepłynęłam. Teraz przepłynąłbym ją jednym pchnięciem od brzegu. A drewniany most, z którego kiedyś skoczyłem z sercem załamanym ze strachu, wisiał tuż nad wodą.

Na ścieżce, wciąż twardej jak lato, miejscami popękanej od upału, pierwsze opadłe liście szeleściły pod stopami. Snopy na polu żółkły, konik polny trzaskał, samotny traktor wywoływał chłód.

Wcześniej w tym czasie opuszczałem dziadka, a smutek rozstania zmieszał się wówczas z radosnym oczekiwaniem na Moskwę. Ale teraz dopiero przyjechałem i nie chciałem wracać.

Kocham mojego ojca i matkę, szanuję ich. Ale coś znajomego się zepsuło, coś się zmieniło w domu, nawet drobnostki zaczęły mnie irytować. Na przykład adres mojej mamy do znanych jej kobiet płci męskiej: „kochanie” zamiast „kochanie”, „kochanie” zamiast „kochanie”. Było w tym coś nienaturalnego i pretensjonalnego. Oraz to, że swoje piękne, czarno-siwe włosy przefarbowała na czerwono-brązowy kolor. Po co, dla kogo?

Rano się obudziłem: tata, przechodząc przez jadalnię, w której śpię, klaskał w swoje japonki – buty bez tyłka. Klaskał je wcześniej, ale potem się nie obudziłem, ale teraz obudziłem się z samego przeczucia tego klaskania i wtedy nie mogłem zasnąć.

Każda osoba ma swoje własne nawyki, być może nie do końca przyjemne; trzeba się z nimi pogodzić, trzeba się do siebie przyzwyczaić. I nie mogłam się do tego przyzwyczaić. Czy stałem się szalony?

Przestałam się interesować rozmową o pracy mojego ojca i matki. O ludziach, o których słyszałem od wielu lat, ale nigdy nie widziałem. O jakimś łajdaku Kreptiukowie – nazwisko, którego nienawidzę od dzieciństwa; Byłem gotowy udusić tego Kreptiukowa. Potem okazało się, że Kreptiukowa nie należy udusić, wręcz przeciwnie, trzeba było go chronić, a jego miejsce mógł zająć znacznie gorszy Kreptiukow. Konflikty w pracy są nieuniknione, głupio jest o nich cały czas rozmawiać. Wstałam od stołu i wyszłam. To uraziło starszych ludzi. Ale nie mogłem nic na to poradzić.

Wszystko to było tym bardziej zaskakujące, że byliśmy, jak to mówią, przyjazny rodzina. Kłótnie, niezgody, skandale, rozwody, sądy i spory sądowe – tego nie mieliśmy i nie mogliśmy mieć. Nigdy nie oszukałem moich rodziców i wiedziałem, że oni nie oszukali mnie. To, co przede mną ukrywali, uważając mnie za małego, postrzegałem protekcjonalnie. To naiwne rodzicielskie złudzenie jest lepsze niż snobistyczna szczerość, jak niektórzy uważają nowoczesna metoda Edukacja. Nie jestem pruderyjna, ale w niektórych sprawach między dziećmi a rodzicami jest dystans, jest obszar, w którym należy zachować powściągliwość; nie koliduje to z przyjaźnią i zaufaniem. Tak zawsze było w naszej rodzinie. I nagle zapragnęłam wyjść z domu, schować się w jakiejś dziurze. Może jestem zmęczony egzaminami? Trudno Ci pogodzić się z porażką? Starzy ludzie nie mieli mi nic do zarzucenia, ale zawiodłem, zawiodłem ich oczekiwania. Osiemnaście lat, a wciąż siedzisz im na karku. Wstydziłam się nawet poprosić o film. Wcześniej była perspektywa - uniwersytet. Ale nie udało mi się osiągnąć tego, co osiągają dziesiątki tysięcy innych dzieci, które co roku rozpoczynają naukę na studiach wyższych.

2

Stare, pogięte wiedeńskie krzesła w małym domku mojego dziadka. Pomarszczone deski podłogowe skrzypią pod stopami, miejscami odkleiła się na nich farba i widać jej warstwy - od ciemnobrązowego do żółtawobiałego. Na ścianach wiszą fotografie: dziadek w kawalerii trzyma konia za lejce, dziadek jest jeźdźcem, obok niego dwóch chłopców – dżokeje, jego synowie, moi wujkowie – także trzymają konie, słynne kłusaki, złamane przez dziadka.

Nowością był powiększony portret mojej babci, która zmarła trzy lata wcześniej. Na portrecie jest dokładnie taka, jaką ją zapamiętałem – siwowłosa, przystojna, ważna, wyglądająca jak dyrektorka szkoły. Co ją kiedyś łączyło z prostym właścicielem konia, nie wiem. W tej odległej, fragmentarycznej, niejasnej rzeczy, którą nazywamy wspomnieniami z dzieciństwa i która być może jest tylko naszym wyobrażeniem, toczyły się rozmowy, że przez dziadka synowie nie uczyli się, zostali jeźdźcami, potem kawalerzystami i zginęli w wojna. A gdyby otrzymały wykształcenie tak, jak chciała ich babcia, prawdopodobnie ich los potoczyłby się inaczej. Od tych lat pozostała we mnie sympatia do dziadka, który w żaden sposób nie był winny śmierci swoich synów, oraz wrogość wobec babci, która rzucała mu tak niesłuszne i okrutne oskarżenia.

Na stole butelka porto, biały chleb, zupełnie inny niż moskiewski, o wiele smaczniejszy i gotowana kiełbasa nieznanego rodzaju, również smaczna, świeża i maślana z łzą, zawinięta w liść kapusty. Jest coś wyjątkowego w tych prostych produktach regionalnego przemysłu spożywczego.

- Czy pijesz wino? – zapytał Dziadek.

- Tak, stopniowo.

„Młodzi ludzie dużo piją” – powiedział dziadek. „Za moich czasów tak nie pili”.

Odniosłem się do dużej ilości otrzymanych informacji nowoczesny mężczyzna. I związana z tym zwiększona wrażliwość, pobudliwość i wrażliwość.

Dziadek uśmiechnął się i pokiwał głową, jakby się ze mną zgadzał, chociaż najprawdopodobniej się nie zgodził. Rzadko jednak wyrażał swój sprzeciw. Słuchał uważnie, uśmiechał się, kiwał głową, a potem powiedział coś, co choć delikatnie zaprzeczyło rozmówcy.

„Kiedyś piłem na jarmarku” – opowiadał dziadek – „rodzic bił mnie lejcami”.

Uśmiechnął się, a wokół jego oczu zebrały się przyjemne zmarszczki.

- Nie pozwoliłbym na to!

„Oczywiście, dzikość” – zgodził się chętnie dziadek – „tylko zanim ojciec został głową rodziny”. U nas, dopóki ojciec nie usiądzie przy stole, nikt nie odważy się usiąść, dopóki nie wstanie – i nawet nie pomyśli o wstaniu. Pierwszą jego częścią jest żywiciel rodziny, pracownik. Rano pierwszy do umywalki podszedł ojciec, za nim najstarszy syn, potem reszta – to zaobserwowano. A teraz żona o świcie wybiega do pracy, przychodzi spóźniona, zmęczona, zła: obiad, sklep, dom... Ale ona sama zarabia! Jaki mąż jest dla niej autorytetem? Ona nie okazuje mu szacunku, podobnie jak dzieci. Więc przestał czuć swoją odpowiedzialność. Chwyciłem rubla za trzy ruble i było to pół litra. Pije i daje przykład swoim dzieciom.

W pewnym sensie dziadek miał rację. Ale to tylko jeden aspekt problemu i być może nie najważniejszy.

Po dokładnym odgadnięciu moich myśli dziadek powiedział:

– Nie wzywam do bicza i budowy domów. To, jak ludzie żyli wcześniej, to ich sprawa. Nie jesteśmy odpowiedzialni za naszych przodków, jesteśmy odpowiedzialni za naszych potomków.

Słuszny pomysł! Ludzkość jest odpowiedzialna przede wszystkim za swoich potomków!

„Przeszczepia się serca…” – kontynuował dziadek. „Mam siedemdziesiąt lat, nie narzekam na serce, nie piłem, nie paliłem. A młodzi ludzie piją i palą - więc po czterdziestce daj im serce kogoś innego. I nie będą o tym myśleć: czy to moralne, czy niemoralne?

- I co myślisz?

„Uważam, że to zdecydowanie niemoralne”. Sto procent. Mężczyzna leży w szpitalu i nie może się doczekać, aż ktoś inny zagra w grę. Na zewnątrz jest lodowato i to dla niego wielki dzień: ktoś rozbije mu melonik. Dziś przeszczepiają serca, jutro przejmą mózgi, potem z dwóch niedoskonałych ludzi zaczną tworzyć jedną doskonałą osobę. Na przykład słabemu cudownemu dziecku zostanie przeszczepione serce zdrowego idioty lub odwrotnie, mózg cudownego dziecka zostanie przeszczepiony idioty; Wiesz, schrzanią geniuszy, a resztę na części zamienne.

„Mam znajomego pisarza” – podtrzymałem myśl dziadka – „który chce napisać taką historię”. Choremu przeszczepiano serca różnych zwierząt. Ale nie mógł żyć z takim sercem - przyjął charakter bestii, od której otrzymał serce. Serce lwa stało się krwiożercze, osła - uparty, świni - prostak. W końcu poszedł do lekarza i powiedział: „Oddaj mi moje serce, może i jest chore, ale jest moje, ludzkie”.

Nie powiedziałem prawdy. Nie znam żadnego pisarza. Sama miałam zamiar napisać tę historię. Ale wstydziłam się przyznać dziadkowi, że sikałam. Jeszcze nikomu się nie przyznałem.

„W ogóle lepsze serce niż duży żołądek…” Dziadek zakończył medyczną część naszej rozmowy takim staromodnym żartem i przeszedł do części biznesowej: „Co zamierzasz robić?”

- Pójdę do pracy. Jednocześnie przygotowuję się do egzaminów.

„Wszędzie potrzeba robotników” – zgodził się dziadek, „budują drogę, autostradę Moskwa-Porońsk”. Czy znasz Porońsk?

- Słyszałem.

– Starożytne miasto, kościoły, katedry. Nie interesuje Cię starożytność?

- Coś nie działa.

– Dziś antyk jest w modzie, uzależniają się nawet młodzi ludzie. Cóż, w tym starożytnym Porońsku obcokrajowcy są na każdym kroku. Budują więc międzynarodowe centrum turystyczne i prowadzącą do niego autostradę. W całym mieście rozlegają się ogłoszenia: potrzebni są pracownicy, podróżnicy terenowi płacą. Zarabiasz pieniądze, a potem spędzasz zimę i studiujesz. I to wszystko.

3

Tak więc ten wspaniały pomysł przyszedł do głowy dziadkowi, dzięki jego praktycznemu umysłowi i mądrości. Ogólnie uważał, że jestem wychowywany zbyt domowo, w szklarni i że jest mi to potrzebne spróbuj życia. Wydawało mi się nawet, że był zadowolony z tego, że nie dostałem się na uniwersytet. Może jest przeciwny wyższa edukacja? Naśladowca Rousseau? Uważa, że cywilizacja jest niczym dobre rzeczy ludziom nie przyniósł? Ale dał wykształcenie swojej córce – mojej matce. Dziadek chce tylko mnie próbował życia. A jednocześnie żyłabym z nim i tym samym rozjaśniałam jego samotność.

To też mi odpowiadało.

Nie będą wymagane żadne wyjaśnienia z rodzicami. Postawię ich przed faktem dokonanym. Nikt mnie tutaj nie zna i oszczędzi mi przydomka „Krosh” - jestem tym dość zmęczony. Popracuję do grudnia i wrócę do domu z pieniędzmi. Mam prawo jazdy, amatorskie, wymienią mi na zawodowe. W drodze wyjątku: w szkole uczyliśmy się o biznesie samochodowym i odbywaliśmy staż w warsztacie samochodowym. Z oddziałem będę podróżować po kraju i przygotowywać się do egzaminów. Co robić wieczorem w polu? Usiądź i czytaj. To nie jest czysty, jasny warsztat, w którym spędza się osiem godzin w tym samym miejscu. To nie jest filmowy romans z uroczystymi pożegnaniami na stacji, przemówieniami i orkiestrami. Było coś bardzo atrakcyjnego w tych przyczepach ustawionych na poboczu drogi – dym z pożarów, koczowniczy tryb życia, długie drogi, wielcy opaleni faceci w płóciennych rękawiczkach. I te dziewczyny z gołymi ramionami, smukłymi nogami, w chustkach naciągniętych na czoło. Coś słodkiego i niepokojącego ukłuło moje serce.

Ale reklamy wiszą od dawna. Być może ludzie zostali już zatrudnieni. W jedynym celu poznania sytuacji udałem się na stację.

Przyczepy stały półkolem na poboczu drogi. Między nimi rozciągnięto liny i suszono na nich ubrania. Jeden koniec liny był przywiązany do Tablicy Honorowej. Nieco z boku znajdowała się jadalnia pod dużym drewnianym baldachimem.

Wspiąłem się po drabinie do przyczepy z napisem „Wydział Budowy Dróg”.

W przyczepie szef siedział przy stole. Za deską kreślarską stoi modna dziewczyna z jednym okiem na drzwiach. Teraz spojrzała na mnie z ukosa.

„Mówię o ogłoszeniu” – zwróciłem się do szefa.

- Dokumentacja! – odpowiedział krótko. Wyglądał na około trzydzieści pięć lat, był szczupłym mężczyzną o marszczącej się twarzy, zajętym i kategorycznym administratorem.

Oddałem paszport i prawo jazdy.

„Prawa amatora” – zauważył.

– Wymienię je na profesjonalne.

– Jeszcze nigdzie nie pracowałeś?

- Pracował jako mechanik.

Mrużył oczy z niedowierzaniem:

– Gdzie pracowałeś jako mechanik?

– W warsztacie samochodowym, w praktyce naprawa samochodów.

Przejrzał paszport i spojrzał na dowód rejestracyjny.

- Dlaczego tu przyszedłeś?

- Do dziadka.

- Do wsi po dziadka... Nie zdałeś w instytucie?

- Nie zrobiłem tego.

- Napisz podanie: Proszę o zapisanie się jako pracownik pomocniczy. Jeśli wymienisz prawo jazdy, przeniesiemy je do Twojego samochodu.

Nieco nieoczekiwane. W końcu przyszedłem tylko, żeby dowiedzieć się, jaka jest sytuacja.

– Chciałbym najpierw wymienić prawo jazdy i od razu wsiąść do samochodu.

- Zmienisz się razem z nami. Napiszmy do policji drogowej.

Jasne! Szef interesuje się siłą roboczą, zwłaszcza pomocnikami. Nikt nie chce chodzić do pracy fizycznej. Dopiero teraz tak delikatnie nazywa się go – pracownikiem pomocniczym. Wcześniej nazywano go robotnikiem.

nie boję się Praca fizyczna. W razie potrzeby mogę przerzucić żwir łopatą. Ale dlaczego odbyłem staż w zajezdni samochodowej? Byłem na tyle mądry, że powiedziałem:

– Jeśli nie możesz go włożyć do samochodu, zabierz go na razie do mechanika. Dlaczego miałbym stracić swoje kwalifikacje?

Szef skrzywił się z niezadowoleniem. Bardzo chciał mi wręczyć łopatę i grabie.

– Musimy jeszcze sprawdzić Twoje kwalifikacje.

- Jest na to okres próbny.

- On wie wszystko! – szef uśmiechnął się szeroko, zwracając się do kreślarki. Najwyraźniej ma taki sposób: zwracać się nie do rozmówcy, ale do osoby trzeciej.

Sprawozdawczyni nie odpowiedziała. Znów zerknęła na mnie z ukosa.

„Mechanik na pół etatu, nie zarobisz dużo” – ostrzegł szef.

„Rozumiem” – odpowiedziałem.

„I będziesz musiał mieszkać w przyczepie” – kontynuował szef – „mechanizmy pracują na dwie zmiany, mechanik powinien być pod ręką”.

Powinienem zamieszkać z dziadkiem przez tydzień. Ale życie w przyczepie też mnie pociągało.

- Można to zrobić w przyczepie.

„OK” – zmarszczył brwi. „Napisz oświadczenie”.

Usiadłem i na skraju stołu napisałem oświadczenie: „Proszę zapisać mnie na mechanika naprawczego, z dalszym przeniesieniem do samochodu”.

Wręczając go szefowi, zapytałem:

– W której przyczepie będę mieszkać?

- Widzieliśmy go! – Zwrócił się ponownie do rysownika. - Daj mu miejsce do spania! Najpierw pracuj, zarabiaj.

Tymi słowami napisał w dużym skrócie na rogu mojego podania: „Zapisy od dwudziestego trzeciego sierpnia”.

Dziś jest dwudziesty drugi sierpnia.

Dopiero po wyjściu z przyczepy zdałem sobie sprawę z absurdalnego pośpiechu mojego działania. Gdzie i dlaczego się spieszyłem? Nie miałam odwagi powiedzieć: „Pomyślę o tym”. W końcu przyszedłem tylko, żeby dowiedzieć się, jaka jest sytuacja. Każdy, decydując o swoim losie, musi wszystko rozważyć. Okazałem jednak słabość i uległem okolicznościom zewnętrznym. Od chwili, gdy wszedłem do przyczepy, natychmiast się nią stałem ubieganie się o prace, postępowałem nie tak, jak potrzebowałem, ale tak, jak potrzebował kierownik budowy. To nawet zaskakujące, jak udało mi się pokonać łopatę i grabie. Gdyby nacisnął mnie trochę mocniej, zgodziłabym się na łopatę i grabie. Byłem zarejestrowany jako mechanik; Uznałem to za zwycięstwo, ale tak naprawdę była to porażka. Kierownik sekcji zaproponował mi najgorszą opcję (robotnika), aby później, po rzekomym ustępstwie, zamiast zostać kierowcą, zostałem zatrudniony jako zwykły mechanik. Oszukał mnie, oszukał, oszukał. Nawet nie zapytałam, jaka będzie moja pensja! Oparte na czasie, ale jakie? Ile otrzymam zapłaty? Co tu zarobię? Widzisz, to niewygodne pytać. Bałwan. Snob! Ludzie pracują za pensję, ale widzisz, mnie to nie interesuje.

A co z dziadkiem! Przyjechałem wczoraj, jutro wyjeżdżam do pracy. Przynajmniej mogłam pomieszkać ze staruszkiem przez tydzień. Tak bardzo tego chciał, że nie widzieliśmy go pięć lat. To było cholernie niewygodne! Po prostu okropne.

Szedłem wzdłuż autostrady. Pracowali także opaleni chłopcy w płóciennych rękawiczkach i dziewczyny w T-shirtach z odkrytymi ramionami i smukłymi nogami. Asfalt dymił. Wjeżdżały i wyjeżdżały wywrotki. Nie wydawało mi się to już tak atrakcyjne jak wczoraj. Szorstkie, nieznane, obce twarze. W praktyce byliśmy dziećmi w wieku szkolnym, więc po co nas pytać? Ale nie oczekuj tutaj litości, nikt nie będzie za ciebie ciężko pracował. Jakim naprawdę jestem mechanikiem? Potrafię odróżnić zwykły klucz od klucza nasadowego, śrubokręta od dłuta i potrafię to odkręcić lub wkręcić, cokolwiek ci pokażą. A jeśli przydzielą niezależna praca? Tu nie czekają, przyjdźcie, tu trwają prace budowlane. Zanurzony w historii.

W domu bez zbędnych słów wszystko wyjaśniłem dziadkowi. Przyszedłem sprawdzić sytuację i od razu mnie zatrudnili.

„I myślałeś” – zaśmiał się dziadek – „ludzi było za mało”.

4

Wszystko okazało się prostsze niż myślałem. Odcinek drogi przemieszcza się z miejsca na miejsce, a ludzie często się zmieniają. Niektórzy odchodzą, zatrudniani są nowi, a ci, którzy stale pracują, nie widują się tygodniami, nie znają się dobrze, a nawet nie znają się wcale – trasa rozciąga się na czterdzieści kilometrów. Nie zwracają tutaj uwagi na przybyszów. Nie wiedzą nawet, kto jest nowy, a kto nie.

Główną pracą nie jest układanie nawierzchni, czyli jak tu się mówi, budowa pokrycia, ale wykonanie podłoża. Jest tu mnóstwo maszyn: koparki, buldożery, koparki do rowów, wywrotki. Dlatego jest tu warsztat obróbki metali: szopa, stół warsztatowy, imadło, ostrzałka, kowadło, wiertarka, prasa, spawalnia, magazyn części zamiennych. Praca jest prymitywna: zamontować coś, zanitować, wywiercić, włożyć jakąś część do toru - operator maszyny sam to zamontuje. Operatorzy maszyn są doświadczeni i przyzwyczajeni do robienia wszystkiego samodzielnie w terenie. Nie polegają na fachowcach. Mechanicy mają standardową odpowiedź: „Jesteśmy na służbie tymczasowej, nie spieszymy się”. Podkreślają, że operator maszyn zarabia do dwustu rubli miesięcznie, a stawka mechanika, powiedzmy, mojej kategorii, wynosi sześćdziesiąt pięć.

Warsztat opiera się na mechanice. Nazywa się Sidorow. Starszy, doświadczony mechanik. Najważniejsze, że rozumie, że nie ma nam nic do zabrania: wszystko robi sam, a my jesteśmy pod ręką. I nigdy nas nie upomina. Dopiero jak ktoś zacznie za bardzo marudzić, narzekać na upał czy coś innego, powie:

– Z przodu było cieplej.

Jest byłym żołnierzem pierwszej linii i nadal nosi tunikę. Nie jest jasne, w jaki sposób go trzymał... Nie mógł to być jednak front, ale powojenna tunika.

Być może szef stacji - nawiasem mówiąc, nazywa się Woronow - ma wpływ na policję drogową. Ale nadal będzie egzamin na prawo jazdy, z przepisów ruchu drogowego, a co najważniejsze, potrzebujesz nowego zaświadczenia lekarskiego potwierdzającego twój stan zdrowia. Komisja kwalifikacyjna przyjedzie do Koriukowa 10 września.

Dlatego wracając z pracy, usiadłem na „Kursie samochodowym”. Wywrotka jeździła po autostradzie, zbierając mieszkańców miasta przez długi czas, a ja wróciłem do domu o siódmej, a nawet ósmej. Piekielnie zmęczony. A tutaj światła gasną o jedenastej – miasto ma ograniczony limit prądu.

Na dodatek, widzisz, zaczęli mnie opóźniać w pracy. Kiedyś do zmroku naprawiano koparkę. Samochód wyjechał już do miasta. Nocowałem w przyczepie na pryczy, jej właściciel był w podróży służbowej. Potem znowu mnie zatrzymali. Potem trzeci. Oczywiście teraz jest pracowity czas, mechanizmy nie powinny stać bezczynnie, ale nie jest zbyt przyjemnie spędzać noc w cudzym łóżku, bez łóżka, bez rozbierania się i strachu, że właściciel zaraz wróci i cię uderzy szyja. A co najważniejsze, zbliżają się egzaminy, muszę się przygotować, ale jestem zatrzymany.

To właśnie powiedziałem szefowi sekcji Woronowowi.

– Komisja kwalifikacyjna jest za dwa tygodnie, a ty nie dajesz mi się przygotować.

Rozmowa ta odbyła się w tej samej przyczepie służbowej, w obecności tej samej sprawozdawczyni. Ma na imię Luda.

Sekcje: Literatura

Cele Lekcji:

poznać osobowość pisarza,
starają się zrozumieć psychologiczne, moralne motywy zachowań ludzi różnych pokoleń w odległych czasach lata wojny,
mówić o tych zmianach charakteru Główny bohater które mają miejsce podczas procesu wyszukiwania,
ustalić, jaka rzeczywistość kształtuje jego obywatelskie myśli i działania.

Dekoracje:

wystawa książek,
portret pisarza,
świece,
plakat z charakterystyką głównego bohatera,
plakat z pytaniami do dyskusji.

Epigraf:

Wiem, że to nie moja wina, że inni nie wrócili z wojny, że oni, jedni starsi, inni młodsi, tam zostali, i to nie to samo, że ja nie mogłem, nie mogłem ratuj ich, nie o to chodzi, ale wciąż, wciąż, wciąż...

A. Twardowski.

Podczas zajęć

Przemówienie wprowadzające nauczyciela (Na tle muzyki Mozarta „Requiem”. Na biurkach palą się świece).

Wojna... Najgorsza jest wojna. Najbardziej niemożliwą rzeczą jest wojna. Najbardziej nie do pomyślenia jest wojna.

Kiedy wymawiamy to słowo, nasze serca zaciskają się z bólu i przerażenia. Ile łez wylano, ile losów zostało zniekształconych, ile sierot i nienarodzonych dzieci. Nasza ziemia jest obficie nawodniona krwią. Kiedy nadchodzi wieczór i zmierzch zapada nad rosyjskimi wioskami, serce je widzi. Lekko stąpają po rodzimej ziemi. Martwy, ale żywy. I słychać ciche, melodyjne dzwonienie. A świece płoną w ich rękach. Zdają się mówić: „Ludzie, pamiętajcie o nas!” Wieczna pamięć!

Tymi słowami otuchy pragnę zaprosić Państwa na wspaniałe spotkanie z inteligentnym, życzliwym, cudowna książka A. Rybakowa” Nieznany żołnierz”.

(Poinformuję o temacie i celach lekcji).

Otwórz zeszyty i zapisz temat lekcji. Kto jest autorem opowiadania „Nieznany żołnierz”?

Dwóch uczniów opowiada biografię A. Rybakowa.

Nauczyciel: Opowiadanie „Nieznany żołnierz” to trzecia książka o Siergieju Krasheninnikowie, która składa się na trylogię. Zwróć uwagę na wystawę książek. Radzę ci pójść do biblioteki i poczytać innych, nie mniej ciekawe prace A. Rybakowa.

Trylogia to utwór literacki składający się z trzech niezależnych utworów, połączonych w jedno wspólną koncepcją ideologiczną, fabułą i głównymi bohaterami.

Cóż, teraz przejdźmy bezpośrednio do historii.

1) Czy podobała Ci się ta historia? Czy łatwo się to czytało?

2) Jak skonstruowana jest historia? Jaki jest jego skład? (Historia ma 2 wątki: 1) zwykłe życie ekipy budowlanej – fabuła ta opowiadana jest w imieniu Krosha;

2) dawno miniona wojna narusza spokojne życie. Ta kompozycja pomaga autorowi wyraźniej pokazać związek między przeszłością a teraźniejszością.)

4) W jaki sposób to wydarzenie pomaga autorowi połączyć oba wątki w jedną całość? (Oba wątki rozwijają się niezależnie i jakby niezależnie od siebie, ale mimo to widzimy związek między tymi wątkami. Robotnicy odnajdują grób i szukając nazwiska nieznanego żołnierza Siergieja Krasheninnikowa, a wraz z nim dowiadujemy się o pięciu odważnych żołnierzy i o wyczynie Dmitrija Bokariewa.Główne wydarzenie - odkrycie grobu ujawnia związek między przeszłością a teraźniejszością, pomaga zrozumieć, w jaki sposób łączą się pokolenia ludzi, pokazuje bezpośredni związek minionej wojny ze współczesnym pokojowym życiem. Poszukiwanie nazwiska nieznanego żołnierza łączy dwie narracje w jedną całość.)

Nauczyciel: Autorka chciała powiedzieć, że poszukiwanie nazwisk ofiar jest konieczne, potrzebne nie tylko bliskim, ale nam wszystkim. Nie ma bezimiennych żołnierzy, każdy z nich ma imię i trzeba je odnaleźć. Podobnie jak Siergiej Kraszeninnikow.

5) Jak Krosh zaangażował się w budowę autostrady? Kto mu doradził? (Nie studiowałem na uniwersytecie, dziadku.)

6) Jak początkowo Krosh zareagował na rozkaz dowiedzenia się czegoś o nieznanym żołnierzu? (Nie podobało mu się to)

7) Porównaj myśli i uczucia Krosha w rozdziałach 6, 10, 26. (Pojawia się chęć poznania imienia nieznanego żołnierza, Krosh chce zakończyć sprawę. A w tym samym rozdziale dochodzi do sporu pomiędzy Kroshem a jego kolegami z pracy o to, czy dowiedzieć się, jak nazywa się żołnierz. Krosh pierwszy raz w życiu bije człowieka.)

8) Dlaczego więc Krosh zdecydował się dokończyć poszukiwania, choć nikt od niego tego nie wymagał?

9) Co Zofia Pawłowna, kobieta, która poszła do grobu i opiekowała się nim, mówi Kroshowi o grobie Smirnowej?

10) Przypomnij sobie spotkanie Krosha z Nataszą, która pokazuje dokumenty pozostałe po zamordowanym żołnierzu. Co to za dokumenty? Czy pomogły w ustaleniu nazwiska nieznanego żołnierza? (Zdjęcia, bibuła, woreczek na tytoń z wyhaftowaną literą „K”, zapalniczka na nabój, dziecięcy plac lotto z wizerunkiem kaczki.)

11) Jakie inne działania podejmuje Krosh, aby ustalić nazwisko nieznanego żołnierza? (Prośba do archiwum wojskowego).

12) Z kim się spotyka? (Wraz z Micheevem i Agapowem spotyka się z wiceministrem Struczkowem, który uzyskuje listę wszystkich pięciu żołnierzy. Ale przede wszystkim Krosh wchodzi do Ogrodu Aleksandra i widzi Wieczny płomień przy Grobie Nieznanego Żołnierza. A jeszcze więcej będzie chciało poznać nazwisko żołnierza, którego grób odnaleźli budowniczowie).

- Przeczytaj scenę rozmowy Krosha z Agapowami według roli.

Nauczyciel: Krosh w długi i skomplikowany sposób ustala, że żołnierz Krayushkin jest pochowany w grobie. Ale przewodniczący rady wiejskiej informuje już matkę brygadzisty Bokariewa, że odnaleziono grób jej syna. A Krosh stanął przed poważnym zadaniem - powiedzieć matce Bokariewa, że to nie jej syn został pochowany w grobie.

- Zainscenizujmy scenę rozmowy Krosha z matką Bokariewa.

- Zadaję pierwsze pytanie w debacie. W tym celu zwracam się do plakatu, na którym wypisane są pytania do debaty./ Aneks 1/

13) Czy Siergiej Kraszeninnikow miał rację, nie mówiąc prawdy matce Bokariewa? Co myślisz? Co byś zrobił w tej sytuacji? Chciałbym, abyście omówili tę kwestię.

Nauczyciel: Ja też uważam, że Siergiej ma rację. To oczywiście kłamstwo. Ale oczywiście jest to to samo „święte” kłamstwo, którego dana osoba czasami naprawdę potrzebuje. Antonina Wasiljewna Bokariewa widziała sens swojego życia w byciu blisko syna – jego grobu. A odebranie jej tego grobu oznacza odebranie jej życia. W słowach Antoniny Wasiliewnej o synu nawiązuje się do wiersza Niekrasowa, który czyta dziadek Krosh.

Uczeń czyta wiersz Niekrasowa:

Wśród naszych obłudnych czynów
I wszelakie wulgaryzmy i proza
Widziałem tylko łzy
Święte, szczere łzy.
To są łzy biednych matek,
Nie zapomną swoich dzieci,
Ci, którzy zginęli na krwawym polu,
Jak nie rozumieć wierzby płaczącej

O opadających gałęziach. 14) Ale czy to jedyne pytanie, jakie stawia w swojej książce A. Rybakov? I czy to jest główne pytanie? Pamiętasz, o czym Krosh nieustannie myśli? (Książka stawia pytanie, ile jesteśmy warci, czy jesteśmy godni tych, którzy zginęli. Autor chce pokazać, jak dorosło nowe pokolenie ludzi. I widzimy, że Siergiej Kraszeninnikow jest godny kontynuować dzieło swoich ojców Krayushkin i jego towarzysze, gdyby przeżyli, byliby z nich dumni.)

15) Czy pamiętasz, jak ludzie wokół Siergieja początkowo zareagowali na jego poszukiwania? (W poszukiwania zaangażowane jest wiele osób. To różni ludzie: starzec Mecheev, dziennikarz Agapow, dziadek Krosha, wiceminister Struczkow. I różnie zareagowali na poszukiwania Krosha. Woronow uważa, że to nie ich sprawa i próbuje ich przekonać, aby zaprzestali poszukiwań. Wielu jego współpracowników również nie ufa jego pomysłowi. I tylko dziadek pochwala trudne zadanie, którego podjął się wnuk.)

16) Jak stopniowo zmienia się stosunek otaczających Cię ludzi do idei Krosha? (Stopniowo, krok po kroku, Siergiej przekonuje ludzi o konieczności poszukiwań. Mur nieufności kruszy się i teraz sam Woronow zaprasza Krosza na wakacje do Krasnojarska, aby spotkać się z matką Bokariewa, a jego towarzysze oferują pieniądze za wycieczka.)

Nauczyciel: I w tej powszechnej aprobacie poszukiwań Siergieja, złej obawie Mechejewa, który w zasadzie skazał na śmierć jednego z żołnierzy, Wakulina, i przechwalaniu się Agapowa, który podjął poszukiwania dla samolubnych celów, i obojętności syna zmarły żołnierz Krayushkin, idź w cień. Wszyscy ci ludzie kłócą się i godzą, ale otwierają się na siebie, gdy tylko rozmowa schodzi na grób żołnierza i zaczynają mierzyć siebie i innych miarą najwyższej moralności obywatelskiej. Ludzie patrzą na siebie jakby z zewnątrz, ważą się na wadze czystości i prawdy. Stają się lepsi, milsi, dojrzalsi, jak to miało miejsce w przypadku Krosha i Zoi, wnuczki Krayushkina.

17) Jak zatem widzimy Krosha, głównego bohatera tej historii? Daj mu opis. Następnie otwieram plakat na tablicy i wszyscy są przekonani, że ich odpowiedzi są prawidłowe. (Aneks 1.)

Nauczyciel: Zapisz w swoim notatniku cechy Siergieja Krasheninnikowa.

Drugie pytanie debaty. Zwracam się do tablicy.(Aneks 1)

18) Czy są wśród nas ludzie tacy jak Siergiej Kraszeninnikow?

19) O czym więc jest książka A. Rybakowa? (O naszych współczesnych, młody człowiek, dopiero wkraczając w życie, przystępując do egzaminu dojrzałości obywatelskiej.)

Nauczyciel: Widzimy, że w złożonym procesie poszukiwania sensu życia Krosh staje się obywatelem Siergiejem Krasheninnikowem i dochodzi do wniosku, że trzeba być osobą poszukującą, aktywną i nie zapominać straszne lata odległa wojna.

Trzecie pytanie debaty. Zwracam się do tablicy. (Aneks 1)

20) Czy potrzebujemy książek o wojnie? Czy książka A. Rybakowa jest dziś aktualna? (Mówimy o wojnach naszych czasów, o tym, że w naszych czasach giną żołnierze.)

Dzwonią dzwony.

Nauczyciel czyta motto – słowa A. Twardowskiego.

O czym mówi A. Twardowski? (O pamięci.)

Nauczyciel czyta fragment wiersza R. Rozhdestvensky’ego „Requiem”.

Pamiętać!
Przez wieki, przez lata
Pamiętać!
O tych, którzy już nigdy nie powrócą,
Pamiętać!
Nie płacz, powstrzymaj jęki w gardle,
Gorzkie jęki.
Bądź godny pamięci poległych,
zdecydowanie godny!
Chlebem i pieśnią, marzeniem i poezją,
Przestronne życie
W każdej sekundzie, w każdym oddechu
Bądź godny!
Ludzie! Podczas gdy serca biją,
Pamiętać!

Za jaką cenę zdobyto szczęście, pamiętajcie!

Pytania do debaty:

Czy Krosh miał rację, nie mówiąc prawdy matce sierżanta majora Bokariewa? Co byś zrobił w tej sytuacji?
Czy są wśród nas ludzie tacy jak Siergiej Kraszeninnikow?
Czy potrzebujemy książek o wojnie? Czy książka Anatolija Rybakowa jest dziś aktualna?

Po zdaniu ostatniego egzaminu i ukończeniu szkoły Siergiej Krasheninnikov przyjeżdża do małego miasteczka, aby odwiedzić swojego dziadka. Młody człowiek rozpoczyna pracę w ekipie budowlanej. Robotnicy zajmowali się projektowaniem i budową dróg. W trakcie tworzenia kolejnej drogi budowniczowie odkryli miejsce pochówku. Pochowano w nim żołnierza. Siergiej postanawia dowiedzieć się, jak się nazywa.

Po długich poszukiwaniach Siergiej dowiaduje się wielu ciekawych rzeczy na temat historii miasta. Przeszłość militarna pozostawiła niezatarty ślad w życiu całego naszego kraju. Krasheninnikov, czyli po prostu Krosh, poważnie podszedł do poszukiwania informacji o bezimiennym żołnierzu. Ostatecznie jego wysiłki nie poszły na marne. Młody człowiek zidentyfikował żołnierza pochowanego w tym grobie.

Utwór uczy zapamiętywania imion bohaterów tej wojny. Dzięki nim żyjemy.

Zdjęcie lub rysunek Nieznanego Żołnierza

Inne opowiadania i recenzje do pamiętnika czytelnika

Podsumowanie prostej duszy Flauberta
Praca opowiada dramatyczną historię służącej Felicyty, która przez całe życie służyła różnym panom, nigdy jednak nie zaznała dobrego traktowania i zrozumienia.
Podsumowanie Hoffmana Little Tsakhesa
W jednym małym księstwie następuje zmiana rządu i wszystkie wróżki zostają wypędzone. Tylko jednemu udaje się zostać. Pewnego dnia spotyka wieśniaczkę z synem, który jest bardzo brzydki.
Podsumowanie Jesienin Anna Snegina
W dziele Anny Sneginy Jesienin akcja rozgrywa się w ojczyźnie poety we wsi Radowo. Historię opowiada sam autor.
Podsumowanie męczenników scenicznych Iskandera
Evgeniy Dmitrievich pracował jako artysta w teatr dramatyczny i pewnego dnia poszedł do szkoły, aby zainteresować i zaprosić dzieci na naukę aktorstwa. Kiedy aktor wszedł do klasy i wyjaśnił cel swojej wizyty
Krótkie podsumowanie Bizona Granina
Głównym bohaterem powieści jest prototyp naukowca Nikołaja Władimirowicza Timofiejewa-Resowskiego. Mikołaj był potomkiem znanej rodziny szlacheckiej, utalentowanym i wykształconym młodzieńcem interesującym się poezją, muzyką i sztuką.

Anatolij Rybakow

NIEZNANY ŻOŁNIERZ

Do Korjukowa przyjechałem dwudziestego sierpnia, po egzaminie końcowym. Znowu dostałem B. Stało się oczywiste, że nie pójdę na uniwersytet.

Na peronie czekał na mnie dziadek. Tak samo, jak ją opuściłem pięć lat temu, kiedy byłem ostatni raz w Koriukowie. Jego krótka, gęsta broda stała się lekko posiwiała, ale jego twarz o szerokich policzkach nadal była marmurowobiała, a brązowe oczy były równie żywe jak wcześniej. Ten sam znoszony ciemny garnitur i spodnie wpuszczone w buty. Nosił buty zarówno zimą, jak i latem. Kiedyś nauczył mnie zakładać bandaże na stopy. Zręcznym ruchem kręcił obrusem i podziwiał swoje dzieło. Patom włożył but, krzywiąc się nie dlatego, że szczypał, ale z przyjemności, że tak dobrze pasował na jego stopę.

Jakie mamy dochody? Wcześniej droga tędy przechodziła, ludzie handlowali, rzeka była żeglowna, ale stała się płytka. Pozostała już tylko jedna stadnina koni. Są konie! Są światowe gwiazdy. Ale miasto niewiele na tym zyskuje.

Mój dziadek filozoficznie odnosił się do mojego niepowodzenia w dostaniu się na uniwersytet:

Jeśli dostaniesz się w przyszłym roku, jeśli nie dostaniesz się w przyszłym roku, dostaniesz się po wojsku. I to wszystko.

Te same drewniane domy z ogrodami i ogrodami warzywnymi, rynek na rynku, sklep regionalnego związku konsumenckiego, stołówka Bajkał, szkoła, te same stuletnie dęby wzdłuż ulicy.

Nowością była tylko autostrada, na której znaleźliśmy się ponownie wyjeżdżając z miasta do stadniny. Tutaj był dopiero w budowie. Gorący asfalt dymił; kładli go opaleni goście w płóciennych rękawiczkach. Dziewczyny w T-shirtach i chustkach naciągniętych na czoło rozrzucały żwir. Buldożery odcinają ziemię błyszczącymi nożami. Łyżki koparki wkopane w ziemię. Potężny sprzęt, dudniąc i brzęcząc, poszybował w przestrzeń. Na poboczu drogi stały przyczepy mieszkalne – dowód życia obozowego.

Wcześniej w tym czasie opuszczałem dziadka, a smutek rozstania zmieszał się wówczas z radosnym oczekiwaniem na Moskwę. Ale teraz dopiero przyjechałem i nie chciałem wracać.

Wszystko to było tym bardziej zaskakujące, że byliśmy, jak to mówią, przyjazną rodziną. Kłótnie, niezgody, skandale, rozwody, sądy i spory sądowe – tego nie mieliśmy i nie mogliśmy mieć. Nigdy nie oszukałem moich rodziców i wiedziałem, że oni nie oszukali mnie. To, co przede mną ukrywali, uważając mnie za małego, postrzegałem protekcjonalnie. To naiwne rodzicielskie złudzenie jest lepsze niż snobistyczna szczerość, którą niektórzy uważają za nowoczesną metodę edukacji. Nie jestem pruderyjna, ale w niektórych sprawach między dziećmi a rodzicami jest dystans, jest obszar, w którym należy zachować powściągliwość; nie koliduje to z przyjaźnią i zaufaniem. Tak zawsze było w naszej rodzinie. I nagle zapragnęłam wyjść z domu, schować się w jakiejś dziurze. Może jestem zmęczony egzaminami? Trudno Ci pogodzić się z porażką? Starzy ludzie nie mieli mi nic do zarzucenia, ale zawiodłem, zawiodłem ich oczekiwania. Osiemnaście lat, a wciąż siedzisz im na karku. Wstydziłam się nawet poprosić o film. Wcześniej była perspektywa - uniwersytet. Ale nie udało mi się osiągnąć tego, co osiągają dziesiątki tysięcy innych dzieci, które co roku rozpoczynają naukę na studiach wyższych.

Czy pijesz wino? – zapytał Dziadek.

Tak, krok po kroku.

Młodzi ludzie dużo piją” – powiedział dziadek – „za moich czasów tak nie pili”.

Wspomniałem o dużej ilości informacji, jakie otrzymuje współczesny człowiek. I związana z tym zwiększona wrażliwość, pobudliwość i wrażliwość.

„Kiedyś piłem na jarmarku” – powiedział dziadek – „moi rodzice strasznie mnie męczyli z lejcami”.

Uśmiechnął się, a wokół jego oczu zebrały się przyjemne zmarszczki.

Nie pozwoliłbym na to!

To oczywiście szaleństwo” – chętnie zgodził się dziadek – „tylko zanim ojciec został głową rodziny”. U nas, dopóki ojciec nie usiądzie przy stole, nikt nie odważy się usiąść, dopóki nie wstanie – i nawet nie pomyśli o wstaniu. Pierwszą jego częścią jest żywiciel rodziny, pracownik. Rano pierwszy do umywalki podszedł ojciec, za nim najstarszy syn, potem reszta – to zaobserwowano. A teraz żona o świcie wybiega do pracy, przychodzi spóźniona, zmęczona, zła: obiad, sklep, dom... Ale ona sama zarabia! Jaki mąż jest dla niej autorytetem? Ona nie okazuje mu szacunku, podobnie jak dzieci. Więc przestał czuć swoją odpowiedzialność. Chwyciłem rubla za trzy ruble i było to pół litra. Pije i daje przykład swoim dzieciom.

Spychacz stał przed niewielkim wzniesieniem porośniętym trawą. Wokół leżał niski, na wpół zgniły płot.

Sidorow podniósł z trawy wyblakłą drewnianą gwiazdę. Grób żołnierza najwyraźniej pozostałość po wojnie. Został wykopany z dala od dawnej drogi. Ale kładąc nowy, wyprostowaliśmy autostradę. A potem buldożer Andrieja natknął się na grób.

Andrey usiadł w kabinie, przekręcił dźwignie i nóż przesunął się na kopiec.

- Co robisz? – Sidorov stanął na kopcu.

„Co” – odpowiedział Andrey – „wyrównam to…

- Dopasuję to dla ciebie! - powiedział Sidorow.

„Jaką dla ciebie różnicę ma to, gdzie będzie leżał: nad drogą, pod drogą?” – zapytał kierowca Yura.

„Nie leżałeś w ziemi, ale ja leżałem może obok niego” – powiedział Sidorow.

W tym czasie przyjechała kolejna wywrotka. Woronow wyszedł, podszedł do nas, zmarszczył brwi:

- Stoimy?!

Jego wzrok zatrzymał się na grobie, na płocie; ktoś już zebrał je w stos i umieścił na wierzchu wyblakłą gwiazdę. Na twarzy Woronowa widać było niezadowolenie, nie lubił opóźnień, a grób na drodze to opóźnienie. I patrzył na nas z niezadowoleniem, jakbyśmy byli winni temu, że żołnierz został tu pochowany.

Następnie powiedział do Andrieja:

- Obejdź to miejsce. Jutro wyślę kopaczy, żeby przenieśli grób.

Sidorow, który cały czas milczał, zauważył:

- Po płocie i gwiazdce widać, że ktoś się do niego zalecał, musimy znaleźć właściciela.

– Nie przeniesiemy tego na Kamczatkę. Właściciel przyjedzie i go znajdzie. „I nie ma właściciela - wszystko zgniło” – odpowiedział Woronow.

„Mogą być przy nim dokumenty lub jakiś materiał dowodowy” – upierał się Sidorow.

I Woronow się poddał. Za co oczywiście Sidorow będzie musiał później zapłacić. Po. W międzyczasie zapłaciłem.

- Kraszeninnikow! Idź do miasta, zapytaj w okolicy, czyj to grób.

Zaskoczyło mnie to zamówienie:

– Kogo zapytam?

- Od kogo - od lokalnych mieszkańców.

- Dlaczego ja?

- Ponieważ jesteś lokalny.

- Nie jestem stąd.

- To nie ma znaczenia, masz tu dziadka i babcię...

„Nie mam babci, umarła” – odpowiedziałem ponuro.

„Zwłaszcza starzy ludzie” – kontynuował Woronow, kierując się dziwną logiką. „Całe miasto” – pokazał czubek paznokcia – „trzy ulice... Jeśli znajdziesz właściciela, zapytaj: niech zabiorą grób, pomożemy, przeniesiemy, ale jeśli nie Jeśli nie znajdziesz właściciela, idź rano do wojskowego urzędu rejestracyjnego i poborowego: mówią, że natknęli się na grób, niech przyślą przedstawiciela do otwarcia i przeniesienia. Zrozumiany? „Zwrócił się do Yury: „Zabierz go do kamieniołomu, a on tam dotrze”.

– Kto będzie dla mnie pracować? - Zapytałam.

„Znajdziemy zastępcę o twoich kwalifikacjach” – odpowiedział kpiąco Woronow.

Taki głupek!

- Chodźmy! - Powiedziała Jura.

... Podczas drugiego podejścia samolot wystrzelił serię z karabinu maszynowego podczas lotu na małej wysokości i ponownie zniknął, pozostawiając po sobie długą, powoli i ukośnie przesuwającą się niebieskawą smugę dymu w stronę ziemi.

Sierżant major Bokariew wstał, otrzepał się z ziemi, podciągnął od tyłu tunikę, wyprostował szeroki pas dowodzenia i pas miecza, odwrócił medal „Za odwagę” na przód i spojrzał na drogę.

Samochody - dwa ZIS i trzy ciężarówki GAZ-AA - stały w tym samym miejscu, na wiejskiej drodze, samotnie wśród nieurodzajnych pól.

Potem Vakulin wstał, ostrożnie spojrzał na jesienne, ale czyste niebo, a na jego szczupłej, młodej, jeszcze dość chłopięcej twarzy wyrażało się zdziwienie: czy naprawdę śmierć przeleciała nad nimi dwa razy?

Krayushkin również wstał, otrzepał się, wytarł karabin - schludny, doświadczony starszy żołnierz.

Dzieląc wysoką, kruszącą się pszenicę, Bokariew wszedł w głąb pola, rozejrzał się ponuro i wreszcie zobaczył Łykowa i Ogorodnikowa. Wciąż leżeli przybici do ziemi.

- Jak długo będziemy tam leżeć?!

Łykow odwrócił głowę, zerknął w bok na brygadzistę, potem spojrzał w niebo, wstał, trzymając w rękach karabin – mały, okrągły żołnierz z kagańcem – powiedział filozoficznie:

– Według strategii i taktyki nie powinien tu latać.

- Strategia... taktyka... Popraw tunikę, szeregowy Lykov!

- Gimnastyka jest możliwa. – Łykow zdjął i zacisnął pas.

Ogorodnikow, stateczny, przystojny kierowca z brzuszkiem, również wstał, zdjął czapkę, wytarł chusteczką łysiejącą głowę i zauważył zrzędliwie:

„Po to jest wojna, żeby samoloty mogły latać i strzelać”. Co więcej, podróżujemy bez przebrania. Nieład.

Zarzut ten skierowany był do Bokariewa. Ale twarz brygadzisty była nieprzenikniona.

– Dużo mówisz, szeregowy Ogorodnikow! Gdzie jest twój karabin?

- W kokpicie.

- Wyrzucił broń. To się nazywa żołnierz! Dla takich spraw istnieje trybunał.

„To wiadomo” – warknął Ogorodnikow.

- Idźcie do samochodów! - rozkazał Bokarev.

Wszyscy wyszli na pustą wiejską drogę do swoich starych, poobijanych samochodów - dwóch ZIS i trzech półciężarówek.

Stojąc na schodach Łykow oznajmił:

- Przebiłem kabinę, draniu!

„Specjalnie cię gonił, Łykow” – dobrodusznie zauważył Krayushkin. - „Jak myślisz, kto tu jest Łykow?…” A gdzie Łykow się wyczołgał…

„Nie odczołgał się, ale rozproszył” – zażartował Łykow.

Bokariew wyglądał ponuro, gdy Ogorodnikow przykrył kabinę i ciało ściętym drzewem. Chce udowodnić swoją rację!

- Samochodem! Pięćdziesiąt metrów odstępu! Trzymać!

Po około pięciu kilometrach zjechali z polnej drogi i rozgniatając małe krzaki wjechali do młodego lasu brzozowego. Drewniana strzałka przybita do drzewa z napisem „Zagroda Struczkowa” wskazywała na przyciśnięte do zbocza niskie budynki opuszczonego MTS.

– Przygotuj samochody do dostawy! - rozkazał Bokarev.

Wyjął spod siedzenia szczotkę do butów i aksamit i zaczął polerować swoje chromowane buty.

- Towarzyszu sierżancie majorze! - Łykow zwrócił się do niego.

- Co chcesz?

- Więc co?

- W mieście jest punkt gastronomiczny, mówię...

- Dostałeś pakowaną rację żywnościową.

- A co by było, gdyby tego nie dali?

Bokarev w końcu zrozumiał, co miał na myśli Łykow, i spojrzał na niego.

Łykow podniósł palec.

– Miasto jest nadal… Nazywa się Koriukow. Dostępna płeć żeńska. Cywilizacja.

Bokarev owinął pędzel i maść aksamitem i umieścił pod siedzeniem.

– Dużo bierzesz na siebie, szeregowy Łykow!

– Melduję sytuację, towarzyszu sierżancie majorze.

Bokariew wyprostował tunikę, pas, pas z mieczem, włożył palec pod kołnierz i wykręcił szyję.

– A bez ciebie jest ktoś, kto podejmie decyzję!

Zwykły obraz PRB, znany Bokarevowi, to baza napraw terenowych, tym razem zlokalizowana w ewakuowanym MTS. Silnik na stojaku ryczy, palnik syczy, spawarka elektryczna trzeszczy; mechanicy w zatłuszczonych kombinezonach, pod którymi widać tuniki, naprawiają samochody. Silnik porusza się po kolejce jednoszynowej; jest trzymany przez mechanika; inny, najwyraźniej mechanik, kieruje silnik do podwozia.

Silnik nie usiadł, a mechanik rozkazał Bokarevowi:

- No dalej, starszy sierżancie, trzymaj!

„Nie zacząłem jeszcze pracy” – warknął Bokariew. -Gdzie jest dowódca?

-Jakim dowódcą jesteś?

– Co… Dowódca PRB.

- Kapitanie Struczkow?

- Kapitan Struczkow.

- Jestem kapitan Struczkow.

Bokarev był doświadczonym brygadzistą. Mógł się pomylić nie rozpoznając w mechanice dowódcy jednostki, ale rozpoznając czy jest ogrywany czy nie – nie myliłby się. Nie grano nim.

- donosi sierżant major Bokarev. Przybył z oddzielnej firmy samochodowej sto siedemdziesiątej drugiej dywizja strzelecka. Dostarczono do naprawy pięć samochodów.

Rzucił się do przodu i odrzucił rękę od czapki.

Struczkow kpiąco zbadał Bokariewa od stóp do głów, uśmiechając się szeroko na widok jego wypolerowanych butów i eleganckiego wyglądu.

– Oczyść swoje samochody z brudu, aby lśniły jak Twoje buty. Umieść go pod baldachimem i rozpocznij demontaż.

- Jasne, towarzyszu kapitanie, tak się stanie! Mam prośbę, towarzyszu kapitanie!

-Jaka prośba?

- Towarzyszu kapitanie! Ludzie z pierwszej linii frontu, od pierwszego dnia. Pozwól mi pojechać do miasta, umyć się w łaźni, wysłać listy, kupić jakieś drobne rzeczy. Jutro wrócimy i będziemy pracować – ludzie naprawdę o to pytają.