Kozacy Tołstoj czytają podsumowanie. Wycieczka po Ewgenii. Kozacy, opowiadanie hrabiego L.N. Tołstoja. Lew Tołstoj. Kozacy. Książka audio

f033ab37c30201f73f142449d037028d

Akcja opowieści rozgrywa się we wsi Nowominskaja, położonej obok Tereku, oddzielającej ziemie Kozaków i Czeczenów. To tutaj znajduje się kaukaski pułk piechoty, w którym służy kadet Dmitrij Andriejewicz Olenin.

Olenin ma 24 lata, do tej pory jego życie było łatwe i beztroskie. Popełnił wiele błędów, starał się nie brać niczego poważnie i udało mu się zmarnować połowę fortuny, którą zostawili mu rodzice, którzy zmarli, gdy Dmitry był dzieckiem. Wstąpienie do pułku traktował jako szansę na rozpoczęcie nowego życia.

Wieś, do której przybywa Olenin, żyje własnym życiem. Olenin zostaje umieszczony w domu korneta, który pracuje jako nauczyciel w szkole i wraca do domu tylko na wakacje. Właściciele domu – babcia Ulita i jej córka Maryanka – początkowo nie są zbyt przyjaźnie nastawieni do Olenina, ale nie ma to nic wspólnego z samym młodzieńcem – Kozacy są po prostu przyzwyczajeni do takiego traktowania wszystkich obcych osób. Co więcej, oficerowie armii zwykle nie zachowują się zbyt przyzwoicie, z punktu widzenia Kozaków - prowadzą czas wolny w piciu, zalotach do młodych Kozaków i grze w karty.

Ale Olenin wcale taki nie jest. Lubi wyważone życie Kozaków, przygląda się im z bliska, uważnie słucha opowieści starego Eroszki i stopniowo wtapia się w nową dla niego atmosferę. Cały dzień spędza w lesie na polowaniu, a wieczorem wracając do domu, je kolację i długie rozmowy z Eroszką. Często częstuje Eroszkę winem, daje konia młodemu Kozakowi Łukaszce i zgadza się na żądania kornetu, by za mieszkanie zapłacić więcej, niż początkowo ustalono. Wszystko to zmienia nastawienie lokalnych mieszkańców do niego. Olenin podziwia nie tylko otaczającą go przyrodę, ale także samych Kozaków.

Szczególnie lubi Maryankę. Ale on patrzy na nią tak samo, jak patrzy na piękno gór otaczających wioskę i nie myśli o niczym więcej. Ponadto Maryanka przygotowuje się do ślubu z Łukaszką. Ale pewnego dnia, ulegając namowom księcia Beletskiego, którego znał jeszcze w Moskwie, przychodzi na imprezę, na której obecna jest także Maryanka. Pozostawiony z nią sam na sam, całuje ją i zdaje sobie sprawę, że ją kocha i jest gotowy się z nią ożenić. Widząc, że przygotowywany jest ślub Maryanki i Łukaszki, Olenin oświadcza się jej. Dziewczyna zgadza się, ale Olenin musi także uzyskać zgodę rodziców na ślub.

Udając się do rodziców dziewczynki, widzi na ulicy oddział Kozaków i dowiaduje się, że przez Terek przeszło kilku abreków. Razem z oddziałem odchodzi i bierze udział w bitwie, w której Łukaszka zostaje śmiertelnie ranny. Wracając do wsi, Olenin idzie porozmawiać z Maryanką, ale widzi, że ona znowu ma do niego bardzo negatywny stosunek. Zdając sobie sprawę, że nigdy go nie pokocha, Olenin postanawia opuścić wioskę i udać się do twierdzy. Teraz nie marzy już o nowym życiu, jak wtedy, gdy opuszczał Moskwę.

Wujek Eroszka- jedna z głównych postaci w opowieści „Kozacy”. W oryginalnych wersjach opowieści bohater nosi imię swojego pierwowzoru, znanego Tołstojowi Kozaka Epifana Sekhina - wujka Episzki. Tę barwną postać opisał starszy brat pisarza, N.N. Tołstoj, w książce „Polowanie na Kaukazie” (1857). W związku z tą okolicznością L. N. Tołstoj chciał kiedyś albo usunąć tego bohatera spośród bohaterów swojego dzieła, albo uczynić go o kilka dekad młodszym, ale nie mógł odmówić temu bohaterowi, który przede wszystkim wyraża charakterystyczny stosunek Tołstoja do natury .

Eroszka to pospolity Kozak, prawie 70-letni, olbrzymiego wzrostu, samotny, najbardziej uwielbia wspominać dawne czasy i dawne zwyczaje i zwyczaje kozackie. Bohater znany jest zarówno jako znakomity, odważny Kozak, jak i jako odnoszący sukcesy złodziej, który nie raz skupiał cudze stada, jako utalentowany myśliwy, jako jeździec i słynny kunak wielu spokojnych górali, jako pijak i „ prosty człowiek. „Prostota” w jego rozumieniu oznacza hojność w leczeniu winem. Eroshka jest kochana we wsi, ale jego prawdziwie przyjacielskie stosunki ze wszystkimi patrzy z niezrozumiałą praktycznością. Uczy Łukaszkę przede wszystkim być jeźdźcem, a nie człowiekiem, czyli być odważnym i nie cofać się przed niczym, aby osiągnąć swoje cele. Eroszka bardzo lubi Olenina za jego „prostotę”, która stawia starego Kozaka przed nierozwiązalnym problemem: „dlaczego wszyscy Rosjanie są prości i bogaci i dlaczego nic nie wiedzą, a wszyscy są naukowcami?” Eroszka był dumny, że sam mógł wszystkiego nauczyć, łącznie z wyjątkowym poglądem na świat, który łączy w sobie deifikację wszystkich żywych istot („Bóg uczynił wszystko dla radości człowieka”), podziw dla „wiecznych” praw natury i „umysł” zwierząt, życzliwy i pełen miłości stosunek do ludzi z dziwną niezróżnicowaniem dobra od grzechu. Zwłaszcza on z naiwnym cynizmem proponuje Oleninowi, aby zbliżył go do Maryany, nie widząc w tym nic nagannego. Przede wszystkim Olenina przyciąga Eroshka całkowita harmonia z naturą, podczas gdy Eroshka, podobnie jak Maryana, postrzega Olenina jako obcego w ich świecie.

Łukaszka w opowiadaniu „Kozacy” - młody Kozak, nazywany Urvanem, ponieważ udało mu się wyciągnąć („wyrwać”) kozacką dziewczynę z wody. W całym jego wyglądzie można wyczuć ową szczególną „kozacką elegancję, polegającą na naśladowaniu jeźdźców czeczeńskich”: niedbałość w często kiepskim ubiorze łączy się ze szczególną umiejętnością jego dopasowania i noszenia oraz szczególną dbałością o broń, którą należy posiadać był bogaty.

Po raz pierwszy w kordonie Łukaszka zabija abreka zwiadowcę, stając się bohaterem w oczach swoich towarzyszy. Młodość bohatera przejawia się nie tylko w jego służbie: jest zręczny w każdej pracy, bystry, „chodzi” i pije chikhir jak prawdziwy Kozak, odnosi sukcesy i jest kochany przez wszystkich we wsi, a nawet „przewodzi” innym ludziom konie. Te cechy bohatera przyciągają do niego uwagę i przychylność Olenina, który w przypływie miłości do wszystkich daje młodemu Kozakowi konia, co Łukaszka przyjmuje nie bez zdziwienia i odrobiny pospolitej ludowej przebiegłości. Wiele działań bohatera jest zdeterminowanych chęcią poślubienia Maryany, którą szczerze kocha. Niemal natychmiast po zaręczynach bohater otrzymuje śmiertelną ranę w potyczce z abrekami.

Maryana w opowiadaniu „Kozacy” - córka bogatego kornetu, narzeczona Łukaszki. Silna, dumna i potężna młoda Kozaczka. Wśród znajomych wyróżniała się nie tylko urodą, ale także godnością i dumną niezależnością. Przede wszystkim Maryana broni swojej godności i niezależności w relacji z Łukaszką, który był wobec niej jedynie cichy, cichy i delikatny. „Wyjdę za mąż, ale nie będziesz miał ode mnie żadnych bzdur” – oświadcza Łukaszce.

Na początku Maryana zdaje się nie zauważać dziczyzny, patrzy na niego jak na obcego człowieka i jest zaskoczona jego działaniami. Dopiero po „balu” z wiejskimi dziewczynami bohaterka przestaje się wstydzić Olenina, odgaduje, co lubi i utrzymuje z gościem przyjazne, wspólne dla całej rodziny, relacje. Na pierwszą propozycję Olenina poślubienia go reaguje z żartobliwą ciekawością, na drugą, która przyszła po swataniu i kontuzji, odpowiada ostrym odrzuceniem „nienawistnego” Olenina, mężczyzny z obcego świata i niezrozumiałego dla niej życia. Wizerunek Maryany był jednym z głównych dla pisarza w procesie pracy nad dziełem.

Olenin Dmitrij — główny bohater dzieła „Kozacy”, obraz autobiograficzny. „Olenin był tym, co w społeczeństwie moskiewskim nazywa się „młodym człowiekiem”: nigdy nie ukończył kursu, nigdzie nie służył, roztrwonił połowę majątku i do 24 roku życia nie wybrał dla siebie żadnego zawodu ani kariery. Pozostawiony bez rodziców, był wolny od 18 roku życia, co było typowe dla bogatej młodzieży lat czterdziestych XIX wieku. Nic nie wiązało Olenina: ani uczucia, ani zobowiązania moralne wobec nikogo. Do tego czasu kochał tylko siebie, bo nie miał jeszcze czasu na rozczarowanie sobą, oczekując szczęścia w przyszłości. O moim prawdziwe życie wiedział tylko, że wszystko w niej było „nie tak”.

Z uczuciem radości i smutku jednocześnie Olenin opuszcza Moskwę, chcąc rozpocząć nowe życie i udaje się jako kadet na Kaukaz, z którym przeżył najbardziej romantyczne wrażenia: góry, niebezpieczeństwa, piękne czerkieskie kobiety, klify, potoki, Amalat-beks... Po niecodziennym dla bohatera trzymiesięcznej kampanii i życia biwakowego zamieszkuje mieszkanie w domu kornetu, ojca Maryany. Olenin w tym czasie bardzo się zmienił, nawet z wyglądu: „Zamiast wygolonych kości policzkowych miał młode wąsy i bródkę. Zamiast żółtawej twarzy zniszczonej nocnym życiem... zdrowa opalenizna.” Zapomniał o moskiewskim życiu na Kaukazie, w jego duszy „było świeże i jasne”. W nowym życiu wśród nowych ludzi nie było błędów i niejasności.

We wsi Olegin unika zwykłego stylu życia oficera armii na Kaukazie: gra w karty, pije wino, rozmawia o nagrodach i zaloty do kozackich dziewcząt. Fascynuje go proste, naturalne życie Kozaków, które obserwował, piękno przyrody i łowiectwo. Tutaj dochodzi do wniosku, że „szczęście polega na życiu dla innych”. Bohaterowi wydaje się, że tu jest teraz „jego dom, jego rodzina, całe jego szczęście i że nigdy nigdzie nie mieszkał i nie będzie żył tak szczęśliwie jak w tej wiosce”. Te nastroje i sposoby myślenia powstają w Oleninie w dużej mierze pod wpływem otaczających go ludzi. Młody Kozak Łukaszka imponuje mu śmiałością i naturalnością. Oleninowi bliska jest także prosta „filozofia” służenia odwiecznym prawom natury, którą wyznaje wujek Eroszka.

Jednak największy wpływ na bohatera wywarło spotkanie z piękną Kozaczką Maryaną, którą początkowo podziwia tak, jak podziwia się piękno gór i nieba. Stopniowo jego zauroczenie Maryaną staje się tak poważne, że nigdy nie zgodzi się powiedzieć jej słów „komiczna miłość”. Uczucia do Maryany i chęć połączenia się z prostotą Kozackie życie nawet doprowadzić bohatera do poważnego zamiaru poślubienia tej dumnej piękności. Jednak jego nieudane „randkowanie”, które zbiegło się w czasie z poważną kontuzją narzeczonego Maryany, Łukaszki, odkrywa przed Oleninem prawdziwe znaczenie jego pozycji wśród Kozaków. Jeśli początkowo wieśniacy byli zaskoczeni jego działaniami, jego nieuzasadnioną z ich punktu widzenia hojnością i dobrą wolą, unikali go, a następnie komunikowali się z nim na zewnątrz w sposób przyjazny i życzliwy, ale teraz Maryana bezpośrednio nazywa bohatera „nienawistnym ”, a wujek Eroshka, współczując mu, narzeka na rozstanie, że Olenin jest w jakiś sposób „niekochany”. Nie wpisując się w życie i codzienność Kozaków, bohater odchodzi już w czasie pożegnania, widząc, jak niewiele znaczył dla tych ludzi.

W Moskwie wszystko ucichło. Rzadko, rzadko na zimowej ulicy słychać pisk kół. W oknach nie ma już świateł, a latarnie zgasły. Dźwięki dzwonów odbijają się echem od kościołów i kołysząc się nad śpiącym miastem, pamiętają poranek. Ulice są puste. Rzadko zdarza się, aby kierowca nocnej taksówki mieszał piasek ze śniegiem z wąskimi torami i po przejechaniu do innego zakrętu zasypiał, czekając na pasażera. Staruszka uda się do kościoła, gdzie odbite w złotych ramach asymetrycznie umieszczone świece woskowe płoną na czerwono i słabo. Po długim czasie ludzie pracy już powstają zimowa noc i idzie do pracy.

A panowie mają jeszcze wieczór.

W jednym z okien Chevaliera spod zamkniętej okiennicy nielegalnie płonie ogień. Przy wejściu stoją powozy, sanie i dorożkarze, ściśnięci tyłami. Poczta jest właśnie tam. Woźny, owinięty i skulony, zdaje się chować za rogiem domu.

„I dlaczego nalewają z pustego na pusty? - myśli lokaj o wychudłej twarzy, siedzący w przedpokoju. „A wszystko na mojej zmianie!” Z sąsiedniego jasnego pokoju słychać głosy trójki młodych ludzi jedzących kolację. Siedzą w pokoju obok stołu, na którym leżą resztki obiadu i wina. Jeden, mały, czysty, chudy i brzydki, siedzi i patrzy na odchodzącą osobę życzliwymi, zmęczonymi oczami. Inny, wysoki, leży obok stołu zawalonego pustymi butelkami i bawi się kluczem od zegara. Trzeci, w nowiutkim kożuchu, chodzi po pokoju i przystając od czasu do czasu, kruszy migdały w swoich dość grubych i mocnych palcach, ale czystymi paznokciami, i każdy się do czegoś uśmiecha; jego oczy i twarz płoną. Mówi z zapałem i gestami; jasne jest, że nie może znaleźć słów, a wszystkie słowa, które do niego przychodzą, wydają się niewystarczające, aby wyrazić wszystko, co przyszło mu do serca. Uśmiecha się ciągle.

– Teraz możemy powiedzieć wszystko! – mówi wychodzący. „To nie tak, że się usprawiedliwiam, ale chciałbym, żebyście przynajmniej zrozumieli mnie tak, jak ja rozumiem siebie, a nie tak, jak wulgaryzmy postrzegają tę sprawę”. „Mówisz, że jestem jej winien” – zwraca się do tego, który patrzy na niego życzliwymi oczami.

„Tak, jestem winny” – odpowiada mały i brzydki i wydaje się, że w jego spojrzeniu wyraża się jeszcze więcej życzliwości i zmęczenia.

„Wiem, dlaczego to mówisz” – kontynuuje kierowca. „Być kochanym, twoim zdaniem, to to samo szczęście, co kochać i wystarczające na całe życie, jeśli raz to osiągniesz”.

- Tak, bardzo się cieszę, moja duszo! „Więcej niż to konieczne” – potwierdza mały i brzydki, otwierając i zamykając oczy.

- Ale dlaczego nie kochać siebie! – mówi odchodzący mężczyzna, myśli i zdaje się, że z żalem patrzy na przyjaciela. - Dlaczego nie kochać? Nie podoba mi się to. Nie, być kochanym to nieszczęście, nieszczęście, kiedy czujesz, że jesteś winien, bo nie dajesz tego samego i nie możesz dać. O mój Boże! – Machnął ręką. – Przecież gdyby to wszystko było zrobione racjonalnie, inaczej byłoby na odwrót, jakoś nie po naszemu, ale po swojemu. To tak, jakbym ukradł to uczucie. I ty tak myślisz; nie odmawiaj, musisz to przemyśleć. Ale uwierzyłbyś, ze wszystkich głupot i okropnych rzeczy, które zrobiłem w swoim życiu, za tę nie żałuję i nie mogę żałować. Ani na początku, ani potem nie okłamywałem siebie ani jej. Wydawało mi się, że w końcu się zakochałam, ale potem zrozumiałam, że to mimowolne kłamstwo, że tak się nie da kochać i dalej nie mogę; i poszła. Czy jestem winna, że nie mogę? Co miałem zrobić?

- Cóż, to już koniec! - powiedział przyjaciel zapalając cygaro, żeby rozproszyć sen. „Jest tylko jedna rzecz: jeszcze nie kochałeś i nie wiesz, co to znaczy kochać”.

Ten w krótkim futrze chciał jeszcze coś powiedzieć i złapał się za głowę. Ale to, co chciał powiedzieć, nie zostało wyrażone.

- Nie kochałem! Tak, naprawdę mi się to nie podobało. Tak, jest we mnie pragnienie miłości, pragnienie silniejsze, niż nie można mieć! Tak, jeszcze raz, czy istnieje taka miłość? Wszystko pozostaje czymś niedokończonym. Cóż mogę powiedzieć! Spieprzyłem życie, schrzaniłem życie. Ale to już koniec, masz rację. I czuję, że się zaczyna nowe życie.

„W czym znowu narobisz bałaganu” – powiedział ten leżący na sofie i bawiący się kluczem od zegara; ale ten, który odjeżdżał, nie usłyszał go.

„Jestem zarówno smutny, jak i szczęśliwy, że jadę” – kontynuował. - Dlaczego to smutne? Nie wiem.

I odchodzący człowiek zaczął mówić tylko o sobie, nie zauważając, że inni nie byli tym tak zainteresowani jak on. Człowiek nigdy nie jest tak samolubny, jak w chwili duchowej rozkoszy. Wydaje mu się, że w tej chwili nie ma na świecie nic piękniejszego i ciekawszego niż on sam.

- Dmitry Andreich, woźnica nie chce czekać! - powiedział młody mężczyzna z dziedzińca ubrany w futro i przewiązany szalikiem, który wszedł. - Konie od dwunastej, a teraz jest czwarta.

Dmitry Andreich spojrzał na swoją Waniauszę. W zawiązanej szalice, w filcowych butach, w zaspanej twarzy słyszał głos innego życia, które go woła – życia pracy, deprywacji, aktywności.

- Rzeczywiście, do widzenia! - powiedział, szukając na sobie odpiętego haczyka.

Pomimo rady, aby woźnica dał więcej wódki, włożył kapelusz i stanął na środku pokoju. Pocałowali się raz, drugi, przestali i pocałowali się trzeci raz. Ten w kożuchu podszedł do stołu, wypił stojącą na stole szklankę, wziął za rękę małą i brzydką i zarumienił się.

- Nie, jeszcze to powiem... Trzeba i można być z tobą szczerym, bo cię kocham... Kochasz ją, prawda? Zawsze tak myślałem... prawda?

„Tak” – odpowiedział przyjaciel, uśmiechając się jeszcze potulniej.

- I może…

„Proszę, kazano zgasić świece” – powiedział zaspany lokaj, który przysłuchiwał się ostatniej rozmowie i zastanawiał się, dlaczego panowie zawsze mówią to samo. – Dla kogo chcesz wypisać rachunek? Za tobą, proszę pana? - dodał, zwracając się do wysokiego, wiedząc z góry, do kogo się zwrócić.

„Chodź za mną” – powiedział wysoki. - Ile?

- Dwadzieścia sześć rubli.

Wysoki mężczyzna pomyślał przez chwilę, ale nic nie powiedział i włożył banknot do kieszeni.

I ta dwójka rozmawiała na swój własny sposób.

- Żegnaj, jesteś świetnym facetem! - powiedział mały i brzydki pan o łagodnych oczach.

Do oczu obojga napłynęły im łzy. Wyszli na ganek.

- O tak! - powiedział odjeżdżający, rumieniąc się i zwracając się do wysokiego. - Załatwisz konto dla Chevaliera, a potem napiszesz do mnie.

– OK, OK – powiedział wysoki, zakładając rękawiczki. - Zazdroszczę ci! - dodał zupełnie niespodziewanie, kiedy wyszli na ganek.

Odjeżdżający mężczyzna usiadł w saniach, owinął się futrem i powiedział: „No! chodźmy” i nawet przesiadł się na sanie, żeby zrobić miejsce temu, który powiedział, że mu zazdrości; jego głos drżał.

Osoba, która go odprowadzała, powiedziała: „Żegnaj, Mitya, daj Boże…” Niczego bardziej nie pragnął, jak tylko tego, aby jak najszybciej odszedł, dlatego nie mógł powiedzieć, czego chciał.

Oni milczeli. Po raz kolejny ktoś powiedział: „Do widzenia”. Ktoś powiedział: „Chodźmy!” I kierowca ruszył.

- Elizar, daj mi to! – krzyknął jeden z żałobników. Taksówkarze i woźnica poruszyli się, mlasnęli i potrząsnęli wodzami. Zamarznięty powóz z piskiem przebijał się przez śnieg.

„Ten Olenin to miły facet” – powiedział jeden z żałobników. – Ale jaka jest chęć wyjazdu na Kaukaz w charakterze kadeta? Nie wziąłbym pięćdziesięciu dolarów. Będziesz jutro jadł lunch w klubie?

I żałobnicy odeszli.

Ci, którzy odjechali, poczuli ciepło, gorąco od futra. Usiadł na dnie sań, otworzył je i rozczochrana trójka Jamska brnęła z ciemnej ulicy w ulicę, mijając domy, których nigdy nie widział. Oleninowi wydawało się, że tymi ulicami jadą tylko ci, którzy wyjeżdżają. Wszędzie wokół było ciemno, cicho, nudno, ale moja dusza była pełna wspomnień, miłości, żalu i przyjemnych dławiących łez...

"Kocham! Bardzo to kocham! Wspaniały! Cienki!" – powtórzył i chciało mu się płakać. Ale dlaczego chciał płakać? Kim byli ci mili? Kogo naprawdę kochał? Nie wiedział zbyt dobrze. Czasami zaglądał do domu i zastanawiał się, dlaczego został tak dziwnie zbudowany; czasami zastanawiał się, dlaczego woźnica i tak mu obcy Waniausza byli tak blisko niego i razem z nim drżeli i kołysali się pod podmuchem wiązań, ciągnąc zamarznięte tory, i znowu mówił: „ Kochani, kocham Was”, a raz nawet powiedział: „Dość! Świetnie!" A on sam był zdziwiony, dlaczego to powiedział, i zadał sobie pytanie: „Czy jestem pijany?” Co prawda wypił za swoją porcję dwie butelki wina, ale nie tylko wino tak działało na Olenina. Przypomniał sobie wszystkie szczere, jak mu się wydawało, słowa przyjaźni, nieśmiało, jakby przez przypadek, skierowane do niego przed wyjazdem. Pamiętam uściski dłoni, spojrzenia, cisze, dźwięk głosu, który mówił: do widzenia, Mitia!- kiedy już siedział w saniach. Przypomniałem sobie moją zdecydowaną szczerość. A wszystko to miało dla niego wzruszające znaczenie. Przed wyjazdem nie tylko przyjaciele, krewni, nie tylko obojętni, ale niesympatyczni, nieprzyjazni ludzie, wszyscy zdawali się nagle spiskować, aby go bardziej kochać, przebaczać mu, jakby przed spowiedzią lub śmiercią. „Może nie wrócę z Kaukazu” – pomyślał. I wydawało mu się, że kocha swoich przyjaciół i kocha kogoś innego. I zrobiło mu się żal samego siebie. Ale to nie miłość do przyjaciół zmiękczyła i podniosła jego duszę na tyle, że nie mógł powstrzymać bezsensownych słów, które o nich mówiono, i to nie miłość do kobiety (której nigdy wcześniej nie kochał) doprowadziła go do ten stan. Miłość do siebie, żarliwa, pełna nadziei, młodzieńcza miłość do wszystkiego, co w jego duszy było dobre (a teraz wydawało mu się, że jest w nim tylko jedno dobro), doprowadzała go do płaczu i mamroczenia niespójnych słów.

Lew Nikołajewicz Tołstoj

W Moskwie wszystko ucichło. Rzadko, rzadko na zimowej ulicy słychać pisk kół. W oknach nie ma już świateł, a latarnie zgasły. Dźwięki dzwonów odbijają się echem od kościołów i kołysząc się nad śpiącym miastem, pamiętają poranek. Ulice są puste. Rzadko zdarza się, aby kierowca nocnej taksówki mieszał piasek ze śniegiem z wąskimi torami i po przejechaniu do innego zakrętu zasypiał, czekając na pasażera. Staruszka uda się do kościoła, gdzie odbite w złotych ramach asymetrycznie umieszczone świece woskowe płoną na czerwono i słabo. Ludzie pracy już wstają po długiej zimowej nocy i idą do pracy.

A panowie mają jeszcze wieczór.

„I dlaczego nalewają z pustego na pusty? - myśli lokaj o wychudłej twarzy, siedzący w przedpokoju. „A wszystko dla moich obowiązków!” Z sąsiedniego jasnego pokoju słychać głosy trójki młodych ludzi jedzących kolację. Siedzą w pokoju obok stołu, na którym leżą resztki obiadu i wina. Jeden, mały, czysty, chudy i brzydki, siedzi i patrzy na odchodzącą osobę życzliwymi, zmęczonymi oczami. Inny, wysoki, leży obok stołu zawalonego pustymi butelkami i bawi się kluczem od zegara. Trzeci, w nowiutkim kożuchu, chodzi po pokoju i przystając od czasu do czasu, kruszy migdały w swoich dość grubych i mocnych palcach, ale czystymi paznokciami, i każdy się do czegoś uśmiecha; jego oczy i twarz płoną. Mówi z zapałem i gestami; jasne jest, że nie może znaleźć słów, a wszystkie słowa, które do niego przychodzą, wydają się niewystarczające, aby wyrazić wszystko, co przyszło mu do serca. Uśmiecha się ciągle.

Teraz możemy powiedzieć wszystko! – mówi wychodzący. „To nie tak, że się usprawiedliwiam, ale chciałbym, żebyście przynajmniej zrozumieli mnie tak, jak ja rozumiem siebie, a nie tak, jak wulgaryzmy postrzegają tę sprawę”. „Mówisz, że jestem wobec niej winny” – zwraca się do tego, który patrzy na niego życzliwymi oczami.

Tak, to moja wina” – odpowiada mały i zły człowiek i wydaje się, że w jego spojrzeniu wyraża się jeszcze więcej życzliwości i zmęczenia.

„Wiem, dlaczego to mówisz” – kontynuuje kierowca. - Być kochanym, Twoim zdaniem, to to samo szczęście, co kochać i wystarczy na całe życie, jeśli raz to osiągniesz.

Tak, bardzo się cieszę, moja duszo! „Więcej niż to konieczne” – potwierdza mały i brzydki, otwierając i zamykając oczy.

Ale dlaczego nie kochać siebie! – mówi odchodzący mężczyzna, myśli i zdaje się, że z żalem patrzy na przyjaciela. - Dlaczego nie kochać? Nie podoba mi się to. Nie, być kochanym to nieszczęście, nieszczęście, kiedy czujesz, że jesteś winien, bo nie dajesz tego samego i nie możesz dać. O mój Boże! – Machnął ręką. - Przecież gdyby to wszystko zostało zrobione racjonalnie, w przeciwnym razie wszystko byłoby zrobione na odwrót, jakoś nie po naszemu, ale po swojemu. To tak, jakbym ukradł to uczucie. I ty tak myślisz; nie odmawiaj, musisz to przemyśleć. Ale uwierzyłbyś, ze wszystkich głupot i okropnych rzeczy, które zrobiłem w swoim życiu, za tę nie żałuję i nie mogę żałować. Ani na początku, ani potem nie okłamywałem siebie ani jej. Wydawało mi się, że w końcu się zakochałam, ale potem zrozumiałam, że to mimowolne kłamstwo, że tak się nie da kochać i dalej nie mogę; i poszła. Czy jestem winna, że nie mogę? Co miałem zrobić?

Cóż, to już koniec! - powiedział przyjaciel zapalając cygaro, żeby rozproszyć sen. - Jest tylko jedna rzecz: jeszcze nie kochałeś i nie wiesz, co to znaczy kochać.

Ten w krótkim futrze chciał jeszcze coś powiedzieć i złapał się za głowę. Ale to, co chciał powiedzieć, nie zostało wyrażone.

nie kochałem! Tak, naprawdę mi się to nie podobało. Tak, jest we mnie pragnienie miłości, pragnienie silniejsze, niż nie można mieć! Tak, jeszcze raz, czy istnieje taka miłość? Wszystko pozostaje czymś niedokończonym. Cóż mogę powiedzieć! Spieprzyłem życie, schrzaniłem życie. Ale to już koniec, masz rację. I czuję, że zaczyna się nowe życie.

W czym znowu narobisz bałaganu – powiedział ten leżący na sofie i bawiący się kluczem od zegara; ale ten, który odjeżdżał, nie usłyszał go.

„Jestem zarówno smutny, jak i szczęśliwy, że jadę” – kontynuował. - Dlaczego to smutne? Nie wiem.

Dmitry Andreich, woźnica nie chce czekać! - powiedział młody mężczyzna z dziedzińca ubrany w futro i przewiązany szalikiem, który wszedł. - Konie od dwunastej, a teraz jest czwarta.

Dmitry Andreich spojrzał na swoją Waniauszę. W zawiązanej szalice, w filcowych butach, w zaspanej twarzy słyszał głos innego życia, które go woła – życia pracy, deprywacji, aktywności.

Rzeczywiście, do widzenia! - powiedział, szukając na sobie odpiętego haczyka.

Nie, jeszcze to powiem... Trzeba i można być z tobą szczerym, bo cię kocham... Kochasz ją, prawda? Zawsze tak myślałem... prawda?

„Tak” – odpowiedział przyjaciel, uśmiechając się jeszcze potulniej.

I może…

„Proszę, kazano zgasić świece” – powiedział zaspany lokaj, który przysłuchiwał się ostatniej rozmowie i zastanawiał się, dlaczego panowie zawsze mówią to samo. - Dla kogo chcesz wypisać rachunek? Za tobą, proszę pana? - dodał, zwracając się do wysokiego, wiedząc z góry, do kogo się zwrócić.

Chodź za mną” – powiedział wysoki. - Ile?

Dwadzieścia sześć rubli.

Wysoki mężczyzna pomyślał przez chwilę, ale nic nie powiedział i włożył banknot do kieszeni.

I ta dwójka rozmawiała na swój własny sposób.

Żegnaj, jesteś świetnym facetem! - powiedział mały i brzydki pan o łagodnych oczach.

Do oczu obojga napłynęły im łzy. Wyszli na ganek.

O tak! - powiedział odjeżdżający, rumieniąc się i zwracając się do wysokiego. - Załatwisz konto dla Chevaliera, a potem napiszesz do mnie.

– OK, OK – powiedział wysoki, zakładając rękawiczki. - Zazdroszczę ci! - dodał zupełnie niespodziewanie, kiedy wyszli na ganek.

Wczesny zimowy poranek z ganku moskiewskiego hotelu Chevalier, żegnając się z przyjaciółmi po długim obiedzie, Dmitrij Andriejewicz Olenin odjeżdża trójką Jamską do kaukaskiego pułku piechoty, gdzie zostaje zaciągnięty w stopniu kadeta.

Od najmłodszych lat pozostawiony bez rodziców, w wieku dwudziestu czterech lat Olenin roztrwonił połowę swojego majątku, nigdy nie ukończył kursu i nigdzie nie służył. Nieustannie ulega namiętnościom młodego życia, ale na tyle, by nie dać się uwiązać; instynktownie ucieka od wszelkich uczuć i czynów wymagających poważnego wysiłku. Nie wiedząc do końca, gdzie skierować siłę młodości, którą wyraźnie w sobie czuje, Olenin ma nadzieję, że wyjazdem na Kaukaz odmieni swoje życie, aby nie było w nim już błędów i skruchy.

Podczas długiej podróży Olenin albo oddaje się wspomnieniom z życia Moskwy, albo rysuje w swojej wyobraźni ponętne obrazy przyszłości. Góry, które otwierają się przed nim na końcu podróży, zaskakują i zachwycają Olenina nieskończonością swojego majestatycznego piękna. Wszystkie moskiewskie wspomnienia znikają i wydaje się, że jakiś uroczysty głos mówi mu: „Teraz się zaczęło”.

Wieś Nowomlińska leży trzy mile od Tereku, który oddziela Kozaków od górali. Kozacy służą na kampaniach i przy kordonach, „siedzą” na patrolach na brzegach Terku, polują i łowią ryby. Kobiety prowadzą gospodarstwo domowe. To ustalone życie zostaje zakłócone przez przybycie dwóch kompanii pułku piechoty kaukaskiej, w którym Olenin służy od trzech miesięcy. Dostał mieszkanie w domu kornetu i nauczyciel szkoły kto wraca do domu na wakacje. Gospodarstwem zajmują się jego żona, babcia Ulita i córka Maryanka, która ma zostać wydana za mąż za Łukasza, najodważniejszego z młodych Kozaków. Tuż przed przybyciem do wsi rosyjskich żołnierzy, podczas nocnej wachty nad brzegiem Tereku, Łukaszka zachowuje się inaczej – zabija z pistoletu Czeczena płynącego do rosyjskiego brzegu. Kiedy Kozacy patrzą na zabitego abreka, przelatuje nad nimi niewidzialny, cichy anioł i opuszcza to miejsce, a stary Eroshka mówi jakby z żalem: „Zabił Dzhigita”. Olenin został przyjęty przez gospodarzy chłodno, jak to jest w zwyczaju wśród Kozaków przy przyjmowaniu personelu wojskowego. Ale stopniowo właściciele stają się coraz bardziej tolerancyjni wobec Olenina. Sprzyja temu jego otwartość, hojność i od razu nawiązana przyjaźń ze starym kozakiem Eroszką, którego wszyscy we wsi szanują. Olenin obserwuje życie Kozaków, zachwyca go naturalną prostotą i jednością z naturą. W przypływie dobrych uczuć daje Łukaszce jednego ze swoich koni, a on przyjmuje podarunek, nie mogąc zrozumieć takiej bezinteresowności, choć Olenin jest szczery w swoim postępowaniu. Zawsze częstuje wujka Eroszkę winem, natychmiast zgadza się z żądaniem kornetu podwyższenia czynszu za mieszkanie, chociaż uzgodniono niższy, daje Łukaszce konia - wszystkie te zewnętrzne przejawy szczerych uczuć Olenina są tym, co Kozacy nazywają prostotą.

Eroszka dużo opowiada o życiu Kozaków, a prosta filozofia zawarta w tych opowieściach zachwyca Olenina. Polują razem, podziwia Olenin dzikiej przyrody, słucha instrukcji i refleksji Eroshki i czuje, że stopniowo chce coraz bardziej połączyć się z otaczającym go życiem. Cały dzień chodzi po lesie, wraca głodny i zmęczony, je obiad, pije z Eroszką, z ganku ogląda góry o zachodzie słońca, słucha opowieści o polowaniach, o abrekach, o beztroskim, odważnym życiu. Olenin jest przepełniony uczuciem nieuzasadnionej miłości i wreszcie odnajduje poczucie szczęścia. „Bóg wszystko uczynił dla radości człowieka. W niczym nie ma grzechu” – mówi wujek Eroszka. I Olenin zdaje się odpowiadać mu w myślach: „Każdy potrzebuje żyć, trzeba być szczęśliwym... Potrzeba szczęścia jest wpisana w człowieka”. Pewnego dnia podczas polowania Olenin wyobraża sobie, że jest „tym samym komarem, tym samym bażantem czy jeleniem, jak ci, którzy teraz żyją wokół niego”. Ale nieważne, jak subtelnie czuł się Olenin. natura, niezależnie od tego, jak rozumie otaczające go życie, ona go nie akceptuje, a on zdaje sobie z tego sprawę z goryczą.

Olenin bierze udział w jednej wyprawie i zostaje awansowany na oficera. Wystrzega się oklepanej rutyny wojskowego życia, która polega głównie na grze w karty i hulankach w twierdzach, a na wsiach na zalotach do kozackich kobiet. Codziennie rano, podziwiając góry i Maryankę, Olenin wyrusza na polowanie. Wieczorem wraca zmęczony, głodny, ale całkowicie szczęśliwy. Eroshka z pewnością do niego przychodzi, rozmawiają długo i idą spać.

Olenin codziennie widuje Maryankę i podziwia ją tak, jak zachwyca się pięknem gór i nieba, nawet nie myśląc o innych związkach. Im jednak dłużej ją obserwuje, tym bardziej niezauważony przez siebie zakochuje się.

Książę Beletsky, znajomy z moskiewskiego świata, narzuca Oleninowi swoją przyjaźń. W przeciwieństwie do Olenina Beletsky prowadzi we wsi zwyczajne życie zamożnego kaukaskiego oficera. Namawia Olenina, aby przyszedł na imprezę, na której ma być Maryanka. Przestrzegając osobliwych, humorystycznych zasad takich przyjęć, Olenin i Maryanka zostają sami, a on ją całuje. Następnie „mur, który ich wcześniej oddzielał, został zniszczony”. Olenin coraz więcej czasu spędza w pokoju właścicieli, szukając pretekstu do spotkania z Maryanką. Myśląc coraz więcej o swoim życiu i poddając się przepełniającemu go uczuciu, Olenin jest gotowy poślubić Maryankę.

Jednocześnie trwają przygotowania do ślubu Łukaszki i Maryanki. W tak dziwnym stanie, gdy na zewnątrz wszystko zmierza w stronę tego ślubu, a uczucie Olenina staje się silniejsze, a jego determinacja staje się wyraźniejsza, oświadcza się dziewczynie. Maryanka wyraża zgodę, pod warunkiem uzyskania zgody rodziców. Następnego ranka Olenin uda się do właścicieli z prośbą o rękę ich córki. Widzi na ulicy Kozaków, a wśród nich Łukaszkę, którzy zamierzają złapać abreków, którzy przenieśli się na tę stronę Terku. Spełniając obowiązek, Olenin idzie z nimi.

Czeczeni otoczeni przez Kozaków wiedzą, że nie mogą uciec i przygotowują się do tego ostatnia walka. Podczas bójki brat Czeczena, którego wcześniej zabił Łukaszka, strzela Łukaszce z pistoletu w brzuch. Do wsi zostaje sprowadzony Łukaszka, Olenin dowiaduje się, że umiera.

Kiedy Olenin próbuje rozmawiać z Maryanką, ta odrzuca go z pogardą i złością, a on nagle jasno rozumie, że nigdy nie będzie przez nią kochana. Olenin postanawia udać się do twierdzy, do pułku. W przeciwieństwie do tych myśli, które miał w Moskwie, teraz już nie żałuje i nie obiecuje sobie lepsze zmiany. Przed opuszczeniem Nowomlińskiej milczy i w tej ciszy można wyczuć ukryte, nieznane wcześniej zrozumienie przepaści między nim a otaczającym go życiem. Towarzysząca mu Eroshka intuicyjnie wyczuwa wewnętrzną esencję Olenina. „W końcu cię kocham, bardzo mi cię szkoda! Jesteś taki zgorzkniały, całkiem sam, całkiem sam. W jakiś sposób jesteś niekochany!” - żegna się. Po odjechaniu Olenin ogląda się za siebie i widzi, jak starzec i Maryana rozmawiają o swoich sprawach i już na niego nie patrzą.