Jewtuszenko wychodzi przez okno. Jewgienij Aleksandrowicz Ewtuszenko Okno wychodzi na białe drzewa...

Jewgienij Aleksandrowicz Jewtuszenko

Okno wychodzi na białe drzewa...

Artykuł wprowadzający: „Nieskażone”

W 1964 r. jeden cudzoziemiec wziął udział w koncercie „Jewtuszenki” w Instytut Medyczny” i próbował zrozumieć to, co widział: wypełnioną publiczność, gesty długorękiego, chudego poety, jego senny głos i płonące spojrzenie niebieskich oczu. Cudzoziemiec chciał zrozumieć, co to wszystko znaczy. Napisał: „Kocham go jako zjawisko naturalne”.

W połowie lat 60. zjawisko to było już widoczne i to na skalę światową. Jewtuszenko zgromadził taką liczbę czytelników i słuchaczy, że nikt przed nim w poezji rosyjskiej nie zgromadził. Łącznie z Puszkinem, Majakowskim i Jesieninem, których popularność, po części ze względu na ówczesne możliwości techniczne, nie osiągnęła takich homeryckich rozmiarów jak ten syberyjsko-moskiewski skete, który został pełnomocnikiem albo poezji, albo państwa, albo czegoś innego wychodząc ogólnie poza zwykłe granice. Sam słyszałem w Bułgarii (właśnie w 1964 r.), jak ludzie, słysząc o jego przybyciu, mylili go albo z zapaśnikiem cyrkowym, albo z iluzjonistą: wiedzieli, że „Jewtuszenko nadchodzi”, ale nie wiedzieli (lub nie chcieli tego pokazać) wiedzieli), kim jest i z czym idzie.

Oczywiście było to zjawisko możliwe jedynie w dobie masowych działań i uczuć, a nawet pod warunkiem, że połowa świata patrzyła na Rosję (czyli ZSRR) ze strachem i nienawiścią, połowa świata z nadzieją i miłością. Weźmy też pod uwagę fakt, że poezja na jakiś historyczny moment stała się wówczas powszechna. język migowy. Na koniec weźmy pod uwagę fakt, że taka sytuacja raczej się nie powtórzy i wyciągniemy nieunikniony wniosek, że jest to przypadek wyjątkowy.

„Miałem szczęście... Życie dało mi za życia taką sławę, że nie przypadła ona do gustu poetom znacznie lepszym ode mnie”.

Wyznanie jest znaczące, a w jego drugiej części jest jeszcze ciekawsze niż w pierwszej. Oznacza to, że poeta, który zdaje sobie sprawę, że epoka go wyniosła na szczyt, rozumie, że jako poeta „nie jest najlepszy”. Aby zdecydować, czy jest to prawda, czy nie, musimy najpierw uzgodnić, co oznacza „najlepszy” w poezji. Jeśli mówimy o doborze linii, rygorze technicznym i nienagannym smaku, to Jewtuszenko jest naprawdę gorszy od „najlepszych” swoich kolegów. Ale najbardziej zdumiewające jest to, że on o tym wie, dąży do tego świadomie, jest do tego świadomie zaprogramowany. Ostatecznie kwestia wybrania „najlepszego” została rozwiązana niemal arytmetycznie: z 25 tysięcy wierszy wybiera się 700. Pozostaje pytanie: czy to, co wybrane, zachowa piętno autentyczności, czy też zostanie destylowane? Fet jako technik wierszowany jest „gorszy” od Majkowa czy Połonskiego… Ale najwyraźniej technika wierszowana to w poezji nie wszystko, która jest fenomenem ducha, fenomenem życia, „fenomenem natury”, Wreszcie. A „zły gust” Jewtuszenki okazuje się równie integralną cechą jego istoty, jak jego podważający urok. Dlatego trzeba zacząć nie od tego, czy te wersety są dobre, czy złe i czy są „lepsi” poeci, ale od tego, jaka osobowość ujawnia się w tych i tylko tych wersach, jaki los tu czeka i, wreszcie z czym, dlaczego i jak złożono ten los.

Sytuacja?

Tak, sytuacja o charakterze światowo-historycznym. Stan świata rozdarty przez wojnę światową, która właśnie minęła, a raczej dwie wojny światowe, pomiędzy którymi nastąpiła taka „wytchnienie”, że jest ona gorsza od wojen. Kraj, który uniknął zagłady, leży najeżony, boi się uwierzyć, że nie ma już walki. Gdy rumiany przywódca Komsomołu, powtarza siwowłosy Radziecki klasyk, twierdzi, że na pierwszym planie powinny znajdować się karabiny maszynowe, a nie stoły w restauracjach, naprawdę odzwierciedla on stan umysłów i dusz tamtych czasów. Jakie tam są stoły, wciąż są daleko! A my mówimy o tym, żeby nie rujnować posłów! Ale także zapobiegajcie braterstwu!

W głębi duszy są już gotowi na braterstwo, niedawni śmiertelni przeciwnicy. Ale strach wiąże. Strach przed własnym! Kraj jest naprawdę najeżony karabinami maszynowymi, armatami i rakietami. Dusze są wypaczone strachem i nienawiścią. Któż w tej sytuacji odważyłby się wyjść na front z białą chusteczką, nie narażając się na to, że zostanie podziurawiony kulami?

Twardy poszukiwacz prawdy, który będzie trąbił: „Nie żyj kłamstwem!” i przeklinam drut kolczasty? Nie, pojawi się dopiero w 1962 roku! Nie pozwolą mu podnieść głowy ani otworzyć ust!

Może wczorajszy uczeń zlituje się nad sercami, smutny żołnierz ze smutną piosenką na ustach? Tak, zabiją go jako dezertera! I nie odważył się śpiewać aż do 1960 roku.

Kochać „jedną rzecz”?!

„Uratowało mnie to, że nigdy nie kochałam jednej rzeczy, ale kochałam w życiu zbyt wiele rzeczy, żeby to porzucić, bo dałam się oszukać tylko jednemu z jej elementów…”

Niesamowite wyznanie. Przez całe życie przechodzi przez „elementy”, ponieważ są „zwodnicze”. Nawet jeśli zostaną zebrane i „połączone w całość”, nadal są zwodnicze i iluzoryczne, ale to, co kryje się za tymi elementami, jest prawdą. Jakiś rodzaj „formy”, którą należy wypełnić „treścią”. Jakieś „marzenie”, które powinno się spełnić. Jakiś „pierwotny dźwięk”, który trzeba przywrócić „słowom”.

To uczucie jest od samego początku: najpierw niech ktoś krzyknie, a potem stanie się jasne, co dokładnie zostanie wykrzyczane.

„Ty i ja zemścimy się talentem na tych, którzy nie wierzą w nasz talent”.

Zapytali go ponownie (i to bez ironii): powiedz mi CO chcesz wyrazić za pomocą talentu. Zarzucano mu, że jest niepoważny, powierzchowny i wszystkożerny. Zgodził się, natychmiast wprowadzając te definicje do poezji, wypełniając je treściami nieuchwytnymi dla definicji.

Życie podarowało mu lustro w postaci plażowych grafomanów z festiwalu poezji włoskiej: oni też nie wiedzieli, co ich dręczy i dręczy, ale odpychając wszystkich na bok, z pewnością chcieli „dać się poznać”.

Nie akceptował ironii losu: „coś”, co go dręczyło i dręczyło, było zbyt silne, aby wziąć pod uwagę „składniki” ambicji innych ludzi.

Jakikolwiek „składnik” własnego życia wziął, okazywał się „niczym” w świetle tego, co było „wszystkim”. Szalona energia, którą uchwycił z epoki, stopiła się i rozproszyła, gdy sama era umarła. To było jego „wszystko” i zniknęło jak duch. Zachował szczegóły, starając się pozostać „wszystkimi”. „Do wszystkich czasów tego samego roku, rodak dla wszystkich Ziemian, a nawet Galaktów”, nie mógł pomóc, ale zrozumiał, że to niemożliwe „być zrozumianym tu i tam”że pod stopami jest pustka i tyle „Kto był niczym, nie stanie się wszystkim.” Kim pierwotnie byli „wszyscy”? Czy pozostanie „wszystkimi” – czysto symbolicznie?

Odpowiada jako prawdziwy syn swoich czasów, jako syn swojego pokolenia, pokolenia ostatnich idealistów Epoka radziecka: kto początkowo wchłonął w siebie „wszystko”, nigdy nie będzie załamany. Nawet jeśli nie znajdzie prawdziwej nazwy na to „wszystko”.

Wyliczanie imion jest tym samym wyliczaniem „składników” przepływu życia: wszystkiego się próbuje i wszystko odrzuca: to nie w porządku! Zarówno w intymności, jak i na wiecu. Na granicy" teksty miłosne” i „cywilny” widać, że „granicy” nie ma.

A kim właściwie jesteś?

z jakim losem,

Dlaczego upadasz, popijając wódkę,

a mimo to jesteś z siebie dumny.

A kim właściwie jesteś?

kiedy jak ostatnia szumowina,

błyszczące plastikowe klipsy,

Zacząłeś grać w nugget?..

A właściwie kim jesteś?

i właściwie kim jestem,

że wyję, wyrzucając ci,

Przykuty do ciebie przez melancholię?

Chowając się za tym samym blokiem, mógł nazwać ten wiersz: „Faine” lub „Columbine”. Albo bez ukrywania: „Aldanoczka”, „Portugalia”, „Kalifornia”… Albo mogłabym to nazwać: „Światowa Rewolucja”. Lub: „Historia świata”.

Nazwał ten wiersz: „Rosja”.

Nadal: „Historia stulecia dobiegła końca: znajdujemy się w postscriptum”.

Historia świata nie ma już z nami nic wspólnego: zostaliśmy z niej wyrzuceni.

Ale to „coś”, z czego nas wyrzucono, boli i boli. „Coś w każdym z nas siedzi głębiej niż Stalin i Lenin. Nasza wolność cuchnie obozowym rozkładem i korupcją”.

Chcieli wolności - dostali hulanki. Chcieli zatrzeć wszelkie granice - dostali równanie: „Gdzie przebiega granica między Magadanem a Majdankiem?”

Szukasz winnego? Proszę: „Iwan Błazen, Isak Błazen... Braterstwo narodów było zawzięte. Na rozkaz wodza do malutów poszli albo Rosjanie, albo Gruzini…”

A wszystko to pod czerwoną flagą.

Nasza czerwona flaga kłamie

w Izmailowie na odcinku.

Za dolary to

naciskaj losowo.

Nie wziąłem zimowego.

Nie szturmowałem Reichstagu.

Nie jestem jednym z „komutów”.

Ale głaszczę flagę i płaczę.

Lepiej byłoby to wziąć i szturmować. Strach „wszystko” jest straszny, gdy zostałeś obdarzony tym „wszystkim”, ale okazało się, że jest „widmowe”. Tego nie da się ustalić. Po prostu przeżyj.

Jedna definicja jest pewna:

„Byłem ostatnim sowieckim poetą”.

Nie widzę powodu do zmartwień z tego powodu. Jewtuszenko jest ostatnim w szeregu wielkich poetów radzieckich. Serial jest przyzwoity. Nie wybierasz losu.

Został poczęty w namiocie geologów nad Angarą, gdzie później stał Elektrownia wodna Brack, - i urodził się w szpitalu w Niżnieudinsku. Władza radziecka Miałem wtedy niecałe piętnaście lat. Kiedy skończył piętnaście lat, rzucił szkołę, wyjechał do Kazachstanu, został zatrudniony jako pracownik wyprawy geologicznej i kuł łomem w skałę, aż zaoszczędził pieniądze na maszynę do pisania. Piętnaście lat później jego wiersze były znane całemu światu, a cudzoziemiec, który był na jego „koncercie” (swoją drogą był to John Cheever), nie wiedząc, jak to wszystko zrozumieć, powiedział, że to „zjawisko naturalne”. ”

Jewgienij Jewtuszenko zgromadził energię swoich czasów. Kochał tę epokę bezinteresownie. A ona odwzajemniła się. Nie powstrzymało jej to od bezinteresownego uderzenia go. Taki był styl tamtych czasów. Walczył, kłócił się, gdy nazywano go faworytem, porównywał się do łomu burzącego mury, do tarana przebijającego się przez bariery. Był „strasznym dzieckiem” epoki swojej matki. Jako taki, trzeba sądzić, zapisze się w jego historii.

Przypomnę elementarną zasadę: w wierszu decyduje nie „co” się mówi, ale „co” się mówi, i to nie tyle słowami, ile w wyładowaniach radosnej energii pomiędzy słowa:

Całowali mnie, ale czułem się, jakbym nie był całowany.

Zepsuli mnie, ale ja byłem jak ten, który nie został zepsuty.

Czy słyszysz, jak błyszczy?

Lew ANNIŃSKI

„Okno wychodzi na białe drzewa...”

L. Martynow

Okno wychodzi na białe drzewa.

Profesor długo patrzy na drzewa.

Bardzo długo patrzy na drzewa

a kreda kruszy się w jego dłoni bardzo długo.

W końcu to proste -

zasady podziału!

I zapomniał o nich -

zasady podziału!

myśleć -

zasady podziału.

Błąd na płycie!

Wszyscy dziś siedzimy inaczej,

i słuchaj i patrz inaczej,

Tak, a teraz nie da się tego nie zrobić,

i nie potrzebujemy podpowiedzi w tej sprawie.

Jewgienij Aleksandrowicz Jewtuszenko

Okno wychodzi na białe drzewa...

Artykuł wprowadzający: „Nieskażone”

W 1964 roku pewien cudzoziemiec był obecny na „koncercie Jewtuszenki w Instytucie Medycznym” i próbował zrozumieć to, co widzi: wypełnioną publiczność, gesty długorękiego, chudego poety, jego senny głos i płonące spojrzenie niebieskich oczu. Cudzoziemiec chciał zrozumieć, co to wszystko znaczy. Napisał: „Kocham go jako zjawisko naturalne”.

Oczywiście było to zjawisko możliwe jedynie w dobie masowych działań i uczuć, a nawet pod warunkiem, że połowa świata patrzyła na Rosję (czyli ZSRR) ze strachem i nienawiścią, połowa świata z nadzieją i miłością. Weźmy też pod uwagę, że poezja na jakiś historyczny moment stała się wówczas uniwersalnym językiem migowym. Na koniec weźmy pod uwagę fakt, że taka sytuacja raczej się nie powtórzy i wyciągniemy nieunikniony wniosek, że jest to przypadek wyjątkowy.

„Miałem szczęście... Życie dało mi za życia taką sławę, że nie przypadła ona do gustu poetom znacznie lepszym ode mnie”.

Sytuacja?

Tak, sytuacja o charakterze światowo-historycznym. Stan świata rozdarty przez wojnę światową, która właśnie minęła, a raczej dwie wojny światowe, pomiędzy którymi nastąpiła taka „wytchnienie”, że jest ona gorsza od wojen. Kraj, który uniknął zagłady, leży najeżony, boi się uwierzyć, że nie ma już walki. Gdy rumiany przywódca Komsomołu, powtarzając siwowłosego radzieckiego klasyka, twierdzi, że na pierwszym planie powinny znajdować się karabiny maszynowe, a nie stoły w restauracjach, on naprawdę odzwierciedla ówczesny stan umysłów i dusz. Jakie tam są stoły, wciąż są daleko! A my mówimy o tym, żeby nie rujnować posłów! Ale także zapobiegajcie braterstwu!

Twardy poszukiwacz prawdy, który będzie trąbił: „Nie żyj kłamstwem!” i przeklinasz drut kolczasty? Nie, pojawi się dopiero w 1962 roku! Nie pozwolą mu podnieść głowy ani otworzyć ust!

Może wczorajszy uczeń zlituje się nad sercami, smutny żołnierz ze smutną piosenką na ustach? Tak, zabiją go jako dezertera! I nie odważył się śpiewać aż do 1960 roku.

A dziesięć lat przed tymi głównymi apostołami rozbrojenia, za życia bezwzględnego generalissimusa, w martwej strefie ziemi niczyjej pojawia się postać chłopca o przenikliwym głosie.

« Obywatele, posłuchajcie mnie!..»

Idzie spokojnym krokiem olchy z Maryiny Roszcza. Na jego ostrych kościach policzkowych pojawia się albo syberyjski rumieniec, albo nerw kwitnący czerwonymi plamami. Ma długi, ciekawy, pinokio nos i ufne oczy, które zaglądają w głąb duszy. W jego pieśni nie ma nic z głosu trąbki czy lamentu żałobnego. Ale - taka prostota organ-organ i taka dziecinna, lekkomyślna, rozbrajająca, prawdziwa miłość DO WSZYSTKIEGO NA ŚWIECIE, że nikt (nikt na świecie!) nie ma odwagi wziąć tego niezrozumiałego zjawiska naturalnego na muszkę.

Ponieważ zjawisko to nie jest jedynie wytworem sytuacji, jest to znak wyjścia z sytuacji.

« Pochodzimy z tego, co się dzieje».

Pierwsza książka Jewtuszenki, opublikowana w 1952 r., nosi tytuł „Skauci przyszłości”. Później bardzo żałował za jej naiwność, sowieckość i tak dalej. Na próżno żałowałem: najważniejsze już zostało znalezione w tej książce, od razu.

On naprawdę jest skautem. Harcerz (nie bez powodu nadał Andriejowi Tarkowskiemu kanon portretu przyszłego „Dzieciństwa Iwana”). Infiltrator w przyszłość.

W przyszłości: ocieplenie i zamrożenie, złudzenia i zdrady, upojenie wolnością i upokorzenie władzy, grzmot zwycięstw i cisza bankructw, triumf i niemoc.

I jest tego skautem, we wszystko wierzy, wszystko wychwytuje, na wszystko choruje, ale wszystkiego próbuje, zręczny jak uliczny żongler i naturalny jak sama natura.

Niczego nie przeoczy i do wszystkiego dotrze jako pierwszy.

Na liście wolności, o które walczy wraz z poetami swojego pokolenia (niejednokrotnie wymienia te wolności: wolność od cenzury, wolność od biurokratów, wolność od kolejek, wolność kochania tak, jak się kocha itp.), niezmiennie na pierwszym miejscu Ma prawo iść gdzie chce...

Nie wiedziałeś o Gułagu? Wiedział doskonale: obaj dziadkowie byli w obozach, jeden tam zginął. Dlaczego więc nie zawył i nie wstał? Nawet nie przyszło mi to do głowy... Jednak od pierwszych dźwięków stanęłam w obronie wolności podróżowania! Chcę zobaczyć cały świat! Nie chcę znać żadnych granic!

Następnie wszystko to dało krajowym szydercom powód, aby postrzegać Jewtuszenkę jako wiecznego turystę międzynarodowego, a zagranicznych jako „podróżującego sprzedawcę młodego gniewu” (starzy ludzie używali humoru, aby ukryć swój niepokój, a gniewna młodzież wyparła się swoich własnej sowieckiej dumy pozostawionej przez Majakowskiego).

Jewtuszenko nie miał złości (i nie ma), ale było (i jest) prawdziwe pragnienie zobaczenia całego świata. A zebranie odwiedzonych krajów to fakt (94 kraje – policzyłem!). Tylko że to nie jest ekscytacja turystyczna, to wrodzone poczucie, że świat jest Twój. Początkowo. A to oznacza, że każda przeszkoda w brataniu się ze światem jest rażącą przemocą wobec natury jednostki!

Jest pewien, że wszystko, czego z jakiegoś powodu nie ma, zostało mu skradzione, zabrane! Jego pragnienie wywłaszczenia w odpowiedzi na pozbawienie to wywrócenie całego posiadania na lewą stronę! Powinieneś nazwać swój zbiór wierszy „Skradzionymi jabłkami”: to konieczność! Nie mógł tego znieść, gdyby naprawdę zabrano mu z całego świata choć coś, co pierwotnie było mu przypisane! Wszystko jest potrzebne, wszystko jest drogie! Zanim zagrzmiał na cały świat, ostrzegł w 1955 roku: „Niepokoją mnie granice. Wstydzę się, że nie znam Buenos Aires w stanie Nowy Jork!” A zanim zadeklarował swoje międzykontynentalne apetyty, delektował się peronem pod Moskwą, obsypanym łuskami nasion i z zachwytem słuchał gwizdów lokomotyw do płyty „Samara-town” Rosy Baglanowej. I po zbadaniu „ buty z Le Havre, stanik z Dover„, natychmiast wróciłem na spotkanie” świt nad Leną„i po drodze dowiemy się, że operator dźwigu Sysoev ładuje na barkę” pojemniki z fioletowymi kalesonami i czarnymi figami do kolan" A jak on ma na imię? Czerniowce lub Czerniowce"… I " wybierasz wiśnie i pytasz handlarzy, ile mają ogórków…” Nienasycony. Nieokiełznany. Niepohamowany.

Swoją drogą, to właśnie ta nienasycona żądza szczegółów, to smakosz sortowania wrażeń („rabelaisowski” – mówił o sobie) – prawdopodobnie nie pozwoliły Jewtuszence jako poecie stać się „lepszym”. Zawsze ma za dużo materiału. Nie mogę przestać. Ale – co za energia, co za magia zawłaszczania!

Nawiasem mówiąc, tej energii wystarczyło, aby jednocześnie zostać aktorem filmowym, reżyserem i fotografem. Już nawet nie mówię o gatunkach literackich: dziennikarstwie i prozie, gdzie detale płyną strumieniem – struktura artystyczna ugina się pod ich naciskiem!