Bunin Iwan Aleksiejewicz

Porażenie słoneczne

Iwan Bunin

Porażenie słoneczne

Po lunchu wyszliśmy z jasno i gorąco oświetlonej jadalni na taras i zatrzymaliśmy się przy balustradzie. Zamknęła oczy, położyła dłoń na policzku, dłonią skierowaną na zewnątrz, zaśmiała się prostym, czarującym śmiechem – wszystko było urocze w tej małej kobietce – i powiedziała:

Jestem całkowicie pijany... Właściwie to jestem całkowicie szalony. Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie usiadłeś. W Samarze? Ale i tak jesteś uroczy. Czy to moja głowa się kręci, czy też gdzieś się odwracamy?

Przed nami była ciemność i światła. Z ciemności silny, delikatny wiatr uderzył w twarz, a światła rzuciły się gdzieś na bok: parowiec z rozmachem Wołgi zakreślił nagle szeroki łuk, zbliżając się do małego molo.

Porucznik ujął jej dłoń i podniósł do ust. Dłoń, mała i silna, pachniała opalenizną. I serce jej zamarło błogo i strasznie na myśl, jak silna i ciemna musi być pod tą jasną płócienną suknią po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu, na gorącym morskim piasku (powiedziała, że ​​pochodzi z Anapy).

Porucznik mruknął:

Chodźmy...

Gdzie? – zapytała zdziwiona.

Na tym molo.

Nic nie powiedział. Znów położyła dłoń na gorącym policzku.

Zwariowany...

– Chodźmy – powtórzył głupio. - Błagam Cię...

– Och, rób, co chcesz – powiedziała, odwracając się.

Uciekający parowiec uderzył z cichym łoskotem w słabo oświetlony dok i prawie przewrócili się jeden na drugiego. Koniec liny przeleciał nad ich głowami, po czym pomknął z powrotem, woda głośno się zagotowała, pomost zagrzechotał... Porucznik pobiegł po swoje rzeczy.

Minutę później minęli senne biuro, wyszli na piasek głęboki jak piasta i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodna wspinaczka pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, po miękkiej od kurzu drodze, wydawała się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzaskali po (chodniku, był jakiś plac, miejsca publiczne, wieża, ciepło i zapachy nocnego, letniego prowincjonalnego miasteczka... Taksówka zatrzymała się przy oświetlonym wejściu, za przez otwarte drzwi, do których wznosiły się stromo stare drewniane schody, stary, nieogolony lokaj w różowej bluzce i fraku niezadowolony wziął swoje rzeczy i szedł naprzód na zdeptanych nogach. Weszli, lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się do niej tak gwałtownie i obydwoje tak gwałtownie udusili się w pocałunku, że przez wiele lat później pamiętali ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu nie przeżyło czegoś takiego.

O dziesiątej rano, słonecznie, gorąco, radośnie, z dzwonieniem kościołów, z targiem na placu przed hotelem, z zapachem siana, smoły i znowu tego skomplikowanego smrodu, jaki czują Rosjanie z. miasto powiatowe, ona, ta mała bezimienna kobietka, która nigdy nie wypowiedziała swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, odeszła. Spaliśmy mało, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, myjąc się i ubierając w pięć minut, była równie świeża, jak miała siedemnaście lat. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Była jeszcze prosta, wesoła i – już rozsądna.

Nie, nie, kochanie – powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę o wspólną podróż dalej – „nie, musisz zostać do następnego statku”. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. Będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim możesz o mnie myśleć. Nic podobnego do tego, co mi się przydarzyło, nigdy mi się nie przydarzyło i nigdy więcej się nie powtórzy. Zaćmienie zdecydowanie mnie uderzyło... A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego...

A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i szczęśliwym nastroju zabrał ją na molo - w sam raz na odlot różowego Samolotu - pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo zdążył wskoczyć na trap, który już się cofnął.

Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Wciąż pachniało jej dobrą angielską wodą kolońską, jej na wpół wypita filiżanka wciąż stała na tacy, ale jej już tam nie było... I serce porucznika nagle zapadło się w taką czułość, że porucznik pospieszył zapalić papierosa i bijąc się laską po szczytach, przeszedł kilka razy pokój tam i z powrotem.

Dziwna przygoda! - powiedział głośno, śmiejąc się i czując, że łzy napływają mu do oczu. - „Daję słowo honoru, że wcale nie jestem taki, jak myślisz…” A ona już wyszła… Niedorzeczna kobieta!

Parawan odsunięty, łóżko jeszcze nie pościelone. I czuł, że po prostu nie ma już siły patrzeć na to łóżko. Zasłonił go moskitierą, zamknął okna, żeby nie słyszeć rozmów targu i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na sofie... Tak, to już koniec tej „przygody drogowej”! Wyszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w przeszklonym białym salonie lub na pokładzie i patrzy na lśniącą w słońcu ogromną rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółte mielizny, na lśniącą odległość wody i nieba , na całym tym niezmierzonym obszarze Wołgi... I wybacz mi, i na zawsze, na zawsze. - Bo gdzie mogą się teraz spotkać? „Nie mogę, pomyślał, nie mogę bez powodu, bez powodu przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, jej trzyletnia dziewczynka, w ogóle cała jej rodzina i całe jej zwyczajne życie!” I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, zarezerwowanym miastem i myśl, że ona będzie w nim wieść swoje samotne życie, być może często, pamiętając o nim, pamiętając o ich szansie, tak przelotnym spotkaniu, a on nigdy tego nie zrobi zobaczyć ją, ta myśl zdumiewała go i zdumiewała. Nie, to nie może być! Byłoby to zbyt dzikie, nienaturalne, nieprawdopodobne! - I poczuł taki ból i taką bezsensowność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnęło go przerażenie i rozpacz.

„Co do cholery!" pomyślał, wstając, ponownie zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. „Ale co jest ze mną nie tak? Wygląda na to, że to nie pierwszy raz - i teraz. .. Co w tym jest?” „Co jest specjalnego i co dokładnie się wydarzyło? Właściwie to jest jak udar słoneczny! I najważniejsze, jak mogę teraz bez niej spędzić cały dzień na tym odludziu?”

Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej brązowej i płóciennej sukni, jej silne ciało, żywe, proste i pogodne brzmienie jej głosu... Poczucie rozkoszy, których właśnie doznał przy całym jej kobiecym uroku wciąż było w nim niezwykle żywe, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to bolesne, niezrozumiałe uczucie, którego w ogóle nie było, gdy byli razem, którego nawet nie mógł sobie w sobie wyobrazić , od wczoraj była to, jak sądził, tylko zabawna znajomość, o której nie było nikogo, nie było już komu opowiadać! - "A najważniejsze, pomyślał, nigdy więcej nie powiesz! I co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązalną męką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą samą lśniącą Wołgą, po której płynie ten różowy parowiec!"

Musiałem się ratować, coś zrobić, odwrócić swoją uwagę, gdzieś pójść. Zdecydowanie włożył czapkę, wziął stos, szybko, brzęcząc ostrogami, ruszył pustym korytarzem, zbiegł po stromych schodach do wejścia... Tak, ale dokąd iść? Przy wejściu stał taksówkarz, młody, w eleganckim garniturze i spokojnie palący papierosa, najwyraźniej na kogoś czekał. Porucznik patrzył na niego z zakłopotaniem i zdumieniem: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić i w ogóle być prostym, beztroskim, obojętnym? „Prawdopodobnie tylko ja jestem tak strasznie nieszczęśliwy w tym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru.

Rynek już wychodził. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a kobiety siedzące na ziemi prześcigały się, żeby go zawołać, chwyciły garnki w ręce i zapukały, dzwonili do nich palcami, pokazując ich dobrą jakość, ludzie go oszołomili i krzyknęli do niego: „Oto ogórki pierwszej klasy, Wysoki Sądzie!” Wszystko było tak głupie i absurdalne, że uciekł z rynku. Wszedł do katedry, gdzie śpiewano głośno, wesoło i zdecydowanie, ze świadomością spełnionego obowiązku, po czym szedł długo, krążąc po małym, gorącym i zaniedbanym ogródku na skale góry, nad bezkresną lekka stalowa przestrzeń rzeki... Ramiączka i guziki jego marynarki były tak gorące, że nie można było ich dotknąć. Wnętrze czapki było mokre od potu, twarz płonęła... Wracając do hotelu, z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stolik przy otwartym oknie, przez który był upał, ale wszystko - był powiew powietrza i zamówiłem botwinę z lodem. Wszystko było w porządku, we wszystkim było ogromne szczęście, wielka radość, nawet w ten upał i w tych wszystkich zapachach targowiska, w tym całym nieznanym miasteczku i w tym starym, staromiejskim hotelu było to, ta radość, a jednocześnie serce został po prostu rozerwany na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, zajadał się lekko solonymi ogórkami z koperkiem i czuł, że bez namysłu umrze jutro, jeśli jakimś cudem uda mu się ją zwrócić, spędzić z nią kolejny, tego dnia – spędzić tylko wtedy, tylko potem jej powiedzieć i jakoś to udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha... Po co to udowadniać? Dlaczego przekonać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej konieczne niż życie.

Bunin Iwan Aleksiejewicz

Porażenie słoneczne

Iwan Bunin

Porażenie słoneczne

Po lunchu wyszliśmy z jasno i gorąco oświetlonej jadalni na taras i zatrzymaliśmy się przy balustradzie. Zamknęła oczy, położyła dłoń na policzku, dłonią skierowaną na zewnątrz, zaśmiała się prostym, czarującym śmiechem – wszystko było urocze w tej małej kobietce – i powiedziała:

Jestem całkowicie pijany... Właściwie to jestem całkowicie szalony. Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie usiadłeś. W Samarze? Ale i tak jesteś uroczy. Czy to moja głowa się kręci, czy też gdzieś się odwracamy?

Przed nami była ciemność i światła. Z ciemności silny, delikatny wiatr uderzył w twarz, a światła rzuciły się gdzieś na bok: parowiec z rozmachem Wołgi zakreślił nagle szeroki łuk, zbliżając się do małego molo.

Porucznik ujął jej dłoń i podniósł do ust. Dłoń, mała i silna, pachniała opalenizną. I serce jej zamarło błogo i strasznie na myśl, jak silna i ciemna musi być pod tą jasną płócienną suknią po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu, na gorącym morskim piasku (powiedziała, że ​​pochodzi z Anapy).

Porucznik mruknął:

Chodźmy...

Gdzie? – zapytała zdziwiona.

Na tym molo.

Nic nie powiedział. Znów położyła dłoń na gorącym policzku.

Zwariowany...

– Chodźmy – powtórzył głupio. - Błagam Cię...

– Och, rób, co chcesz – powiedziała, odwracając się.

Uciekający parowiec uderzył z cichym łoskotem w słabo oświetlony dok i prawie przewrócili się jeden na drugiego. Koniec liny przeleciał nad ich głowami, po czym pomknął z powrotem, woda głośno się zagotowała, pomost zagrzechotał... Porucznik pobiegł po swoje rzeczy.

Minutę później minęli senne biuro, wyszli na piasek głęboki jak piasta i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodna wspinaczka pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, po miękkiej od kurzu drodze, wydawała się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzaskali po (chodniku, był jakiś plac, miejsca publiczne, wieża, ciepło i zapachy nocnego, letniego prowincjonalnego miasteczka... Taksówka zatrzymała się przy oświetlonym wejściu, za przez otwarte drzwi, do których wznosiły się stromo stare drewniane schody, stary, nieogolony lokaj w różowej bluzce i fraku niezadowolony wziął swoje rzeczy i szedł naprzód na zdeptanych nogach. Weszli, lokaj zamknął drzwi, porucznik rzucił się do niej tak gwałtownie i obydwoje tak gwałtownie udusili się w pocałunku, że przez wiele lat później pamiętali ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu nie przeżyło czegoś takiego.

O dziesiątej rano, słonecznie, gorąco, radośnie, przy dźwiękach kościołów, z bazarem na placu przed hotelem, w zapachu siana, smoły i znowu całej tej skomplikowanej woni, którą Rosjanin dzielnicowe śmierdzi, ona, ta mała bezimienna kobietka, która nie wypowiedziała swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, wyjechała. Spaliśmy mało, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, myjąc się i ubierając w pięć minut, była równie świeża, jak miała siedemnaście lat. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Była jeszcze prosta, wesoła i – już rozsądna.

Nie, nie, kochanie – powiedziała w odpowiedzi na jego prośbę o wspólną podróż dalej – „nie, musisz zostać do następnego statku”. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. Będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim możesz o mnie myśleć. Nic podobnego do tego, co mi się przydarzyło, nigdy mi się nie przydarzyło i nigdy więcej się nie powtórzy. Zaćmienie zdecydowanie mnie uderzyło... A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego...

A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i szczęśliwym nastroju zabrał ją na molo - w sam raz na odlot różowego Samolotu - pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo zdążył wskoczyć na trap, który już się cofnął.

Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż był jej pełen – i pusty. To było dziwne! Wciąż pachniało jej dobrą angielską wodą kolońską, jej na wpół wypita filiżanka wciąż stała na tacy, ale jej już tam nie było... I serce porucznika nagle zapadło się w taką czułość, że porucznik pospieszył zapalić papierosa i bijąc się laską po szczytach, przeszedł kilka razy pokój tam i z powrotem.

Dziwna przygoda! - powiedział głośno, śmiejąc się i czując, że łzy napływają mu do oczu. - „Daję słowo honoru, że wcale nie jestem taki, jak myślisz…” A ona już wyszła… Niedorzeczna kobieta!

Parawan odsunięty, łóżko jeszcze nie pościelone. I czuł, że po prostu nie ma już siły patrzeć na to łóżko. Zasłonił go moskitierą, zamknął okna, żeby nie słyszeć rozmów targu i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na sofie... Tak, to już koniec tej „przygody drogowej”! Wyszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w przeszklonym białym salonie lub na pokładzie i patrzy na lśniącą w słońcu ogromną rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółte mielizny, na lśniącą odległość wody i nieba , na całym tym niezmierzonym obszarze Wołgi... I wybacz mi, i na zawsze, na zawsze. - Bo gdzie mogą się teraz spotkać? „Nie mogę, pomyślał, nie mogę bez powodu, bez powodu przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, jej trzyletnia dziewczynka, w ogóle cała jej rodzina i całe jej zwyczajne życie!” I to miasto wydawało mu się jakimś szczególnym, zarezerwowanym miastem i myśl, że ona będzie w nim wieść swoje samotne życie, być może często, pamiętając o nim, pamiętając o ich szansie, tak przelotnym spotkaniu, a on nigdy tego nie zrobi zobaczyć ją, ta myśl zdumiewała go i zdumiewała. Nie, to nie może być! Byłoby to zbyt dzikie, nienaturalne, nieprawdopodobne! - I poczuł taki ból i taką bezsensowność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnęło go przerażenie i rozpacz.

„Co do cholery!" pomyślał, wstając, ponownie zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. „Ale co jest ze mną nie tak? Wygląda na to, że to nie pierwszy raz - i teraz. .. Co w tym jest?” „Co jest specjalnego i co dokładnie się wydarzyło? Właściwie to jest jak udar słoneczny! I najważniejsze, jak mogę teraz bez niej spędzić cały dzień na tym odludziu?”

Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej brązowej i płóciennej sukni, jej silne ciało, żywe, proste i pogodne brzmienie jej głosu... Poczucie rozkoszy, których właśnie doznał przy całym jej kobiecym uroku wciąż było w nim niezwykle żywe, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to bolesne, niezrozumiałe uczucie, którego w ogóle nie było, gdy byli razem, którego nawet nie mógł sobie w sobie wyobrazić , od wczoraj była to, jak sądził, tylko zabawna znajomość, o której nie było nikogo, nie było już komu opowiadać! - "A najważniejsze, pomyślał, nigdy więcej nie powiesz! I co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązalną męką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad tą samą lśniącą Wołgą, po której płynie ten różowy parowiec!"

Pisarz Iwan Aleksiejewicz Bunin jest wybitnego przedstawiciela twórczość literacka całą epokę. Jego zasługi na froncie literackim doceniają nie tylko rosyjscy krytycy, ale także społeczność światowa. Wszyscy wiedzą, że w 1933 roku Bunin otrzymał nagroda Nobla w dziedzinie literatury.

Trudne życie Iwana Aleksiejewicza odcisnęło piętno na jego twórczości, ale mimo wszystko temat miłości przewija się przez całą jego twórczość jak czerwony pasek.

W 1924 roku Bunin zaczął pisać serię bardzo ściśle ze sobą powiązanych dzieł. Były to osobne historie, z których każda była samodzielnym dziełem. Historie te łączy jeden temat – temat miłości. Bunin połączył w tym cyklu pięć swoich prac: „Miłość Mityi”, „Udar słoneczny”, „Ida”, „Sukienka mordowska”, „Sprawa Corneta Elagina”. Opisują pięć różnych przypadków miłości pojawiającej się znikąd. Właśnie tej miłości, która uderza w samo serce, przyćmiewa umysł i ujarzmia wolę.

W tym artykule skupimy się na historii „Udar słoneczny”. Został napisany w 1925 roku, kiedy pisarz przebywał w Alpach Nadmorskich. Pisarz opowiedział później Galinie Kuzniecowej, jednej ze swoich kochanek, jak powstała ta historia. Ona z kolei zapisała to wszystko w swoim pamiętniku.

Znawca ludzkich namiętności, człowiek potrafiący zatrzeć wszelkie granice w obliczu fali uczuć, pisarz władający słowami z doskonałym wdziękiem, natchniony nowym uczuciem, łatwo i naturalnie wyrażał swoje myśli, gdy tylko pojawił się jakikolwiek pomysł. Stymulatorem może być dowolny przedmiot, dowolne wydarzenie lub zjawisko naturalne. Najważniejsze, aby nie marnować powstałego wrażenia i całkowicie poddać się opisowi, bez zatrzymywania się i być może bez całkowitej kontroli nad sobą.

Fabuła historii

Fabuła opowieści jest dość prosta, aczkolwiek nie należy zapominać, że akcja toczy się sto lat temu, kiedy obyczaje były zupełnie inne i nie było w zwyczaju pisać o tym otwarcie.

Pewnej cudownej, ciepłej nocy mężczyzna i kobieta spotykają się na statku. Oboje podgrzewają się winem, wokół roztaczają się wspaniałe widoki, nastrój jest dobry, a zewsząd emanuje romantyzm. Komunikują się, a następnie spędzają razem noc w pobliskim hotelu i wychodzą o poranku.

Spotkanie jest dla obojga tak niesamowite, ulotne i niezwykłe, że główni bohaterowie nie poznali nawet swoich imion. Szaleństwo to autor uzasadnia: „ani jeden, ani drugi nigdy w życiu czegoś takiego nie doświadczył”.

To przelotne spotkanie zrobiło na bohaterze tak wielkie wrażenie, że następnego dnia po rozstaniu nie mógł znaleźć dla siebie miejsca. Porucznik zdaje sobie sprawę, że dopiero teraz rozumie, jak może wyglądać szczęście, gdy obiekt wszelkich pragnień jest w pobliżu. Przecież przez chwilę, nawet tej nocy, był najważniejszy szczęśliwy człowiek na ziemi. Tragedii sytuacji dodała także świadomość, że najprawdopodobniej już jej nie zobaczy.

Na początku znajomości porucznik i nieznajomy nie wymieniali ze sobą żadnych informacji, nie znali nawet swoich imion. Jakby z góry skazywał się na jedyną komunikację. Młodzi ludzie izolowali się w jednym celu. Ale to ich nie dyskredytuje, mają poważne uzasadnienie swoich działań. Czytelnik dowiaduje się o tym ze słów główny bohater. Po spędzeniu razem nocy zdaje się dochodzić do wniosku: „To tak, jakby nadeszło zaćmienie słońca… A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego…” I ta słodka młoda kobieta chce wierzyć.

Narratorowi udaje się rozwiać wszelkie złudzenia co do możliwej przyszłości wspaniałej pary i donosi, że nieznajomy ma rodzinę, męża i córeczkę. A główny bohater Kiedy opamiętał się, ocenił sytuację i zdecydował, że nie straci tak ukochanego obiektu osobistych preferencji, nagle zdaje sobie sprawę, że nie może nawet wysłać telegramu do swojej nocnej kochanki. Nie wie o niej nic, ani imienia, ani nazwiska, ani adresu.

Choć autorka nie zwróciła uwagi na szczegółowy opis kobiety, czytelnik ją lubi. Chcę wierzyć, że tajemniczy nieznajomy jest piękny i mądry. I to wydarzenie należy postrzegać jako udar słoneczny, nic więcej.

Bunin prawdopodobnie stworzył wizerunek femme fatale, która reprezentowała jego własny ideał. I chociaż nie ma żadnych szczegółów ani w wyglądzie, ani w wewnętrznym wypełnieniu bohaterki, wiemy, że ma prosty i uroczy śmiech, długie włosy, ponieważ nosi spinki do włosów. Kobieta ma mocne i elastyczne ciało, mocne małe dłonie. Fakt, że w jej pobliżu można wyczuć subtelny zapach perfum, może świadczyć o tym, że jest zadbana.

Obciążenie semantyczne


W swojej pracy Bunin nie rozwinął tego szczegółowo. W tej historii nie ma imion ani tytułów. Czytelnik nie wie, na jakim statku przebywali główni bohaterowie ani w jakim mieście się zatrzymali. Nawet imiona bohaterów pozostają nieznane.

Prawdopodobnie pisarz chciał, aby czytelnik zrozumiał, że imiona i tytuły nie są ważne, jeśli chodzi o tak wzniosłe uczucie, jak zakochanie się i miłość. Nie można powiedzieć, że porucznika i zamężną damę łączy wielka, sekretna miłość. Namiętność, która między nimi wybuchła, najprawdopodobniej początkowo oboje odebrali jako romans podczas podróży. Coś jednak wydarzyło się w duszy porucznika i teraz w obliczu napływających uczuć nie znajduje on dla siebie miejsca.

Z historii widać, że sam pisarz jest psychologiem osobowości. Łatwo to wyśledzić po zachowaniu głównego bohatera. Początkowo porucznik rozstał się z nieznajomym z taką łatwością, a nawet radością. Jednak po pewnym czasie zastanawia się, co takiego jest w tej kobiecie, że myśli o niej w każdej sekundzie, dlaczego teraz cały szeroki świat nie jest dla niego miły.

Pisarzowi udało się przekazać całą tragedię niespełnionej lub utraconej miłości.

Struktura pracy


W swojej historii Bunin bez afektacji i zażenowania opisał zjawisko, które zwykli ludzie nazywają zdradą kraju. Ale dzięki talentowi pisarskiemu potrafił to zrobić bardzo subtelnie i pięknie.

Tak naprawdę czytelnik staje się świadkiem największego uczucia, jakie właśnie się narodziło – miłości. Ale dzieje się to na odwrót porządek chronologiczny. Standardowy schemat: zameldowanie, zapoznanie się, spacery, spotkania, kolacje - wszystko to zostaje odrzucone. Dopiero znajomość głównych bohaterów od razu prowadzi ich do kulminacji w relacji mężczyzny i kobiety. I dopiero po rozstaniu zaspokojona namiętność nagle rodzi miłość.

„Poczucie przyjemności, których właśnie doświadczył, wciąż było w nim żywe, ale teraz najważniejsze było nowe uczucie”.

Autor szczegółowo przekazuje uczucia, kładąc nacisk na takie drobnostki, jak zapachy i dźwięki. Na przykład historia szczegółowo opisuje poranek, kiedy rynek jest otwarty, z jego zapachami i dźwiękami. A z pobliskiego kościoła słychać bicie dzwonów. Wszystko wydaje się szczęśliwe i jasne i przyczynia się do niespotykanego romansu. Pod koniec pracy wszystkie te same rzeczy wydają się bohaterowi nieprzyjemne, głośne i irytujące. Słońce już nie grzeje, ale pali, a ty chcesz się przed nim ukryć.

Na zakończenie warto zacytować jedno zdanie:

„Ciemny letni świt zniknął daleko przed nami, ponury, senny i wielobarwny odbity w rzece… a światła płynęły i odpływały, rozproszone w ciemności wokół”

To właśnie ujawnia autorską koncepcję miłości. Sam Bunin powiedział kiedyś, że w życiu nie ma szczęścia, ale są pewne szczęśliwe chwile, które trzeba przeżyć i docenić. W końcu miłość może pojawić się nagle i zniknąć na zawsze. Choć może to być smutne, w opowieściach Bunina bohaterowie nieustannie się rozstają. Być może chce nam powiedzieć, że rozłąka ma wielki sens, dzięki niej miłość pozostaje głęboko w duszy i urozmaica ludzką wrażliwość. A to wszystko naprawdę wygląda na udar słoneczny.


„Udar słoneczny”, jak większość prozy Bunina z okresu emigracyjnego, ma wątek miłosny. Autorka pokazuje w nim, że wspólne uczucia mogą doprowadzić do poważnego dramatu miłosnego.

LV Nikulin w swojej książce „Czechow, Bunin, Kuprin: portrety literackie” wskazuje, że początkowo opowiadanie „Udar słoneczny” zostało nazwane przez autora „Przypadkowym znajomym”, następnie Bunin zmienił nazwę na „Ksenia”. Jednak obie te nazwy zostały przez autora przekreślone, gdyż nie stworzył nastroju, „dźwięku” Bunina (pierwszy po prostu relacjonował wydarzenie, drugi podał potencjalne imię bohaterki).

Pisarz zdecydował się na trzecią, najbardziej udaną opcję - „Udar słoneczny”, który w przenośni oddaje stan doświadczany przez głównego bohatera opowieści i pomaga ujawnić podstawowe cechy wizji miłości Bunina: nagłość, jasność, krótkotrwałe uczucie, natychmiastowe schwytanie osoby i niejako spalenie go na ziemię.

O głównych postacie Z tej historii niewiele się dowiadujemy. Autor nie podaje imion ani wieku. Dzięki tej technice pisarz wydaje się wynosić swoich bohaterów ponad środowisko, czas i okoliczności. Historia ma dwóch głównych bohaterów – porucznika i jego towarzysza. Znali się zaledwie jeden dzień i nie wyobrażali sobie, że niespodziewana znajomość może przerodzić się w uczucie, którego żadne z nich nie doświadczyło przez całe życie. Jednak kochankowie zmuszeni są się rozstać, bo... w rozumieniu pisarza codzienność jest przeciwwskazana dla miłości i może ją jedynie zniszczyć i zabić.

Wyraźna jest tu bezpośrednia polemika z jedną ze słynnych historii A.P. „Dama z psem” Czechowa, w której to samo niespodziewane spotkanie bohaterów i miłość, jaka ich nawiedziła, trwa, rozwija się z biegiem czasu i pokonuje próbę codzienności. Autor „Udaru słonecznego” nie mógł podjąć takiej decyzji fabularnej, gdyż „zwykłe życie” nie budzi jego zainteresowania i leży poza zakresem jego koncepcji miłosnej.

Pisarz nie daje swoim bohaterom od razu możliwości uświadomienia sobie wszystkiego, co ich spotkało. Cała historia zbliżenia bohaterów jest swego rodzaju ekspozycją akcji, przygotowaniem na szok, który wydarzy się później w duszy porucznika, w który nie od razu uwierzy. Dzieje się tak po tym, jak bohater po odprawieniu towarzysza wraca do pokoju. W pierwszej chwili porucznika odczuwa dziwne uczucie pustki w swoim pokoju.

W dalszym rozwoju akcji kontrast pomiędzy nieobecnością bohaterki w realnej otaczającej ją przestrzeni a jej obecnością w duszy i pamięci bohaterki stopniowo się pogłębia. Wewnętrzny świat Porucznika przepełnia poczucie nieprawdopodobieństwa, nienaturalności wszystkiego, co się wydarzyło i nieznośny ból straty.

Pisarz przekazuje bolesne doświadczenia miłosne bohatera poprzez zmiany jego nastroju. W pierwszej chwili serce porucznika ściska się z czułości, rozpacza, próbując ukryć zmieszanie. Następuje wówczas rodzaj dialogu pomiędzy porucznikiem a nim samym.

Bunin zwraca szczególną uwagę na gesty bohatera, jego mimikę i spojrzenia. Ważne są także jego wrażenia, objawiające się w formie wypowiadanych na głos fraz, dość elementarnych, ale perkusyjnych. Tylko czasami czytelnik ma okazję poznać myśli bohatera. W ten sposób Bunin buduje swoją autorską analizę psychologiczną – zarówno tajną, jak i jawną.

Bohater próbuje się roześmiać, odpędzić smutne myśli, ale mu się to nie udaje. Co jakiś czas widzi przedmioty, które kojarzą mu się z nieznajomym: pomięte łóżko, spinka do włosów, niedokończona filiżanka kawy; czuje jej perfumy. Tak rodzi się udręka i melancholia, nie pozostawiając śladu dawnej lekkości i beztroski. Pokazując przepaść dzielącą przeszłość od teraźniejszości, pisarz podkreśla subiektywne i liryczne doświadczenie czasu: chwilową teraźniejszość spędzoną wspólnie z bohaterami i tę wieczność, w którą wrasta dla porucznika czas bez ukochanej osoby.

Po rozstaniu z bohaterką porucznik zdaje sobie sprawę, że jego życie straciło wszelki sens. Wiadomo nawet, że w jednym z wydań „Udaru słonecznego” napisano, że porucznik nieustannie myślał o samobójstwie. Tak więc dosłownie na oczach czytelnika zachodzi swoista metamorfoza: w miejsce zupełnie zwyczajnego i niczym nie wyróżniającego się porucznika armii pojawił się człowiek, który myśli w nowy sposób, cierpi i czuje się o dziesięć lat starszy.

Po lunchu wyszliśmy z jasno i gorąco oświetlonej jadalni na taras i zatrzymaliśmy się przy balustradzie. Zamknęła oczy, położyła dłoń na policzku dłonią skierowaną na zewnątrz, zaśmiała się prostym, czarującym śmiechem – wszystko było urocze w tej małej kobietce – i powiedziała: - Wygląda na to, że jestem pijany... Skąd się tu wziąłeś? Trzy godziny temu nawet nie wiedziałem, że istniejesz. Nawet nie wiem, gdzie usiadłeś. W Samarze? Ale mimo to... Czy to kręci mi się w głowie, czy też gdzieś się odwracamy? Przed nami była ciemność i światła. Z ciemności silny, delikatny wiatr uderzył w twarz, a światła rzuciły się gdzieś na bok: parowiec z rozmachem Wołgi zakreślił nagle szeroki łuk, zbliżając się do małego molo. Porucznik ujął jej dłoń i podniósł do ust. Dłoń, mała i silna, pachniała opalenizną. I serce jej zamarło błogo i strasznie na myśl, jak silna i ciemna musi być pod tą jasną płócienną suknią po całym miesiącu leżenia w południowym słońcu, na gorącym morskim piasku (powiedziała, że ​​pochodzi z Anapy). Porucznik mruknął:- Chodźmy... - Gdzie? – zapytała zdziwiona. - Na tym molo.- Po co? Nic nie powiedział. Znów położyła dłoń na gorącym policzku. - Zwariowany... – Chodźmy – powtórzył głupio. - Błagam Cię... – Och, rób, co chcesz – powiedziała, odwracając się. Uciekający parowiec uderzył z cichym łoskotem w słabo oświetlony dok i prawie przewrócili się jeden na drugiego. Koniec liny przeleciał nad ich głowami, po czym pomknął z powrotem, woda głośno się zagotowała, pomost zagrzechotał... Porucznik pobiegł po swoje rzeczy. Minutę później minęli senne biuro, wyszli na piasek głęboki jak piasta i w milczeniu usiedli w zakurzonej taksówce. Łagodna wspinaczka pod górę, wśród rzadkich krzywych latarni, po miękkiej od kurzu drodze, wydawała się nie mieć końca. Ale potem wstali, odjechali i trzaskali po chodniku, był jakiś plac, miejsca publiczne, wieża, ciepło i zapachy nocnego, letniego prowincjonalnego miasteczka... Taksówkarz zatrzymał się przy oświetlonym wejściu, za przez otwarte drzwi, do których wznosiły się stromo stare drewniane schody, stary, nieogolony lokaj w różowej bluzce i surducie z niezadowoleniem zabrał swoje rzeczy i szedł naprzód na zdeptanych nogach. Weszli do dużego, ale strasznie dusznego pokoju, gorąco nagrzanego słońcem w ciągu dnia, z białymi zasłonami w oknach i dwiema niedopalonymi świecami na lustrze - i gdy tylko weszli i lokaj zamknął drzwi, porucznik tak impulsywnie rzucili się do niej i oboje udusili się tak szaleńczo w pocałunku, że przez wiele lat pamiętali ten moment: ani jedno, ani drugie nigdy w życiu nie przeżyło czegoś takiego. O dziesiątej rano, słonecznie, gorąco, radośnie, przy dźwiękach kościołów, z bazarem na placu przed hotelem, w zapachu siana, smoły i znowu całego tego złożonego i cuchnącego zapachu, jaki Rosyjskie miasteczko powiatowe cuchnie, ona, ta mała bezimienna kobietka, która nie wypowiedziała swojego imienia, żartobliwie nazywając siebie piękną nieznajomą, wyjechała. Spaliśmy mało, ale rano, wychodząc zza parawanu przy łóżku, myjąc się i ubierając w pięć minut, była równie świeża, jak miała siedemnaście lat. Czy była zawstydzona? Nie, bardzo mało. Była jeszcze prosta, wesoła i – już rozsądna. „Nie, nie, kochanie” – odpowiedziała w odpowiedzi na jego prośbę o wspólną podróż. „Nie, musisz zostać do następnego statku”. Jeśli pójdziemy razem, wszystko zostanie zrujnowane. Będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem tym, kim możesz o mnie myśleć. Nic podobnego do tego, co mi się przydarzyło, nigdy mi się nie przydarzyło i nigdy więcej się nie powtórzy. Zaćmienie zdecydowanie mnie uderzyło... A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego... A porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził. W lekkim i szczęśliwym nastroju zabrał ją na molo - w sam raz na odlot różowego Samolotu - pocałował ją na pokładzie na oczach wszystkich i ledwo zdążył wskoczyć na trap, który już się cofnął. Równie łatwo, beztrosko wrócił do hotelu. Jednak coś się zmieniło. Pokój bez niej wydawał się zupełnie inny niż z nią. Wciąż było jej pełno – i pusto. To było dziwne! Nadal unosił się zapach jej dobrej angielskiej wody kolońskiej, niedokończony kubek nadal stał na tacy, ale jej już tam nie było... I nagle serce porucznika zapadło się w taką czułość, że porucznik pospieszył zapalić papierosa i wrócił i dookoła pokoju kilka razy. - Dziwna przygoda! - powiedział na głos, śmiejąc się i czując, jak łzy napływają mu do oczu. - „Daję ci słowo honoru, że wcale nie jestem taki, jak myślisz…” I już wyszła… Parawan odsunięty, łóżko jeszcze nie pościelone. I czuł, że po prostu nie ma już siły patrzeć na to łóżko. Zasłonił go moskitierą, zamknął okna, żeby nie słyszeć rozmów targu i skrzypienia kół, opuścił białe bulgoczące zasłony, usiadł na sofie... Tak, to już koniec tej „przygody drogowej”! Wyszła - a teraz jest już daleko, pewnie siedzi w przeszklonym białym salonie lub na pokładzie i patrzy na lśniącą w słońcu ogromną rzekę, na nadjeżdżające tratwy, na żółte mielizny, na lśniącą odległość wody i nieba , na całym tym niezmierzonym obszarze Wołgi... I przebaczcie, i na wieki, na wieki... Bo gdzie oni się teraz mogą spotkać? „Nie mogę” - pomyślał - „Nie mogę tak nagle przyjechać do tego miasta, gdzie jest jej mąż, gdzie jest jej trzyletnia dziewczynka, w ogóle cała jej rodzina i cała jej zwyczajność życie!" - I to miasto wydawało mu się jakimś wyjątkowym, zarezerwowanym miastem i myśl, że ona będzie w nim wieść swoje samotne życie, być może często, pamiętając o nim, pamiętając o ich szansie, takim przelotnym spotkaniu, a on już nigdy nie zobaczy ją, ta myśl zdumiewała go i zdumiewała. Nie, to nie może być! Byłoby to zbyt dzikie, nienaturalne, nieprawdopodobne! - I poczuł taki ból i taką bezsensowność całego przyszłego życia bez niej, że ogarnęło go przerażenie i rozpacz. "Co do cholery! – pomyślał, wstając, ponownie zaczynając chodzić po pokoju i starając się nie patrzeć na łóżko za parawanem. - Co jest ze mną nie tak? A co w tym specjalnego i co się właściwie wydarzyło? Rzeczywiście wygląda to jak udar słoneczny! A co najważniejsze, jak mogę teraz spędzić cały dzień na tym odludziu bez niej? Wciąż pamiętał ją całą, ze wszystkimi jej najdrobniejszymi rysami, pamiętał zapach jej brązowej i płóciennej sukni, jej silne ciało, żywe, proste i pogodne brzmienie jej głosu... Poczucie rozkoszy, których właśnie doznał przy całym jej kobiecym uroku wciąż było w nim niezwykle żywe, ale teraz najważniejsze było wciąż to drugie, zupełnie nowe uczucie - to dziwne, niezrozumiałe uczucie, którego w ogóle nie było, gdy byli razem, którego nawet nie mógł sobie w sobie wyobrazić , począwszy od wczoraj, wydawało mu się to tylko zabawną znajomością, której nie można jej już teraz opowiadać! „A co najważniejsze” – pomyślał – „nigdy nie będziesz w stanie tego stwierdzić!” I co robić, jak przeżyć ten niekończący się dzień, z tymi wspomnieniami, z tą nierozwiązywalną męką, w tym zapomnianym przez Boga mieście nad bardzo lśniącą Wołgą, po którym niósł ją ten różowy parowiec! Musiałem się ratować, coś zrobić, odwrócić swoją uwagę, gdzieś pójść. Zdecydowanie włożył czapkę, wziął stos, szybko, brzęcząc ostrogami, ruszył pustym korytarzem, zbiegł po stromych schodach do wejścia... Tak, ale dokąd iść? Przy wejściu stał młody taksówkarz, w eleganckim garniturze i spokojnie palący papierosa. Porucznik patrzył na niego z zakłopotaniem i zdumieniem: jak można tak spokojnie siedzieć na pudle, palić i w ogóle być prostym, beztroskim, obojętnym? „Prawdopodobnie tylko ja jestem tak strasznie nieszczęśliwy w całym mieście” – pomyślał, kierując się w stronę bazaru. Rynek już wychodził. Z jakiegoś powodu chodził po świeżym nawozie wśród wozów, wśród wozów z ogórkami, wśród nowych misek i garnków, a kobiety siedzące na ziemi prześcigały się, żeby go zawołać, chwyciły garnki w ręce i zapukały, dzwonili do nich palcami, pokazując ich dobrą jakość, mężczyźni go oszołomili, krzyczeli do niego: „Oto ogórki pierwszego gatunku, Wysoki Sądzie!” Wszystko było tak głupie i absurdalne, że uciekł z rynku. Udał się do katedry, gdzie śpiewano głośno, wesoło i zdecydowanie, ze świadomością spełnionego obowiązku, po czym szedł długo, krążąc po małym, gorącym i zaniedbanym ogródku na urwisku górskim, nad bezgraniczna, lekka stalowa przestrzeń rzeki... Ramiączka i guziki jego marynarki były tak gorące, że nie można było ich dotknąć. Wnętrze czapki było mokre od potu, twarz płonęła... Wracając do hotelu, z przyjemnością wszedł do dużej i pustej chłodnej jadalni na parterze, z przyjemnością zdjął czapkę i usiadł przy stół przy otwartym oknie, przez który był upał, ale wszystko - był powiew powietrza, zamówiłem botvinyę z lodem... Wszystko było dobrze, było niezmierzone szczęście, we wszystkim wielka radość; nawet w ten upał i we wszystkich zapachach rynku, w tym całym nieznanym miasteczku i w tym starym hotelu, była ta radość, a jednocześnie serce było po prostu rozdarte na kawałki. Wypił kilka kieliszków wódki, zajadał się lekko solonymi ogórkami z koperkiem i czuł, że bez namysłu umrze jutro, jeśli jakimś cudem uda mu się ją zwrócić, spędzić z nią kolejny, ten dzień – spędzić tylko wtedy, dopiero wtedy, żeby jej to powiedzieć i jakoś to udowodnić, przekonać ją, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha... Po co to udowadniać? Dlaczego przekonać? Nie wiedział dlaczego, ale było to bardziej konieczne niż życie. - Nerwy zupełnie mi opadły! - powiedział, nalewając piąty kieliszek wódki. Odepchnął od siebie but, poprosił o czarną kawę i zaczął palić i intensywnie myśleć: co powinien teraz zrobić, jak pozbyć się tej nagłej, niespodziewanej miłości? Ale pozbycie się tego – czuł to zbyt wyraźnie – było niemożliwe. I nagle znowu szybko wstał, wziął czapkę i jeździec i pytając, gdzie jest poczta, pośpiesznie tam poszedł, mając w głowie już przygotowaną frazę telegramu: „Odtąd całe moje życie trwa wiecznie, aż do grób jest Twój, w Twojej mocy.” Ale dotarwszy do starego, grubościennego domu, w którym znajdowała się poczta i telegraf, zatrzymał się z przerażeniem: znał miasto, w którym mieszkała, wiedział, że ma męża i trzyletnią córkę, ale on nie znał jej nazwiska ani imienia! Pytał ją o to wczoraj kilka razy podczas kolacji i w hotelu, a ona za każdym razem śmiała się i mówiła: - Dlaczego musisz wiedzieć, kim jestem, jak się nazywam? Na rogu, niedaleko poczty, znajdowała się gablota fotograficzna. Długo patrzył na duży portret jakiegoś wojskowego w grubych pagonach, z wyłupiastymi oczami, niskim czołem, z zadziwiająco wspaniałymi baczkami i szeroką klatką piersiową, całkowicie ozdobioną rozkazami... Jak dzikie, straszne jest wszystko na co dzień, zwyczajne, kiedy serce zostaje uderzone - tak, był zdumiony, teraz to zrozumiał, także tym strasznym „udarem słonecznym” Wielka miłość, za dużo szczęścia! Spojrzał na młodą parę – młodego mężczyznę w długim surducie i białym krawacie, o kroju załogi, wyciągnięty z przodu na ramieniu dziewczyny w ślubnej gazie – skierował wzrok na portret jakiejś ładnej i dziarska panna w studenckiej czapce przekrzywiona... Potem, omdlały z bolesnej zazdrości wobec tych wszystkich nieznanych, niecierpliwych ludzi, zaczął uważnie rozglądać się po ulicy. - Gdzie iść? Co robić? Ulica była zupełnie pusta. Wszystkie domy były takie same, białe, dwupiętrowe, kupieckie, z dużymi ogrodami i zdawało się, że nie ma w nich duszy; na chodniku leżał biały, gęsty pył; i to wszystko było oślepiające, wszystko było zalane gorącem, ognistym i radosnym, ale tutaj wydawało się to słońcem bez celu. W oddali ulica wznosiła się, pochylała i opierała na bezchmurnym, szarawym niebie z odbiciem. Było w tym coś południowego, przypominającego Sewastopol, Kercz... Anapa. To było szczególnie nie do zniesienia. I porucznik z pochyloną głową, mrużąc oczy od światła, uważnie wpatrując się w swoje stopy, zataczając się, potykając, trzymając ostrogę za ostrogą, wrócił. Wrócił do hotelu tak przytłoczony zmęczeniem, jakby odbył ogromną wędrówkę gdzieś w Turkiestanie, na Saharze. On, zbieranie ostatnia siła, wszedł do swojego dużego i pustego pokoju. Pokój był już schludny, pozbawiony ostatnich śladów po niej - tylko jedna zapomniana przez nią spinka do włosów leżała na nocnym stoliku! Zdjął marynarkę i spojrzał na siebie w lustrze: jego twarz - twarz zwykłego oficera, szara od opalenizny, z białawymi wąsami, wybielonymi od słońca i niebieskawobiałymi oczami, które od opalenizny wydawały się jeszcze bielsze - teraz miał podekscytowany, szalony wyraz twarzy, a w cienkiej białej koszuli ze stojącym, wykrochmalonym kołnierzykiem było coś młodzieńczego i głęboko nieszczęśliwego. Położył się na plecach na łóżku i odłożył zakurzone buty na śmietnik. Okna były otwarte, zasłony zaciągnięte i od czasu do czasu wiał lekki wietrzyk, wnosząc do pokoju ciepło ogrzewanych żelaznych dachów i cały ten świetlisty, a teraz zupełnie pusty, cichy świat Wołgi. Leżał z rękami pod tyłem głowy i uważnie patrzył przed siebie. Potem zacisnął zęby, zamknął powieki, czując, jak łzy spływają mu spod nich po policzkach, aż w końcu zasnął, a kiedy ponownie otworzył oczy, za zasłonami była już czerwonożółta barwa. wieczorne słońce. Wiatr ucichł, w pokoju było duszno i ​​sucho, jak w piekarniku... Zarówno wczorajszy, jak i dzisiejszy poranek pamiętaliśmy, jakby wydarzyły się dziesięć lat temu. Powoli wstał, powoli umył twarz, podniósł zasłony, zadzwonił dzwonkiem i poprosił o samowar i rachunek, i długo pił herbatę z cytryną. Potem kazał przyprowadzić taksówkarza, wynieść rzeczy i siedząc w taksówce, na jej czerwonym, wyblakłym siedzeniu, dał lokajowi całe pięć rubli. - I wygląda na to, Wysoki Sądzie, że to ja cię przywiozłem w nocy! – powiedział wesoło kierowca, przejmując wodze. Kiedy zeszliśmy na molo, nad Wołgą świeciła już błękitna letnia noc, wzdłuż rzeki rozsypało się już wiele kolorowych świateł, a światła wisiały na masztach zbliżającego się parowca. - Dobrze to dostarczyłeś! – powiedział przymilnie taksówkarz. Porucznik dał mu pięć rubli, wziął bilet, poszedł na molo... Tak jak wczoraj, rozległo się ciche pukanie w molo i lekkie zawroty głowy z powodu niestabilności pod nogami, potem latający koniec, odgłos wrzącej i płynącej wody do przodu pod kołami trochę do tyłu podciągnął parowiec... A tłum ludzi na tym statku, już wszędzie oświetlony i pachnący kuchnią, wydawał się niezwykle przyjazny i dobry. Minutę później pobiegli dalej, w górę, do tego samego miejsca, gdzie została zabrana jeszcze tego ranka. Ciemny letni świt znikał daleko przed nami, ponury, senny i wielobarwny, odbijając się w rzece, która w niektórych miejscach wciąż jarzyła się w oddali pod nią, pod tym świtem, jak drżące zmarszczki, a światła płynęły i odpływały, rozproszone w wokół ciemność. Porucznik siedział pod baldachimem na pokładzie i czuł się o dziesięć lat starszy. Alpy Nadmorskie, 1925.