10 kwietnia Bella Akhmadulina skończyłaby 80 lat. Wspomnienia Mariny Vladi o Belli Akhmadulinie, które wydrukowano w jednym z rozdziałów książki Mariny Zavady i Jurija Kulikova „Bella. Spotkania po”

Stanislav Govorukhin powiedział kiedyś o Marinie Vladi: "Nadal miała nienaganny gust. Spośród całej obfitości mężczyzn, którzy otaczali ją w ZSRR, wybrała najbystrzejszego i najbardziej utalentowanego. Geniusz. " Ale nie tylko jej mąż – Marina wybrała także najzdolniejszego i najbardziej utalentowanego przyjaciela w Moskwie. Geniusz. Bell Achmadulina. Być może jest to naprawdę dowód nienagannego smaku. Albo głębokość, która pozwoliła docenić skalę tego, kto był w pobliżu? To nie przypadek, że w rutynowych latach siedemdziesiątych chyba tylko Achmadulina i Władi uważali Wysockiego nie za barda, ale za wielkiego poetę. Cóż, Józef Brodski. Nie zła firma...

To smutne, ale życie okazało się bezlitosne wobec Vladiego. Za dużo strat... A jednak. Czy witalność jest zauważalna, jeśli los cię pieści? Kiedy po ustawieniu na ogrodowym stole soku, niegazowanej wody i „balonów” Marina zaczęła opowiadać o Akhmadulinie swoim wyjątkowym, niezmienionym głosem, zniknęły ślady czasu i jego dramatów. Zarumieniła się na wspomnienie Belli, ich spotkań w Moskwie i Paryżu... Śmiała się coraz głośniej. Przed nami siedziała była Marina Vladi, która, jak mówią, doprowadziła do szaleństwa całą męską populację ZSRR.

— Twój rodak Herve Bazin zauważył, że w pewnym momencie młoda kobieta staje się kobietą jeszcze młodą. Późne lata sześćdziesiąte. Akhmadulina ma ponad trzydzieści lat. Jak ona wygląda dla paryżanki?

„Wiewiórka nie była taka jak wszyscy inni”. Widziałem piękną kobietę, bardzo ładną. Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby spojrzeć na to, co miała na sobie. Czasami rozmawialiśmy z nią o tym, że w nas obu płynie tatarska krew. Pomimo tego, że jestem blondynką i moje oczy są szare, a nie czarne jak Belli, czuję w sobie orientalność. Jak to jest po rosyjsku? Kości policzkowe, co? Podniesiono Belkę. Ogólnie jej struktura kości jest bardzo piękna. A szyja jest biała i długa. Czytając poezję, pociągała ją taka (przedstawia).

Wydaje mi się, że po raz pierwszy zetknąłem się z Bellą na jej koncercie, na który zabrał mnie Wołodia. Siedzieliśmy z nim na widowni i nagle Akhmadulina ogłosiła ze sceny: „Teraz jest kilka wierszy o Marinie”. I w pieśni: „Kocham Cię, Marina, że…” (uśmiecha się, naśladuje). Co mi się stało! Zarumieniłam się strasznie. Wciąż mam tę zdolność rumienić się ze wstydu. Myślałam, że Akhmadulina pisała o mnie wiersze. Kurcząc się, spojrzała zmieszana na Wołodię. Słuchał bez słowa. I wtedy – wow, zdałem sobie sprawę, że Bella czytała o Marinie Cwietajewej. Zarumieniłam się jeszcze bardziej, po prostu zrobiłam się fioletowa. Było mi bardzo wstyd. Zbeształa siebie: „Ty podła dziewczyno, jak mogłaś sobie wyobrazić, że Achmadulina napisała coś o tobie?!”. Głupia sytuacja. Ale ja byłem Wielka gwiazda, Przyzwyczaiłam się do tego, że mnie podziwiają... Taki był wokół mnie hałas i zamieszanie. Więc popełniłem błąd co do Akhmaduliny. To zdecydowanie moje pierwsze wspomnienie z nią związane. Bella, której później wszystko wyznałem, świetnie się bawiła.

To ona zachęciła mnie do poezji Cwietajewej. W Paryżu czytałem to trochę po francusku. Po sześciu latach mówiłem trochę po rosyjsku. A ja tego w ogóle nie przeczytałem. Moim zdaniem tłumaczeń Mariny Cwietajewej dokonała Elsa Triolet. Przetłumaczyła także mojego ukochanego Czechowa. To nie ma znaczenia, jak się później przekonałem. Grałem na scenie Czechowa w znacznie lepszych tłumaczeniach. Latem odwiedzałem syna na Tahiti i w bibliotece natknąłem się na zbiór dzieł Czechowa w języku rosyjskim. Zapomniałem o wszystkim. Leżałam na plaży i namiętnie czytałam... A po Cwietajewie zachorowałam po Belli. Zagrała nawet Marinę w sztuce Veroniki Olmi.

— Wspominając rok kręcenia filmu „Fabuła krótka historia", napisałeś: "...krąg przyjaciół się zawęża. Teraz pozostają tylko najbliżsi…” Wśród nich „Bella Achmadulina jest błyskotliwą i entuzjastyczną poetką”. Czy ocena Wysockiego jest „genialna”?

- Dlaczego? To jest nasza ogólna opinia. Absolutnie. Wołodia ciągle czytał mi wiersze Belli. W rzeczywistości jego bóstwem był Puszkin. Ale z żyjących poetów kłaniałem się Akhmadulinie. To z pewnością miało na mnie wpływ. Jeśli Twój bliski, który sam jest geniuszem, zalicza kogoś do kasty ludzi-bogów, warto tego posłuchać.

- Czy wiedziałeś już, że jest geniuszem?

- Niewątpliwie, kiedy z nim mieszkałem, zrozumiałem to. Tak, od pierwszego spotkania w teatrze wiedziałem, że Wołodia jest geniuszem. A po próbie „Pugaczowa” widziałem w życiu małego, szarego chłopca, jakoś ubranego.

„Nie zwraca się uwagi na takie bzdury”.

—(Śmiech.) Tym razem to zrobiłem. Albo dlatego, że patrzyła już na Wysockiego, jak kobieta patrzy na mężczyznę, albo był zupełnie źle ubrany. Miał okropne buty. I okropna fryzura.

- No dobrze, „genialna poetka” – tak uważają oboje. A „entuzjastyczny” to prawdopodobnie twoja uwaga? Czy Bella wydawała ci się trochę „za duża”? Un peu trop – czy tak mówią Francuzi?

- Zgadza się: za dużo. Belli było tego za dużo. Zbyt. Ale nie mogła być taka jak wszyscy inni. Była wyjątkowa.

— W jakiej skali Akhmadulina jest jednym z Twoich najbliższych przyjaciół? Ponieważ była ulubioną poetką Wysockiego? A może dlatego, że zrozumiała wcześniej niż inni: przez „przede wszystkim jego narodziny… Poetę”? Kiedy po powrocie do Nowego Jorku Józef Brodski podarował Wysockiemu swoją książkę z napisem: „Wielkiemu rosyjskiemu poecie”…

- Wycieknie dużo wody. Wołodia zostanie wreszcie uwolniony z ZSRR, on i ja przejedziemy pół świata, zanim spotkamy się z Józefem w kawiarni w Nowym Jorku w Greenwich Village. Wysocki czytał mu nowe wiersze, Brodski słuchał uważnie. Potem zabrał nas do swojego domu i dał nam swój ostatnia książka. Było co wpadać w euforię. Nigdy wcześniej – ilu jest wielkich poetów! — oficjalni poeci nie zaliczali Wysockiego do swego cechu. Tylko Achmadulina stał z boku, przekonany, że Wołodia jest poetą od Boga. Inni myśleli, że ma rymy. Naturalnie Wysocki inspirował się oceną Belli. Widziałem, jak Wołodia ją kochał, widziałem, jak bardzo go kochała. To nas zbliżyło.

— Wydawałoby się, że to naprawdę takie ważne: poeta nie jest poetą? Wysocki miał już szaloną sławę, cały kraj wielbicieli, w tym (potajemnie) swoich prześladowców.

- Ha! Dlatego umarł, bo nie został oficjalnie uznany. Niekończące się odmowy i niechęć do przyjęcia do społeczności pisarskiej bardzo zraniły moją dumę.

- Panie, został przyjęty przez Achmadulinę i Brodskiego!

„Ludzie go zaakceptowali, to jest najważniejsze”. Ale to właśnie nieznośna rozbieżność między miłością społeczeństwa do Wołodii a tym, jak władze tego nie tolerowały, doprowadzała go do wściekłości. Na początku naszego życia z Wołodią byłem zakłopotany: dlaczego dręczy go fakt, że nie jest akceptowany jako oficjalny poeta? Zna wartość reżimu i martwi się, że reżim go nie akceptuje?! Kompletny idiotyzm. Powiedziała: "Po co wam ten śmierdzący Związek Pisarzy? Ci gówniani mężczyźni?" Nie rozumiałem wtedy wszystkiego. Rozważania Wołodina uznałem za swego rodzaju filistynizm. Ale wkrótce otworzyły mi się oczy na okropność sytuacji i na to, co znaczyło życie w ZSRR bez praw. Przez ile lat Wysocki był w kajdanach! Nie drukowali, nie publikowali, nie wydawali płyt... Ale wiedział, że jest lepszy od nich wszystkich. I Belka wiedział. Jak mogło go to nie dotknąć?

Wieczór na Powarskiej. 15 grudnia 1976. Od lewej do prawej: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrey Voznesensky
Zdjęcie: Walery Płotnikow. Archiwum zdjęć magazynu „Ogonyok”

— Na rok przed śmiercią Wysocki zrównał się z tymi, którzy „uderzyli się w brzuch”, „połamali skrzydła”, miłymi przyjaciółmi i kumplami, którzy widzieli w nim jedynie barda samouka: „I dali mi dobrze rada, / Trochę protekcjonalnie, poklepując po ramieniu, / Moi przyjaciele - znani poeci: / — Nie powinieneś rymować „krzyczeć, wybijać się”. Czy jest to wymyślone zdanie, czy ktoś faktycznie to powiedział?

„To właśnie powiedział Jewtuszenko Wołodii”. Zarówno on, jak i Andriej Wozniesienski, mimo że obaj dogadywali się z władzami, nigdy nie pomogli Wysockiemu w publikacji, nie podnosili bezpośrednio kwestii przyjęcia do Związku Pisarzy. I Wołodia o nie poprosił. Bella ciągle się o niego martwiła. Pomagała przy albumie „Alicja w Krainie Czarów”, gdy Ministerstwo Kultury prawie go zrujnowało. Myślała o pogratulowaniu czytelnikom „Literackiej Gazety” Nowego Roku i wydania „Alicji” w wykonaniu Wołodina – jakby wydanie płyty było faktem dokonanym. Gdzie mieli się udać cenzorzy? Bella ich przechytrzyła. Wiem, że próbowała pomóc Związkowi Pisarzy. Poprosiłem jednego z ważniejszych o Wołodię. Bezużyteczny.

— Przed pierwszym stałym mieszkaniem na Malajach Gruzińskich nieustannie poszukiwałeś kąta, w którym mógłbyś zamieszkać we względnym komforcie. Begovaya, południowy zachód, a wcześniej pokój w domu pisarza w pobliżu stacji metra Airport - obok Akhmaduliny. Czy to była dobra okolica?

— Wiewiórka bardziej kojarzy mi się z warsztatem. Byliśmy tam dużo. Wołodia docenił fakt, że został przyjęty w tym domu, do którego się wybierał ciekawi ludzie. Panowała tam artystyczna atmosfera. Płótna, farby, ramy, stłoczenie... Niezbyt odpowiednie do życia. Kilka razy nawet szorowałem wannę. Nie było aż tak brudno, ale rdza wrosła i nie dało się jej usunąć. Może umyli pędzle. Oczywiście Belka z tego zrezygnował. Inny charakter. Nie mogę tak żyć.

— Wielu poczuło się urażonych za Achmadulinę, czytając w Twojej książce, że jej dacza była wątpliwej czystości, a koty i psy bawiły się z dziećmi bezpośrednio na łóżkach. Ale jest mało prawdopodobne, że chciałeś obrazić Bellę. Tyle, że jako obcokrajowcy nie rozumieli, co to jest domek pisarza…

„Nie miałem zamiaru wkładać w moje słowa żadnego wyrzutu”. Dacza Belli, choć zagracona i wyposażona w przypadkowe, prawdopodobnie rządowe meble, wyglądała przytulnie. Wołodia i ja przyjechaliśmy, ale właścicieli nie było. Tylko dzieci i stara niania. Ale wraz z przybyciem Belli dzień minął magicznie. Zawsze tak się działo, jeśli była na fali i bez przerwy czytała poezję... A to, że koty i psy wygłupiały się z córkami Belki, to nie jest krytyka. W moim domu psy też śpią na sofie. Moim zdaniem wspaniale jest, gdy dzieci i zwierzęta żyją razem.

Przepraszam, jeszcze pójdę do sąsiadów i dowiem się, co tam tak głośno. Ten dźwięk mnie dopadł.

Wizyta w płocie wydaje się daremna.

„Jest tam kilku pracowników” – wyjaśnia Marina po powrocie. „Malują dużą maszynę do transportu koni”. W odległości stu metrów znajduje się także tor wyścigów konnych. Farbiarze mówią: nie mogą przestać, bo inaczej będą wady. Powiedziałem, że tak na marginesie, też pracuję. Robię wywiad. I przeszkadzają mi. Och... Dźwięk w końcu ucichł. Łaska! – krzyczy Marina.

Po drugiej stronie płotu dawny dom, trochę przypominający dwór, w którym moja mama mieszkała w Rosji przed rewolucją. Słynny dom, kupiony w szanowanym Maisons-Laffite przez piętnastoletnią Marinę Vladi za pierwsze tantiemy dla dużego klanu Polyakovów - Baidarovów. A teraz go sprzedała. Wprowadziłem się do garażu, a nie garażu - w ogóle do dobrze zrekonstruowanej oficyny. Marina porusza ten temat mimochodem, a my nie zadajemy pytań. Więc było to konieczne... I żeby stary dom kopie. Dokładniej, położono go stamtąd - do Mariny. Psy sąsiadów, których minki są już zdziwione więcej niż godzina wystające spod płotu.

— Zobacz, jak słuchają języka rosyjskiego. Co się stało? Co to za niezwykłe modulacje? Są zdezorientowani. I robią wszystko, żeby to rozgryźć. Komiczny. Ta gruba tu biegała, ale utyła i teraz nie mieści się pod płotem...

— Twój pierwszy mąż, Robert Hossein, uważał, że Poliakowie przenieśli życie dużej rosyjskiej rodziny szlacheckiej do Paryża. A w Moskwie, czy się to komuś podoba, czy nie, dało się odczuć francuską mentalność. I chociaż stali goście, bogaty stół jest bardzo rosyjski, mówią, że próbowałeś zamknąć dom przypadkowi ludzie. A dla kogo drzwi były otwarte?

— Jest zdjęcie zrobione na Malajach Gruzińskich, kiedy Wołodia i ja w końcu dostaliśmy mieszkanie. Jest tam cała nasza grupa: Bella z Borisem Messererem, Sasha Mitta z żoną Lilyą, Vasya Aksenov, Sewa Abdulov, Stanislav Govorukhin, Viktor Sukhodrev z Ingą Okunevską... Na zdjęciu są niektórzy niezupełnie „nasi”. Belka siedzi obok ojca Wołodina, Siemiona Władimirowicza, który ją przytulił. Czasami go też zapraszałem, mimo że stosunki Wysockiego z rodzicami były, delikatnie mówiąc, nieistotne. A w kręgu przyjaciół, których mieliśmy z Wołodią, nie tylko się komunikowaliśmy. Byliśmy bardzo blisko. Można powiedzieć, że mieszkali razem. Razem jedliśmy, piliśmy razem, pływaliśmy razem na plaży dyplomatycznej.

Wieczorami, gromadząc się w naszym domu, pozwalaliśmy sobie na swobodną ekspresję. Podejrzewali, że podsłuchują, ale nie wzbraniali się, żyli bez cenzury. Było nawet trochę złośliwości. Ktoś powiedział: "Teraz robimy dla ciebie transmisję. Słuchaj. Zaczynamy." To były żarty. Ale na przykład Wołodia nie był dysydentem. Swój stosunek do władzy wyrażał w symbolach. Oczywiście wszystko rozumiała i nienawidziła go. Uświadomiła sobie, jak niebezpieczny był dla niej. Więcej niż Bella. Jej poezja jest o uczuciach, przyjaźni, miłości. Pozycja obywatelska przejawiała się w życiu. Fakt, że odważnie umieściła swoje nazwisko pod listami dotyczącymi praw człowieka. Ale to jest coś innego. To jest obywatelstwo, to jest męstwo obywatelskie.

— W wierszu poświęconym Wysockiemu Achmadulina dowcipnie przedstawiła nieuniknionego ostatniego gościa, „najbardziej nieznośnego i pijanego ze wszystkich”, gospodynię, dającą za jego plecami znaki do sprzątania... Nie zmęczyły Cię niemal codzienne spotkania? z Borysem i Bellą? Fakt, że oni, bohemy, nie spali do północy?

— W Rosji nie jest za późno. We Francji ludzie chodzą spać znacznie wcześniej. Ja nie. Nie pracowałem w Moskwie. Co więcej, goście nas nie zmęczyli. A wizyty Belli to przyjemność. Jeszcze przed Wysockim miałem dzień otwarty w Paryżu. Robert ma rację: po rosyjsku. Francuzi tak nie robią. Nauczyłem się gotować podczas kręcenia zdjęć we Włoszech. Nic nie przychodziło mi do głowy dla Wołodki. Kochała go szalenie. Opiekowałem się nim, biegałem za nim. Kupowałem dobre jedzenie za obcą walutę, chodziłem na targi, na których byli znani sprzedawcy. Dali mi ogromny bochenek mięsa, około dwudziestu kilogramów. Włożyłem go do bagażnika i sam posiekałem w domu. Zanim Bella i Borys przyszli, stół był już nakryty czymś smacznym. Na początku siedzieliśmy we trójkę i rozmawialiśmy. Później Wołodia wrócił z Taganki.

– Kto nadał ton uczcie? On? Bella?

- Bello. Wołodia był wyczerpany i mógł przez jakiś czas siedzieć w milczeniu. Ogólnie rzecz biorąc, często milczał w firmach. Nie popisał się. A Bella uwielbiała występować. Kiedy zaczęła czytać poezję, nasza trójka zamarła. Wtedy Belka wyzywająco powiedział do Wołodii: „Odpowiedz mi!” Wziął gitarę, a pozostała trójka: Bella, Borys i ja oszaleliśmy z zachwytu. Nigdy nie zapomnę tych wieczorów. Ta era. Czasami Wołodia nie śpiewał, ale czytał. Ale moim zdaniem słabo czytał swoje wiersze. Ale Bella jest jak nikt inny.

- Ona, podobnie jak ty, grała w filmach. Jakie jest zdanie na ten temat słynnej aktorki?

— Wiem, że Bella grała w filmie Wasię Szukszynę, ale nie oglądałem tego. Dlatego nie potrafię ocenić (śmiech), jaką okazała się artystką. Czytanie poezji i odgrywanie roli to różne techniki. Ale kiedy Bella wyszła na scenę, stała się niepowtarzalna i wywarła magiczny wpływ na publiczność.

— Czy naprawdę sądzisz, że Achmadulina była zabawna, a nawet zabawna, jak sama o sobie powiedziała? Czy łatwo reagowałeś na żarty?

– Bella się śmiała. Uwielbiała się śmiać i uwielbiała zabawne piosenki. Słuchając Wysockiego, dosłownie padłem ze śmiechu. Bawiły ją moje opowieści o setkach „czarownic” o siwych włosach i grzywce, które czekały na mnie na rampie samolotu, kiedy w 1959 roku po raz pierwszy poleciałem do ZSRR. Albo o tym, jak podczas kolejnej wizyty Wołodii i ja udaliśmy się na stację morską w Moskwie, aby wsiąść na statek.

- Do stacji rzecznej.

— Rzeka, oczywiście. A jedna gruba kobieta w kolejce wściekła uderzyła mnie łokciem w bok: „Wow, on pracuje pod okiem Mariny Vladi!” Wiewiórka kłamała... Żartowaliśmy i wygłupialiśmy się bez końca. Rozmawiałyśmy jak dwie dziewczyny. Ale czasami przypominało mi to pogodę w Bretanii. Ten półwysep we Francji ma nieprzewidywalny klimat. Tylko padał deszcz, dziesięć minut później słońce raziło w oczy, potem nagle rozpętała się burza i znowu cisza. Bella też potrafiła się zmienić w jeden wieczór. Na początku była radosna, wesoła, szczęśliwa, potem z jakiegoś powodu stała się ponura, wręcz tragiczna. Zaczęła coś opowiadać dramatycznym tonem i żałobną miną. Wyrażając się w ten sposób, Bella znów się uspokoiła. Huragan, słońce, spokój... Miała kolosalny temperament, większy przerost niż Wołodia. Nie wiem jak to wytłumaczyć po rosyjsku.

- Nadmierny?

- Tak, ze zbyt dużą amplitudą. Z większą amplitudą niż jego. Wysocki w życiu był znacznie płynniejszy niż Bella. Normalny człowiek, z wyjątkiem tych okresów, kiedy był tak pijany, że upadł na podłogę. A potem zniknął. Wołodia pił, ale nie pił codziennie z przyjaciółmi, nie mógł pić. A Bella prawdopodobnie każdego wieczoru była – jest takie słowo wywodzące się z języka francuskiego – pijana. Być może z tego powodu czasami brakowało jej powściągliwości charakterystycznej dla osób całkowicie trzeźwych. To był jej sposób na życie. Wydaje mi się, że potrzebowała tego stanu upojenia. Gorący, podekscytowany. Trzeba było być na krawędzi, na krawędzi. Abyś z zamkniętymi oczami rzucił się w poezję, w życie...

— Opisałeś obchody swojego ślubu z Wysockim w Tbilisi. Na tej cudownej ziemi nikt nie jest bezpieczny przed tym, że zakłócając wyrafinowanie uczty, jakaś koza nie wzniesie toastu za towarzysza Stalina. Ledwo uchroniłaś męża przed wywołaniem skandalu. W podobnej sytuacji na gruzińskim bankiecie Achmadulina rzuciła butem w nomenklaturowego poetę. Czy to bezczelność, brak zahamowań? A może to nieustraszoność, która niejednokrotnie dawała mężczyznom przewagę?

„Myślę, że to odwaga”. Odwaga i temperament, o których mówiłem. Niekontrolowany temperament. Bella wiedziała, że ​​może sobie pozwolić na coś, na co inni nie mogli, co mogło być trochę skandaliczne. Piękny, sławny. Wyjątkowa poetka, której wszyscy słuchają. A potem była zupełnie obojętna na to, co o niej powiedzą. Nie miało znaczenia, że ​​ludzie wokół mnie byliby zszokowani w taki czy inny sposób. Nie było w niej ani kropli filistynizmu.

-Skąd to się wzięło?

- Ha! To jest wolność. I znowu temperament. Poczucie bycia kimś. Bella doskonale to rozumiała: nie była taka jak wszyscy inni. Ona jest wyjątkowa.

— W „Powrocie Nabokowa” Achmadulina z miłością uchwyciła Twoje piękno i „wpływową hojność” (to satysfakcja w chwilach długotrwałego zawstydzenia!). Jednak przy najwspanialszym podejściu do kobiety, jak nam powiedziała, nigdy z nią nie „plotkowałaby”. Nie wszystko jednak kręci się wokół wzniosłości... Na pewno była dyskusja o strojach, perfumach, kosmetykach i kto wie o czym jeszcze. Co?

— Niedawno zostałem nakręcony do projektu telewizyjnego o Marcello Mastroiannim. Nie udzielam teraz nikomu wywiadów. Przez kilka lat robiłem wyjątek tylko dla dokumentalisty, który zdecydował się opowiedzieć o Marcello, i dla Ciebie. Zacząłem w kinie od Mastroianniego. Jest moim wspaniałym partnerem i po prostu drogim przyjacielem. I bardzo blisko komunikowałem się z Bellą, byliśmy prawdziwymi przyjaciółmi. Jak siostry. Chcę, żebyś coś z nią zrobił dobra książka.

— Marina, jesteśmy ci wdzięczni.

—(Śmiech.) Możesz... Jestem już naprawdę zamknięty, odmawiam spotkań. Ale Belka jest droga część moje życie, które potem... zniknęło. O czym z nią rozmawialiśmy? Nawiasem mówiąc, była niezwykle zalotna. Bella ma rzadką urodę. Mężczyźni umierali za nią. Belka się co do tego nie mylił. Była świadoma swojej siły. Och, ho, ho, jak! Skrytykowałam ją: „Dlaczego nakładasz na twarz tyle makijażu?”

- Czy cię słuchałem?

- Nie o to chodzi. Zupełnie nie. I tak konsultowaliśmy się ze sobą. Opowiadali o swoich smutkach i nadziejach. Bella była jedną z tych osób, z którymi mogłem porozmawiać o wszystkim. Ufałem jej. Nie wahałam się narzekać, nie narzekać – otworzyć się i powiedzieć, jak było mi ciężko. Współczuła mi, że w Moskwie martwiłam się o synów studiujących we Francji, o Wołodię i denerwowałam się, że prawie nie mogę filmować. A w Paryżu nie mogę znaleźć dla siebie miejsca ze strachu, że mojemu mężowi stanie się coś złego. Policzyłem: poleciałem do siedemdziesięciu razy związek Radziecki aby go uratować.

— Czy Achmadulina próbował pomóc?

„Pomagałam tym, którzy mieli przed kim wylać swoją duszę”. Jak Belka mógłby mi naprawdę pomóc?

- Wiedziała wszystko, ale oświadczyła: „Nigdy w życiu nie widziałam pijanego Wysockiego”. Partyzant.

„Może Bella nie widziała, jak strasznie był pijany”. Może nie wiem wszystkiego. Ale nawet jeśli wiedziała, nie poruszano tego w jej imieniu. Z kimkolwiek. To jest Bella. Ściana...

Bella w słynnym warsztacie Messerera, w otoczeniu sławnych gości. Global Look Press

– Masz jej prezenty?

„Bella nie dała mi swojej biżuterii.” Lubiła duże pierścionki z dużymi kamieniami. Nie noszę takich. A kapelusze nie są moje. Bella dostała je później. Z wiekiem. To jej odpowiadało. Była wspaniałą kobietą. To, co mam od Belki, to kartka papieru zapisana jej pismem, z wierszem, który powstał w związku ze śmiercią mojej siostry Tanyi, Odile Versoix, cudownie pięknej kobiety, także aktorki. Odile zmarła na raka dokładnie na miesiąc przed wyjazdem Wołodii. Bella przyjaźniła się z nią i poznała ją w Moskwie i Paryżu. Moja siostra i ja poszliśmy na wieczór poezji Bellina w Cardin Theatre. . .

Po śmierci Wołodii po raz pierwszy, chcąc nie chcąc, poleciałem do Moskwy, aby załatwić jego sprawy. Podczas jednej z moich chaotycznych wizyt poznaliśmy na krótko Belkę. Staliśmy tak, przytulając się i w pewnym momencie Bella podała mi kawałek jasnobrązowego, szorstkiego papieru – takiego, jakiego używano wtedy do pakowania żywności w ZSRR. Był na nim tekst. Najwyraźniej Bella skomponowała go spontanicznie, gdzieś pochłonęły ją wspomnienia Odile. Dziś rano szczerze próbowałem znaleźć liść. Szkoda, że ​​nie mogłem tego zrobić. Dzięki temu posunięciu... nadal nie uporządkowałem wszystkiego.

— Sama dałaś Achmadulinie królewski prezent na Sylwestra 1977 roku, zapraszając ją i jej męża do Francji.

— Borys powiedział, że on i Bella chcieliby przyjechać do Paryża, a ja zgodziłem się ich zaprosić. Sporządziłem oficjalny dokument. Zaproponowała: „Zamieszkaj u mnie”. Dałem jej klucze do mieszkania. Po śmierci mamy nie mogłam być w Maison-Laffite, było mi bardzo smutno. Wynająłem willę i przeprowadziłem się w okolice Montparnasse. Wróciła dopiero po sześciu latach, kiedy Wołodia powiedział: chce zacząć życie od zera. Rzuć narkotyki, wyjdź z teatru, zacznij pisać powieść. I znowu z zapałem pobiegłem tu, wyremontowałem dom, wszystko posprzątałem, wylizałem, kupiłem nowe meble.

— Wynająłeś mieszkanie przy Rue Roussel 28? Minęliśmy ten dom kilka razy.

- Tak? Uwielbiam tę okolicę niemal w centrum Paryża. Miałem tam malutkie mieszkanko. Trzy pokoje. Jedna to sypialnia, w której znajduje się jedynie duże łóżko i kominek. Jest też ten sam mały salon. W pobliżu znajduje się sypialnia synów. Było trochę ciasno, ale było idealne dla Belli i Boryi. Mieszkali przeważnie razem. Przyjechałem tam tylko dlatego, że tej zimy, jeśli się nie mylę, kręciłem na Węgrzech. Od czasu do czasu zbieraliśmy się wszyscy razem w mieszkaniu. Ugotowali coś w maleńkiej kuchni i spędzili cudowny wieczór rozmawiając. Któregoś dnia przyjechałem, otworzyłem drzwi, a Bella grzebała przy kuchence. Smaży mrożone naleśniki z serem na patelni. To dziwne, zapomniałem o wielu ważnych rzeczach, ale z jakiegoś powodu banalny epizod pozostał mi w pamięci. Pamiętam nawet zapach: jakiegoś obrzydliwego, półproduktu. Powinienem był jaśniej wyjaśnić, gdzie robię zakupy spożywcze.

— To ty ufarbowałeś Achmadulinę na blond w Paryżu? Czy jej to odpowiadało?

„Nie czuła się dobrze”. Ale Bella pomalowała się. A raczej poprosiła mnie, żebym zabrał mnie do jej fryzjera. Dałem jej fryzjera, który zrobił mi fryzurę. Od niego Belka wyszła blondynka. Dlaczego tego potrzebowała? Mówię, że uwielbiała się smarować i obcinać włosy na różne sposoby. Zmień swoją twarz.

— Mimo że bywał Pan we Francji sporadycznie, okazuje się, że był czas na eksperymenty z wyglądem Akhmaduliny. Co powiecie na spacer po Paryżu? Pokaż swoje ulubione miejsca, zajrzyj do sklepów?

— Bella poszła na zakupy z Borysem. A po mieście, jeśli byłem wolny, dużo spacerowaliśmy. Jak wszyscy normalni ludzie w Paryżu. Siedzieliśmy w słynnych kawiarniach i włoskich restauracjach. Kilka razy zarezerwowałem stolik w Maroko: uwielbiam kuchnię marokańską.

— Czy Achmadulin bał się odpuścić sam? Opisała, jak zgubiła się z przybyłym do Paryża Wysockim, w samym centrum – niedaleko Wielkiej Opery. Następnie uśmiechnął się szeroko: „Wiesz, w jednym cię przewyższyłem... Mam jeszcze gorszą orientację niż ty”. Może jest to specjalny gen właściwy wielkim?

- Tak myślisz? Dlaczego?

— Czy pamiętacie dialog Achmatowej z Cwietajewą, w przededniu wojny telefonicznie umówili się na spotkanie na Bolszai Ordynce? „Zadzwonię teraz do normalnej osoby i wyjaśnię, jak do nas dotrzeć”. To jest Anna Andreevna. I odpowiedź Cwietajewy: „A normalna osoba Czy może wyjaśnić to nienormalnemu?”

—(Śmiech.) Pamiętam. Wydaje mi się, że kiedyś to czytałem... Zatem Bella i Wołodia są jeszcze większymi geniuszami. W Paryżu trzeba się bardzo postarać, żeby się zgubić. Małe miasteczko. Ludzie chodzą od końca do końca. A oni, choć byli jak dzieci: chodzili, rozglądali się, mówili, jak było cudownie, ale nadal nie byli dziećmi.

Bella zawsze chciała, żeby ją usłyszano
Zdjęcie: Władimir Savostyanov. Kronika fotograficzna TASS

— Czy to Achmadulina, Messerer i Wysocki?

- Po pierwsze, Bello. Cóż, częściowo Wołodia. Miał w sobie coś z dziecinności, co bardzo mnie poruszyło. A Borys? Borys jest inny. Bardzo spokojny. W stosunku do Belli był zbyt... paternalistyczny. Jako Ojciec. Stale pod opieką. Pokazał, że z nią manipuluje. Takie rzeczy, które mi się nie podobały.

— Czy Achmadulina powiedziała Ci, że przy biurku w Twoim mieszkaniu odważyła się napisać list do Nabokowa w Montreux?

- NIE. Długo mnie wtedy nie było we Francji. Odpowiedź ze Szwajcarii została przyniesiona pod moją nieobecność. Tak minęła mi historia o jej spotkaniu z Nabokovem. Szkoda. Podziwiam go także jako pisarza.

— Powiedziałeś, że po śmierci Wysockiego wielu jego przyjaciół okazało się byłymi przyjaciółmi. I dodali: „Rosja zniekształciła całe moje życie”. To smutne, że tak jest. Ale nie sposób wyobrazić sobie Achmaduliny w kategorii byłych przyjaciół, która siedem lat po odejściu Wysockiego pisała: „...jest mało prawdopodobne, aby zapanował taki miętowy chłód, który kiedykolwiek poliże, pocieszy i odrętwieje to zawsze płonące miejsce. ”

- Wykluczone jest również, że ona, podobnie jak wielu w naszym kraju, potępiła twoje nowe małżeństwo - z Leonem Schwarzenbergiem. „Podobnie”, a jeszcze bardziej „wiele” - czy naprawdę chodzi o Akhmadulinę?

„Życie toczyło się tak bardzo, że moje kontakty w Rosji zawęziły się. I coraz rzadziej spotykałem Bellę, odkąd praktycznie przestałem pojawiać się w Moskwie. Byłam w strasznej rozpaczy, nie chciałam nikogo widzieć, nie rozumiałam, jak mam żyć. Oprócz spotkania, podczas którego Belka dał mi wiersz o Odile, mogły być i inne, ale pamiętam, jak jedliśmy lunch (po pewnym czasie) w dużej restauracji niedaleko klasztoru, w którym pochowany jest Czechow.

— To jest cmentarz Nowodziewiczy. Akhmadulina leży tam teraz.

- Dlaczego Bella umarła?

— Onkologia.

- Jak moja mama, Odile, Andryusha Tarkovsky... Jak Leon. Mój ostatni mąż (kiedyś był ministrem zdrowia) sam był onkologiem. Leczył Odile i na tej podstawie się poznaliśmy. Leon wyciągnął mnie z ciężkiej depresji. Oczywiście nie mogłam go kochać tak namiętnie jak Wołodia. Ale połączył nas jasny, głęboki związek. Leon to rzadka osoba. Kiedy okazało się, że Tarkowski ma raka, przyjął go do swojej kliniki i leczył bezpłatnie. Stamtąd Andrei wraz z żoną, synem i teściową przenieśli się do mnie w Maisons-Laffite. Przebywał z nami. Wydawało się, że jest nadzieja. Ale nie... Potem Leon przez cztery lata zmagał się z chorobą.

Czy wiadomość o jego śmierci dotarła do Belli? Nie wiem. Nie znali się. Po odejściu Wołodii ani razu nie poruszyliśmy tematu mojego małżeństwa. Generalnie jest to kwestia, o której się nie dyskutuje. I dla niej, jak sądzę, nie do potępienia...

— Jak dowiedziałeś się o śmierci Achmaduliny? Czy stała się jedną z twoich strat w szeregu strat, które stopniowo przestają cię ogłuszać?

- Łańcuch śmierci... Depczą mi po piętach. Znikają najbliżsi i najdrożsi, bez których brakuje powietrza, trudno oddychać... Pytacie, czy śmierć Belli była dla mnie jedną ze znanych już strat? W pewnym sensie tak. Przecież ja też straciłam bliższe mi osoby. A jednak... Jej odejście nie jest czymś, co wydarzyło się gdzieś daleko ode mnie. Nie jest to coś, do czego mógłbym podejść z filozoficznym smutkiem osoby zmęczonej żalem. Kostya Kazansky powiedział mi, że Belli już nie ma. Jest muzykiem, współpracował z Wołodią. Kostya i ja ćwiczyliśmy jednoosobowe przedstawienie na podstawie książki „Władimir, czyli przerwany lot”. Na jednej z prób powiedział: „Akhmadulina zmarła”. Nie potrafię opisać tego, co czułem. Zbyt wiele rzeczy przyszło mi do głowy. Wydawało mi się, że to nie siedemdziesięciolatek zmarł... Bella, z którego roku?

Książka Mariny Zavady i Jurija Kulikova „Bella. Spotkania po” wydawane jest przez wydawnictwo „Młoda Gwardia”. Rozmówcami autorów byli Władimir Wojnowicz, Marina Vladi, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Michaił Szemyakin, córki poety Elizaveta i Anna

- Od trzydziestego siódmego.

- Pfft, zapomniałem, że jestem od niej o rok i miesiąc młodszy. 10 kwietnia świętowaliśmy urodziny Belli, a moje 10 maja... Widzisz, ogarnęło mnie dziwne uczucie, że to nie starsza siedemdziesięciotrzyletnia kobieta odeszła, ale młody Belka, zmienny jak pogoda w Bretanii. Moja dziewczyna. A wraz z nią zniknęła ogromna i tak ważna część mojego życia.

Maisons-Laffite – Paryż

W Centrum Jelcyna w Jekaterynburgu odbyła się prezentacja książki Mariny Zavady i Jurija Kulikowa „Bella. Spotkania później.”

Dziesięć lat temu dziennikarze gazety „Izwiestia” Marina Zavada i Jurij Kulikow zabrali się za to świetny wywiad od słynnej urodzonej w latach sześćdziesiątych Belli Akhmaduliny.

„Bella Akhatovna była przyjazna, gościnna i bardzo piękna” – Marina Zavada podzieliła się swoimi wspomnieniami. — Zapytaliśmy ją, co sądzi o życiu na wsi, o wydarzeniach z lat 90. Podczas pierwszej rozmowy spędziliśmy z Bellą Achatowną około czterech godzin, uważnie słuchała pytań, nie przerywała, a jej odpowiedzi były błyskotliwe i nieoczekiwane. Wywiad ukazał się na dwóch stronach gazet. Potem czasami do siebie dzwoniliśmy. I jakoś zrodził się pomysł, żeby zrobić książkę z dialogami z Akhmaduliną. Odpowiedziała chętnie, chciała porozmawiać o swoim życiu. W ostatnie lata Wzrok Belli Achatownej stawał się coraz gorszy i nie mogła już nic pisać. Niestety okoliczności temu zaprzeczały. Wiele lat później, po śmierci Achmaduliny, zrodził się pomysł, aby nadal spełniać wobec niej swego rodzaju obowiązek – sprawić, by duża książka. Ale teraz nie z Akhmaduliną - z ludźmi bliskimi poecie, z jej przyjaciółmi i krewnymi.

Niektóre z tych osób towarzyszyły jej przez całe życie, inne zderzyły się z nią na krótkim odcinku. Ci ludzie dzielą się swoimi wrażeniami na temat Belli Akhmaduliny, a każdy z nich próbuje stworzyć jej portret na swój własny sposób.

W książce „Bella. Spotkania po” obejmowały wywiady z Władimirem Wojnowiczem, Jurijem Rostem, Mariną Vladi, Michaiłem Szemyakinem, Laurą Guerrą, Zoją Bogusławską, Jewgienijem Jewtuszenką, Zhanną Andreevą, Marią Bankul, Wsiewołodem i Feliksem Rosselsem. Prace nad książką trwały około trzech lat. Autorom udało się zapełnić ją nieznanymi dokumentami z archiwów, nigdy wcześniej niepublikowanymi pamiętnikami młodej Belli Akhmaduliny.

W prezentacji wzięła także udział córka Belli. Elżbieta Kuliewa:

— Moja rola w powstaniu książki jest bardzo skromna. Niezręcznie jest mi znajdować się na stronach książek obok Wojnowicza i Szemiakina. Książka sama w sobie jest cudowna, daje poczucie, że sam rozmawiasz z rozmówcami Mariny i Jurija. Mama zawsze posługiwała się obrazami, wrażeniami i skojarzeniami. Książka pozwala spojrzeć na nią przez pryzmat talentu i miłości. Czasami wydawało mi się, że Marina i Yuri zaczęli mówić jej językiem i myśleć swoimi myślami.

- Gdy Władimir Wojnowicz znalazł się w niełasce, wielu się od niego odwróciło” – powiedział Jurij Kulikow. „Bella Akhmadulina przychodziła co wieczór do domu Wojnowicza, szli do kuchni i rozmawiali przez cały wieczór. Wojnowicz wspominał, że Achmadulina wspierał go jak nikt inny. Wciąż mówi o tym z czułością. Któregoś dnia, powiedział Wojnowicz, Achmadulina zadzwonił i zaprosił ją do siebie. Jej gościem był jej wnuk Leonid Andreev, gość ambasadora amerykańskiego. Nie spaliśmy do późna. W tym czasie trudno było złapać taksówkę, ale Wojnowicz miał na podwórku Zaporożca. I tak we trójkę dotarli do ambasady, bramy były otwarte, a policjant najwyraźniej zasnął. Wojnowicz odwiózł gościa aż na werandę, lecz gdy wyjeżdżał tyłem z terenu ambasady, samochód zatrzymał policjant, który wyskoczył z budki. Voinovich pomyślał, że teraz będzie miał kłopoty. Potem przypomniał sobie, że Angela Davis przyjechała do Moskwy. I powiedział, że to ona sprowadziła ją do rezydencji. Voinovich został zwolniony. Bella klasnęła w dłonie. Gdyby nie było jej w samochodzie, jest mało prawdopodobne, aby zdecydował się udawać zdesperowanego macho, „naruszyć granicę państwową”.

Inny rozmówca był Marina Władi, który według dziennikarzy nie udziela obecnie wywiadów. Aby przesłuchać ją i Michaiła Szemyakina, autorzy książki specjalnie polecieli do Paryża. Marinie Zavadzie udało się przekonać Marinę Vladi, aby opowiedziała o Belli Akhmadulinie.

— Głównym powodem, dla którego Marina Vladi zgodziła się udzielić wywiadu, była jej miłość do Belli. W latach 70. łączyły ich ciepłe relacje, porozumiewali się jak przyjaciele” – powiedział Zavada. — Kiedy żegnaliśmy się z Mariną Vladi, powiedziała, że ​​bardzo chce, żebyśmy napisali książkę o Belli. Kiedy Marina Vladi mieszkała w Moskwie z Władimirem Wysockim, często zapraszali do siebie Bellę i Borysa Messererów. Zwykle całą uwagę skupiano na Akhmadulinie. Pomimo tego, że Bella zawsze była osobą nieśmiałą i cichą. Inny z naszych rozmówców, Azary Plisetsky, powiedział, że jest bardzo zajęty, w nadchodzących dniach planuje wyjazd służbowy do Japonii, ale ze względu na opowiadanie historii o Belli jest gotowy przełożyć wyjazd. I ogólnie: „Jestem gotowy zrobić wszystko dla Belli”.

- Z Michaił Szemiakin spotkaliśmy się w paryskiej kawiarni w Saint-Germain-des-Prés” – dodał Jurij Kulikow. „Przyszedł na spotkanie w swoich tradycyjnych bryczesach do jazdy konnej i czarnych butach. Poklepał kieszeń swoich bryczesów i powiedział, że ma ze sobą tomik wierszy Belli Akhmaduliny. Co więcej, czyta poezję w wyjątkowy sposób: bierze książkę, coś podkreśla, robi notatki. Kiedy zapytaliśmy go, dlaczego to robi, Szemyakin powiedział: być może pewnego dnia zilustruje wiersze Achmaduliny.

— Jakie miejsce w książce zajmują wspomnienia z lat sześćdziesiątych?

„Niestety, ani Wasilij Aksenow, ani Andriej Wozniesienski, ani Bułat Okudżawa nie żyli” – odpowiedziała Marina Zawada. - Ale postanowiliśmy porozmawiać na przykład z spostrzegawczą Zoją Bogusławską, żoną Wozniesienskiego aktor te lata i wydarzenia. Jest osobą spostrzegawczą i inteligentną. Wydaje się jednak, że Zoya Borisovna nieco przesadziła ze stopniem uczuć Belli Akhmaduliny do Andrieja Woznesenskiego. Woznesenski przez całe życie traktował Achmadulinę jako bóstwo. I co roku, gdy był zdrowy, na urodziny Belli Akhmaduliny przynosił jej ogromny bukiet róż.

— Jewtuszenko i Achmadulina utrzymywali stosunki. Kiedy mieszkali w Pieriedelkinie, odwiedzali swoje dacze i spacerowali po wiejskich ścieżkach” – dodał Jurij Kulikow.

— Czy udało Ci się umieścić w książce wszystkie najważniejsze rzeczy?

„Staraliśmy się nie przeoczyć żadnego szczegółu, który wyłonił się podczas rozmów. Chociaż oczywiście wiemy więcej, niż pisaliśmy” – odpowiedział Jurij Kulikow.

„Nie udało nam się nagrać z nią książki, to jest główna strata” – dodała Marina Zavada. - Nie tylko dla nas.

Oprócz prezentacji goście odwiedzili Muzeum B. N. Jelcyna, o którym opowiadali w wywiadzie dla serwisu Jelcyn Centrum.

„Miałem wrażenie, że znów przeżyłem lata 90.” – swoimi wrażeniami podzielił się Jurij Kulikow. — Kiedy w 1991 r. doszło do puczu, byłem w Białym Domu i zdaję sobie sprawę z roli Borysa Jelcyna. Był wielkim człowiekiem, który w tamtych czasach ocalił wolność i demokrację. Pamiętam oczywiście, co wydarzyło się w 1993 roku, kiedy zniszczono Ostankino i biuro burmistrza.

- To było straszny czas– dodała Marina Zavada. — Makaszow tam był, tłum szedł do Ostankina. W tym czasie pracowałem w VGTRK. Potem transmisja nagle się zakończyła i w pewnym momencie zrobiło się ciężko, dopóki w VGTRK nie uruchomiliśmy studia zapasowego. Pamiętam to wszystko bardzo dobrze... Centrum Jelcyna zadziwia rozmachem wystawy, sposobem, w jaki wszystko jest tu pięknie zebrane i zaprezentowane. Wszystko odbywa się bardzo poważnie poziom profesjonalny. Czuć rękę silnego i inteligentnego organizatora.

„Widać, jak starannie przygotowana została wystawa” – dodał Jurij Kulikow. „Prezentowane są różne punkty widzenia”. Na przykład za wojnę w Czeczenii. Macie oba punkty widzenia na tę wojnę. Co bardzo ważne: nie ma panegiryków na temat epoki, po prostu prezentowane są różne punkty widzenia.

„Byłam zdumiona skalą i profesjonalizmem pracy wykonanej w Centrum Jelcyna” – powiedziała Elizaweta Kulieva. — Wszystko zrobione z wielkim smakiem. Lubię nowoczesne muzea skierowane do dzieci i młodzieży. Kryje się za tym mnóstwo pracy.

„Niektórzy z naszych rozmówców z miłością pielęgnowali listy i notatki Achmaduliny” – Jurij Kulikow podzielił się swoimi wrażeniami z powstania książki.

— Na przykład rodzina Marii Bankul, współpracowniczki Aleksandra Sołżenicyna, zachowała stosy listów, które Achmadulina pisała w latach 60. i na początku 70. XX wieku. Uderzyły nas pamiętniki, które znaleźliśmy w Rosyjskim Państwowym Archiwum Literatury i Sztuki, które Achmadulina prowadziła na początku lat 60., będąc żoną Jurija Nagibina. W archiwum przechowywany jest także duży wybór wierszy napisanych w latach 50. XX wieku ręką Jewgienija Jewtuszenki, gdy był on mężem Achmaduliny. Po rozwodzie z Jewtuszenką Achmadulina zachowała te wiersze.

— Jak na pomysł napisania książki doszedł Jewgienij Jewtuszenko, który był nie tylko jej pierwszym mężem, ale także jednym z tych, którzy powitali Achmadulinę w literaturze?

„Pozytywny” – stwierdziła Marina Zavada. — Sam pisał o Belli nie raz. I zawsze z podziwem.

Jurij Kulikow i Marina Zavada rozdają autografy

Chyba nikt nie znał i nie czuł Belli Akhmaduliny tak dobrze, jak jej córka Elizaweta, która w domu swojej matki była uczestniczką spotkań twórczych i utalentowanych ludzi. Jak wynika ze wspomnień Elżbiety, Bella Achatowna postrzegała twórczość z łatwością Pasternaka, kierując się zasadą „nie należy zakładać archiwów ani martwić się o rękopisy”. Jednocześnie Bella Akhmadulina traktowała wiersze innych ludzi z większym szacunkiem niż swoje własne.

„Mama traktowała Jewtuszenkę i Wozniesienskiego z wielką przyjacielską serdecznością” – powiedziała Elizaweta Kuliewa. – Ale nie byli zbyt blisko. Mówiąc dokładniej, byli sobie bliscy w młodości, ale potem bardzo się od siebie oddalili. Jewtuszenko i Wozniesienski to poeci głównego nurtu, którzy rozkwitli pod rządami Władza radziecka. Cytowany w książce list mojej babci brzmi bardzo zabawnie w kontekście opowiadań Zoi Bogusławskiej, że Wozniesienski jest praktycznie dysydentem, podczas gdy Wozniesienski i Jewtuszenko zawsze „byli w granicach”. Moja babcia uwielbiała gazetę „Prawda” i napisała do mojej matki: „Czytałam wiersz Wozniesienskiego, jak pięknie pisze o Leninie, to taki wspaniały facet. Bellochka, ty też powinieneś pisać w ten sam sposób. I zabrzmiało to bardzo ironicznie. Prawdopodobnie moja matka zawsze miała nieco stronniczy stosunek do Jewtuszenki i Wozniesienskiego: wybaczyła im to, czego nie wybaczyła innym. Jednocześnie naśmiewała się z nich. Ale nigdy nie mówiła źle.

— Józef Brodski przypisał Achmadulinę linii Lermontow-Pasternak w poezji, choć raczej poezja Mariny Cwietajewej jest jej duchowo bliższa. Jaka jest Twoja opinia?

— Cwietajewa jest prawdopodobnie bardziej emocjonalna, jeśli oceniamy poetki, moja matka jest pomiędzy Achmatową a Cwietajewą. Achmatowa jest zbyt męska dla kobiety, Cwietajewa jest „zbyt” kobietą. Mama miała wewnętrzną sztywność charakterystyczną dla mężczyzn. Ogólnie rzecz biorąc, bardziej kocham wczesne wiersze mojej matki i słyszę w nich Osipa Mandelstama - wtedy poeta inspiruje się nie tematem i ideą, ale językiem i obrazem. Gdy język nie jest narzędziem, a poeci podążają za językiem, służą mu i czerpią z niego inspirację.

„Miała swój panteon, który budowała w swoich tekstach i co widać na dedykacjach: obejmował Mandelstama, Cwietajewę, Achmatową i Pasternak. Puszkin stoi na czele tego panteonu. Wśród prozaików lubiła Nabokowa i Bunina.

— Czy Akhmadulina była z natury wojowniczką, która w każdych okolicznościach broniła swoich zasad? Kiedy Akhmadulina miała zaledwie dwadzieścia lat, jej twórczość została ostro skrytykowana w czołowych gazetach w kraju.

— Poeta ma swoje pole bitwy. Była to walka na niewidzialnym froncie, a raczej wewnętrzna konfrontacja. W przeciwieństwie do Władimira Wojnowicza nie była aktywną działaczką antyradziecką. Była po prostu przepojona wolnością, wolną wewnętrznie. I to uraziło wielu. Broniła właśnie wolności wewnętrznej.

„Mimo to Achmadulina wspierał Sacharowa i Wojnowicza. I było to dokładnie stanowisko otwarte.

— Tak, ona też stanęła w obronie Georgija Władimowa. Rozmawiali o tym z Voinovichem. Mama nie była osobą szalenie odważną, ale jest taki poziom moralny i ludzki, kiedy ludzie po prostu nie mogą żyć ze złym sumieniem. Nie oznacza to, że się nie bali, także o dzieci. Ale mama była sławna, zbyt szczera i wszyscy wiedzieli, czego się po niej spodziewać.

Elizaveta Kulieva z córką Mariną Zavadą, Jurijem Kulikowem

— Bella Achatowna odmówiła także udziału w prześladowaniach Borysa Pasternaka, co kosztowało ją wydalenie z Instytutu Literackiego, ryzykując, że jej wiersze nie zostaną opublikowane. Jak to wyjaśniła?

„Powiedziała, że ​​nie może z tym żyć”.

— Co sądzili jej rodzice o pryncypialnym stanowisku Belli Achatowny?Jak wiadomo, jej ojciec był głównym urzędnikiem sowieckim?

- Źle mnie potraktowali. Z tego powodu moja mama przez wiele lat nie komunikowała się z matką. Ponieważ były to sprzeczności nie do pokonania. Babcia była naiwna, wierzyła w idee komunizmu, pisała listy do gazety „Prawda” i próbowała sprowadzić mamę na właściwą drogę. Ale to było niemożliwe. Mama zaczęła wszystko rozumieć bardzo wcześnie. Ostatecznie uniemożliwiło to ich komunikację.

— W jakim duchu zostałeś wychowany – wolności twórczej czy surowości?

- Razem. Zostaliśmy pozostawieni samym sobie, nawet w nadmiarze. Jednak podlegaliśmy surowym wymaganiom dotyczącym zachowania w obecności dorosłych i przy stole. Wśród dorosłych zachowywaliśmy się poważnie.

— Który z „lat sześćdziesiątych” odwiedził Twój dom?

- Wiele. Najbliższymi ludźmi byli Aksenow i Wojnowicz, ale miałem sześć lat, kiedy odeszli. Stałymi bywalcami byli Bitow, Rein i Wiktor Jerofiejew. Nawiasem mówiąc, moja mama nigdy nie używała tego słowa – „lata sześćdziesiąte” i nie klasyfikowała się jako „lata sześćdziesiąte”. Mama nie ma nic wspólnego z towarzystwem pisarzy, z którymi jest związana, jest niezależną poetką. To, że podbiła stadiony, to szczęśliwy zbieg okoliczności, natury, która obdarzyła ją pięknym wyglądem i wspaniałym głosem, kunsztem i urokiem. Ale teksty, które transmituje ze sceny, to sztuka intymna, subtelna i złożona. Stadiony to szczęśliwy przypadek. Ale zdobyli ogromną sławę, która ostatecznie ją chroniła. Sława, jaką cieszyli się Wysocki, matka i Okudżawa, była ich ochroną, z którą trzeba było się liczyć.

— Czy twórcza atmosfera, jaka panowała w domu, zainspirowała Cię do chwycenia za pióro i spróbowania swoich sił w roli poety?

— Stale uczestniczyliśmy w wieczorach twórczych mojej mamy, zwłaszcza ja. To była część życia – matka czytająca poezję. To było środowisko naturalne. I nie sądziłam, że potrafię robić cokolwiek innego poza pisaniem i rysowaniem. To jest to, co teraz robię.

- Podsumowując. Jaka była Bella Akhmadulina?

- Można to zrozumieć, czytając książkę. Była bardzo inna. Jedną ręką mogła napisać „Day-Raphael”, a drugą wyczyścić zlew lub przygotować dolmę. Jak każda głęboka osobowość, myśląca, utalentowana osoba, manifestowała się na bardzo różne sposoby. różne sytuacje. Ale wcale nie była odcięta od życia. Można powiedzieć, że wiedziała, jak sobie radzić w życiu.

Zdjęcia: Lyubov Kabalinova

Marina Vladi – o Belli Akhmadulinie. Rozdział z książki Mariny Zavady i Jurija Kulikova „Bella: Spotkania potem”

10 kwietnia Bella Akhmadulina skończyłaby 80 lat. Wspomnienia Mariny Vladi o Belli Akhmadulina, które publikuje Ogonyok, są jednym z rozdziałów książki Mariny Zavady i Jurija Kulikova „Bella. Spotkania po” *

*Książka Mariny Zavady i Jurija Kulikowa „Bella. Spotkania po” ukazała się nakładem wydawnictwa Molodaya Gvardiya. Rozmówcami autorów byli Władimir Wojnowicz, Marina Vladi, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Michaił Szemyakin, córki poety Elizaweta i Anna...

Stanislav Govorukhin powiedział kiedyś o Marinie Vladi: "Nadal miała nienaganny gust. Spośród całej obfitości mężczyzn, którzy otaczali ją w ZSRR, wybrała najbystrzejszego i najbardziej utalentowanego. Geniusz. " Ale nie tylko jej mąż – Marina wybrała także najzdolniejszego i najbardziej utalentowanego przyjaciela w Moskwie. Geniusz. Bell Achmadulina. Być może jest to naprawdę dowód nienagannego smaku. Albo głębokość, która pozwoliła docenić skalę tego, kto był w pobliżu? To nie przypadek, że w rutynowych latach siedemdziesiątych chyba tylko Achmadulina i Władi uważali Wysockiego nie za barda, ale za wielkiego poetę. Cóż, Józef Brodski. Nie zła firma...

To smutne, ale życie okazało się bezlitosne wobec Vladiego. Za dużo strat... A jednak. Czy witalność jest zauważalna, jeśli los cię pieści? Kiedy po ustawieniu na ogrodowym stole soku, niegazowanej wody i „balonów” Marina zaczęła opowiadać o Akhmadulinie swoim wyjątkowym, niezmienionym głosem, zniknęły ślady czasu i jego dramatów. Zarumieniła się na wspomnienie Belli, ich spotkań w Moskwie i Paryżu... Śmiała się coraz głośniej. Przed nami siedziała była Marina Vladi, która, jak mówią, doprowadziła do szaleństwa całą męską populację ZSRR.

— Twój rodak Herve Bazin zauważył, że w pewnym momencie młoda kobieta staje się kobietą jeszcze młodą. Późne lata sześćdziesiąte. Akhmadulina ma ponad trzydzieści lat. Jak ona wygląda dla paryżanki?

„Wiewiórka nie była taka jak wszyscy inni”. Widziałem piękną kobietę, bardzo ładną. Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby spojrzeć na to, co miała na sobie. Czasami rozmawialiśmy z nią o tym, że w nas obu płynie tatarska krew. Pomimo tego, że jestem blondynką i moje oczy są szare, a nie czarne jak Belli, czuję w sobie orientalność. Jak to jest po rosyjsku? Kości policzkowe, co? Podniesiono Belkę. Ogólnie jej struktura kości jest bardzo piękna. A szyja jest biała i długa. Czytając poezję, pociągała ją taka (przedstawia).

Wydaje mi się, że po raz pierwszy zetknąłem się z Bellą na jej koncercie, na który zabrał mnie Wołodia. Siedzieliśmy z nim na widowni i nagle Akhmadulina ogłosiła ze sceny: „Teraz jest kilka wierszy o Marinie”. I w pieśni: „Kocham Cię, Marina, że…” (uśmiecha się, naśladuje). Co mi się stało! Zarumieniłam się strasznie. Wciąż mam tę zdolność rumienić się ze wstydu. Myślałam, że Akhmadulina pisała o mnie wiersze. Kurcząc się, spojrzała zmieszana na Wołodię. Słuchał bez słowa. I wtedy – wow, zdałem sobie sprawę, że Bella czytała o Marinie Cwietajewej. Zarumieniłam się jeszcze bardziej, po prostu zrobiłam się fioletowa. Było mi bardzo wstyd. Zbeształa siebie: „Ty podła dziewczyno, jak mogłaś sobie wyobrazić, że Achmadulina napisała coś o tobie?!”. Głupia sytuacja. Ale byłam wielką gwiazdą, przywykłam do tego, że mnie podziwiano... Taki był wokół mnie hałas i zamieszanie. Więc popełniłem błąd co do Akhmaduliny. To zdecydowanie moje pierwsze wspomnienie z nią związane. Bella, której później wszystko wyznałem, świetnie się bawiła.

To ona zachęciła mnie do poezji Cwietajewej. W Paryżu czytałem to trochę po francusku. Po sześciu latach mówiłem trochę po rosyjsku. A ja tego w ogóle nie przeczytałem. Moim zdaniem tłumaczeń Mariny Cwietajewej dokonała Elsa Triolet. Przetłumaczyła także mojego ukochanego Czechowa. To nie ma znaczenia, jak się później przekonałem. Grałem na scenie Czechowa w znacznie lepszych tłumaczeniach. Latem odwiedzałem syna na Tahiti i w bibliotece natknąłem się na zbiór dzieł Czechowa w języku rosyjskim. Zapomniałem o wszystkim. Leżałam na plaży i namiętnie czytałam... A po Cwietajewie zachorowałam po Belli. Zagrała nawet Marinę w sztuce Veroniki Olmi.

— Wspominając rok kręcenia filmu „Fabuła opowiadania”, napisałeś: „...zawęża się krąg przyjaciół. Teraz zostają tylko najbliżsi…”. Wśród nich „Bella Akhmadulina jest błyskotliwa i pełna entuzjazmu poetka”. „Genialna” jest ocena Wysockiego?

- Dlaczego? To jest nasza ogólna opinia. Absolutnie. Wołodia ciągle czytał mi wiersze Belli. W rzeczywistości jego bóstwem był Puszkin. Ale z żyjących poetów kłaniałem się Akhmadulinie. To z pewnością miało na mnie wpływ. Jeśli Twój bliski, który sam jest geniuszem, zalicza kogoś do kasty ludzi-bogów, warto tego posłuchać.

- Czy wiedziałeś już, że jest geniuszem?

- Niewątpliwie, kiedy z nim mieszkałem, zrozumiałem to. Tak, od pierwszego spotkania w teatrze wiedziałem, że Wołodia jest geniuszem. A po próbie „Pugaczowa” widziałem w życiu małego, szarego chłopca, jakoś ubranego.

„Nie zwraca się uwagi na takie bzdury”.

— (Śmiech.) Tym razem to zrobiłem. Albo dlatego, że patrzyła już na Wysockiego, jak kobieta patrzy na mężczyznę, albo był zupełnie źle ubrany. Miał okropne buty. I okropna fryzura.

- No dobrze, „genialna poetka” – tak uważają oboje. A „entuzjastyczny” to prawdopodobnie twoja uwaga? Czy Bella wydawała ci się trochę „za duża”? Un peu trop – czy tak mówią Francuzi?

- Zgadza się: za dużo. Belli było tego za dużo. Zbyt. Ale nie mogła być taka jak wszyscy inni. Była wyjątkowa.

— W jakiej skali Akhmadulina jest jednym z Twoich najbliższych przyjaciół? Ponieważ była ulubioną poetką Wysockiego? A może dlatego, że zrozumiała wcześniej niż inni: przez „przede wszystkim jego narodziny… Poetę”? Kiedy po powrocie do Nowego Jorku Józef Brodski podarował Wysockiemu swoją książkę z napisem: „Wielkiemu rosyjskiemu poecie”…

- Wycieknie dużo wody. Wołodia zostanie wreszcie uwolniony z ZSRR, on i ja przejedziemy pół świata, zanim spotkamy się z Józefem w kawiarni w Nowym Jorku w Greenwich Village. Wysocki czytał mu nowe wiersze, Brodski słuchał uważnie. Następnie zabrał nas do swojego domu i dał nam w prezencie pożegnalnym swoją ostatnią książkę. Było co wpadać w euforię. Nigdy wcześniej – ilu jest wielkich poetów! — oficjalni poeci nie zaliczali Wysockiego do swego cechu. Tylko Achmadulina stał z boku, przekonany, że Wołodia jest poetą od Boga. Inni myśleli, że ma rymy. Naturalnie Wysocki inspirował się oceną Belli. Widziałem, jak Wołodia ją kochał, widziałem, jak bardzo go kochała. To nas zbliżyło.

— Wydawałoby się, że to naprawdę takie ważne: poeta nie jest poetą? Wysocki miał już szaloną sławę, cały kraj wielbicieli, w tym (potajemnie) swoich prześladowców.

- Ha! Dlatego umarł, bo nie został oficjalnie uznany. Niekończące się odmowy i niechęć do przyjęcia do społeczności pisarskiej bardzo zraniły moją dumę.

- Panie, został przyjęty przez Achmadulinę i Brodskiego!

„Ludzie go zaakceptowali, to jest najważniejsze”. Ale to właśnie nieznośna rozbieżność między miłością społeczeństwa do Wołodii a tym, jak władze tego nie tolerowały, doprowadzała go do wściekłości. Na początku naszego życia z Wołodią byłem zakłopotany: dlaczego dręczy go fakt, że nie jest akceptowany jako oficjalny poeta? Zna wartość reżimu i martwi się, że reżim go nie akceptuje?! Kompletny idiotyzm. Powiedziała: "Po co wam ten śmierdzący Związek Pisarzy? Ci gówniani mężczyźni?" Nie rozumiałem wtedy wszystkiego. Rozważania Wołodina uznałem za swego rodzaju filistynizm. Ale wkrótce otworzyły mi się oczy na okropność sytuacji i na to, co znaczyło życie w ZSRR bez praw. Przez ile lat Wysocki był w kajdanach! Nie drukowali, nie publikowali, nie wydawali płyt... Ale wiedział, że jest lepszy od nich wszystkich. I Belka wiedział. Jak mogło go to nie dotknąć?

Wieczór na Powarskiej. 15 grudnia 1976. Od lewej do prawej: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrey Voznesensky

Foto: Valery Plotnikov / archiwum zdjęć magazynu „Ogonyok”.

— Na rok przed śmiercią Wysocki zrównał się z tymi, którzy „uderzyli się w brzuch”, „połamali skrzydła”, miłymi przyjaciółmi i kumplami, którzy widzieli w nim jedynie barda samouka: „I dali mi dobrze rada, / Trochę protekcjonalnie, poklepując po ramieniu, / Moi przyjaciele to znani poeci: / - Nie należy rymować „krzycząc, wystawiając się”. Czy to wymyślone zdanie, czy ktoś je faktycznie powiedział?

„To właśnie powiedział Jewtuszenko Wołodii”. Zarówno on, jak i Andriej Wozniesienski, mimo że obaj dogadywali się z władzami, nigdy nie pomogli Wysockiemu w publikacji, nie podnosili bezpośrednio kwestii przyjęcia do Związku Pisarzy. I Wołodia o nie poprosił. Bella ciągle się o niego martwiła. Pomagała przy albumie „Alicja w Krainie Czarów”, gdy Ministerstwo Kultury prawie go zrujnowało. Myślała o pogratulowaniu czytelnikom „Literackiej Gazety” Nowego Roku i wydania „Alicji” w wykonaniu Wołodina – jakby wydanie płyty było faktem dokonanym. Gdzie mieli się udać cenzorzy? Bella ich przechytrzyła. Wiem, że próbowała pomóc Związkowi Pisarzy. Poprosiłem jednego z ważniejszych o Wołodię. Bezużyteczny.

— Przed pierwszym stałym mieszkaniem na Malajach Gruzińskich nieustannie poszukiwałeś kąta, w którym mógłbyś zamieszkać we względnym komforcie. Begovaya, południowy zachód, a wcześniej pokój w domu pisarza w pobliżu stacji metra Airport - obok Akhmaduliny. Czy to była dobra okolica?

— Wiewiórka bardziej kojarzy mi się z warsztatem. Byliśmy tam dużo. Wołodia docenił fakt, że został przyjęty w tym domu, w którym gromadzili się ciekawi ludzie. Panowała tam artystyczna atmosfera. Płótna, farby, ramy, stłoczenie... Niezbyt odpowiednie do życia. Kilka razy nawet szorowałem wannę. Nie było aż tak brudno, ale rdza wrosła i nie dało się jej usunąć. Może umyli pędzle. Oczywiście Belka z tego zrezygnował. Inny charakter. Nie mogę tak żyć.

— Wielu poczuło się urażonych za Achmadulinę, czytając w Twojej książce, że jej dacza była wątpliwej czystości, a koty i psy bawiły się z dziećmi bezpośrednio na łóżkach. Ale jest mało prawdopodobne, że chciałeś obrazić Bellę. Tyle, że jako obcokrajowcy nie rozumieli, co to jest domek pisarza…

„Nie miałem zamiaru wkładać w moje słowa żadnego wyrzutu”. Dacza Belli, choć zagracona i wyposażona w przypadkowe, prawdopodobnie rządowe meble, wyglądała przytulnie. Wołodia i ja przyjechaliśmy, ale właścicieli nie było. Tylko dzieci i stara niania. Ale wraz z przybyciem Belli dzień minął magicznie. Zawsze tak się działo, jeśli była na fali i bez przerwy czytała poezję... A to, że koty i psy wygłupiały się z córkami Belki, to nie jest krytyka. W moim domu psy też śpią na sofie. Moim zdaniem wspaniale jest, gdy dzieci i zwierzęta żyją razem.

Przepraszam, jeszcze pójdę do sąsiadów i dowiem się, co tam tak głośno. Ten dźwięk mnie dopadł.

Wizyta w płocie wydaje się daremna.

„Jest tam kilku pracowników” – wyjaśnia Marina po powrocie. „Malują dużą maszynę do transportu koni”. W odległości stu metrów znajduje się także tor wyścigów konnych. Farbiarze mówią: nie mogą przestać, bo inaczej będą wady. Powiedziałem, że tak na marginesie, też pracuję. Robię wywiad. I przeszkadzają mi. Och... Dźwięk w końcu ucichł. Łaska! – krzyczy Marina.

Po drugiej stronie płotu znajduje się jej dawny dom, przypominający trochę rezydencję, w której przed rewolucją mieszkała moja mama w Rosji. Słynny dom, kupiony w szanowanym Maisons-Laffite przez piętnastoletnią Marinę Vladi za pierwsze tantiemy dla dużego klanu Polyakovów - Baidarovów. A teraz go sprzedała. Wprowadziłem się do garażu, a nie garażu - w ogóle do dobrze zrekonstruowanej oficyny. Marina porusza ten temat mimochodem, a my nie zadajemy pytań. Więc trzeba było... A do starego domu prowadzi tunel. Dokładniej, położono go stamtąd - do Mariny. Psy sąsiadów, których zdziwione pyski wystają spod płotu od ponad godziny.

— Zobacz, jak słuchają języka rosyjskiego. Co się stało? Co to za niezwykłe modulacje? Są zdezorientowani. I robią wszystko, żeby to rozgryźć. Komiczny. Ta gruba tu biegała, ale utyła i teraz nie mieści się pod płotem...

— Twój pierwszy mąż, Robert Hossein, uważał, że Poliakowie przenieśli życie dużej rosyjskiej rodziny szlacheckiej do Paryża. A w Moskwie, czy się to komuś podoba, czy nie, dało się odczuć francuską mentalność. I chociaż stali goście i bogaty stół są bardzo rosyjskie, mówią, że próbowałeś zamknąć dom dla przypadkowych osób. A dla kogo drzwi były otwarte?

— Jest zdjęcie zrobione na Malajach Gruzińskich, kiedy Wołodia i ja w końcu dostaliśmy mieszkanie. Jest tam cała nasza grupa: Bella z Borisem Messererem, Sasha Mitta z żoną Lilyą, Vasya Aksenov, Sewa Abdulov, Stanislav Govorukhin, Viktor Sukhodrev z Ingą Okunevską... Na zdjęciu są niektórzy niezupełnie „nasi”. Belka siedzi obok ojca Wołodina, Siemiona Władimirowicza, który ją przytulił. Czasami go też zapraszałem, mimo że stosunki Wysockiego z rodzicami były, delikatnie mówiąc, nieistotne. A w kręgu przyjaciół, których mieliśmy z Wołodią, nie tylko się komunikowaliśmy. Byliśmy bardzo blisko. Można powiedzieć, że mieszkali razem. Razem jedliśmy, piliśmy razem, pływaliśmy razem na plaży dyplomatycznej.

Wieczorami, gromadząc się w naszym domu, pozwalaliśmy sobie na swobodną ekspresję. Podejrzewali, że podsłuchują, ale nie wzbraniali się, żyli bez cenzury. Było nawet trochę złośliwości. Ktoś powiedział: "Teraz robimy dla ciebie transmisję. Słuchaj. Zaczynamy." To były żarty. Ale na przykład Wołodia nie był dysydentem. Swój stosunek do władzy wyrażał w symbolach. Oczywiście wszystko rozumiała i nienawidziła go. Uświadomiła sobie, jak niebezpieczny był dla niej. Więcej niż Bella. Jej poezja jest o uczuciach, przyjaźni, miłości. Pozycja obywatelska przejawiała się w życiu. Fakt, że odważnie umieściła swoje nazwisko pod listami dotyczącymi praw człowieka. Ale to jest coś innego. To jest obywatelstwo, to jest męstwo obywatelskie.

— W wierszu poświęconym Wysockiemu Achmadulina dowcipnie przedstawiła nieuniknionego ostatniego gościa, „najbardziej nieznośnego i pijanego ze wszystkich”, gospodynię, dającą za jego plecami znaki do sprzątania... Nie zmęczyły Cię niemal codzienne spotkania? z Borysem i Bellą? Fakt, że oni, bohemy, nie spali do północy?

— W Rosji nie jest za późno. We Francji ludzie chodzą spać znacznie wcześniej. Ja nie. Nie pracowałem w Moskwie. Co więcej, goście nas nie zmęczyli. A wizyty Belli to przyjemność. Jeszcze przed Wysockim miałem dzień otwarty w Paryżu. Robert ma rację: po rosyjsku. Francuzi tak nie robią. Nauczyłem się gotować podczas kręcenia zdjęć we Włoszech. Nic nie przychodziło mi do głowy dla Wołodki. Kochała go szalenie. Opiekowałem się nim, biegałem za nim. Kupowałem dobre jedzenie za obcą walutę, chodziłem na targi, na których byli znani sprzedawcy. Dali mi ogromny bochenek mięsa, około dwudziestu kilogramów. Włożyłem go do bagażnika i sam posiekałem w domu. Zanim Bella i Borys przyszli, stół był już nakryty czymś smacznym. Na początku siedzieliśmy we trójkę i rozmawialiśmy. Później Wołodia wrócił z Taganki.

– Kto nadał ton uczcie? On? Bella?

- Bello. Wołodia był wyczerpany i mógł przez jakiś czas siedzieć w milczeniu. Ogólnie rzecz biorąc, często milczał w firmach. Nie popisał się. A Bella uwielbiała występować. Kiedy zaczęła czytać poezję, nasza trójka zamarła. Wtedy Belka wyzywająco powiedział do Wołodii: „Odpowiedz mi!” Wziął gitarę, a pozostała trójka: Bella, Borys i ja oszaleliśmy z zachwytu. Nigdy nie zapomnę tych wieczorów. Ta era. Czasami Wołodia nie śpiewał, ale czytał. Ale moim zdaniem słabo czytał swoje wiersze. Ale Bella jest jak nikt inny.

- Ona, podobnie jak ty, grała w filmach. Jakie jest zdanie na ten temat słynnej aktorki?

— Wiem, że Bella grała w filmie Wasię Szukszynę, ale nie oglądałem tego. Nie mogę więc oceniać (śmiech) jaką okazała się artystką. Czytanie poezji i odgrywanie roli to różne techniki. Ale kiedy Bella wyszła na scenę, stała się niepowtarzalna i wywarła magiczny wpływ na publiczność.

— Czy naprawdę sądzisz, że Achmadulina była zabawna, a nawet zabawna, jak sama o sobie powiedziała? Czy łatwo reagowałeś na żarty?

– Bella się śmiała. Uwielbiała się śmiać i uwielbiała zabawne piosenki. Słuchając Wysockiego, dosłownie padłem ze śmiechu. Bawiły ją moje opowieści o setkach „czarownic” o siwych włosach i grzywce, które czekały na mnie na rampie samolotu, kiedy w 1959 roku po raz pierwszy poleciałem do ZSRR. Albo o tym, jak podczas kolejnej wizyty Wołodii i ja udaliśmy się na stację morską w Moskwie, aby wsiąść na statek.

- Do stacji rzecznej.

— Rzeka, oczywiście. A jedna gruba kobieta w kolejce wściekła uderzyła mnie łokciem w bok: „Wow, on pracuje pod okiem Mariny Vladi!” Wiewiórka kłamała... Żartowaliśmy i wygłupialiśmy się bez końca. Rozmawiałyśmy jak dwie dziewczyny. Ale czasami przypominało mi to pogodę w Bretanii. Ten półwysep we Francji ma nieprzewidywalny klimat. Tylko padał deszcz, dziesięć minut później słońce raziło w oczy, potem nagle rozpętała się burza i znowu cisza. Bella też potrafiła się zmienić w jeden wieczór. Na początku była radosna, wesoła, szczęśliwa, potem z jakiegoś powodu stała się ponura, wręcz tragiczna. Zaczęła coś opowiadać dramatycznym tonem i żałobną miną. Wyrażając się w ten sposób, Bella znów się uspokoiła. Huragan, słońce, spokój... Miała kolosalny temperament, większy przerost niż Wołodia. Nie wiem jak to wytłumaczyć po rosyjsku.

- Nadmierny?

- Tak, ze zbyt dużą amplitudą. Z większą amplitudą niż jego. Wysocki w życiu był znacznie płynniejszy niż Bella. Normalny człowiek, z wyjątkiem tych okresów, kiedy był tak pijany, że upadł na podłogę. A potem zniknął. Wołodia pił, ale nie pił codziennie z przyjaciółmi, nie mógł pić. A Bella prawdopodobnie każdego wieczoru była – jest takie słowo wywodzące się z języka francuskiego – pijana. Być może z tego powodu czasami brakowało jej powściągliwości charakterystycznej dla osób całkowicie trzeźwych. To był jej sposób na życie. Wydaje mi się, że potrzebowała tego stanu upojenia. Gorący, podekscytowany. Trzeba było być na krawędzi, na krawędzi. Abyś z zamkniętymi oczami rzucił się w poezję, w życie...

— Opisałeś obchody swojego ślubu z Wysockim w Tbilisi. Na tej cudownej ziemi nikt nie jest bezpieczny przed tym, że zakłócając wyrafinowanie uczty, jakaś koza nie wzniesie toastu za towarzysza Stalina. Ledwo uchroniłaś męża przed wywołaniem skandalu. W podobnej sytuacji na gruzińskim bankiecie Achmadulina rzuciła butem w nomenklaturowego poetę. Czy to bezczelność, brak zahamowań? A może to nieustraszoność, która niejednokrotnie dawała mężczyznom przewagę?

„Myślę, że to odwaga”. Odwaga i temperament, o których mówiłem. Niekontrolowany temperament. Bella wiedziała, że ​​może sobie pozwolić na coś, na co inni nie mogli, co mogło być trochę skandaliczne. Piękny, sławny. Wyjątkowa poetka, której wszyscy słuchają. A potem była zupełnie obojętna na to, co o niej powiedzą. Nie miało znaczenia, że ​​ludzie wokół mnie byliby zszokowani w taki czy inny sposób. Nie było w niej ani kropli filistynizmu.

-Skąd to się wzięło?

- Ha! To jest wolność. I znowu temperament. Poczucie bycia kimś. Bella doskonale to rozumiała: nie była taka jak wszyscy inni. Ona jest wyjątkowa.

— W „Powrocie Nabokowa” Achmadulina z miłością uchwyciła Twoje piękno i „wpływową hojność” (to satysfakcja w chwilach długotrwałego zawstydzenia!). Jednak przy najwspanialszym podejściu do kobiety, jak nam powiedziała, nigdy z nią nie „plotkowałaby”. Nie wszystko jednak kręci się wokół wzniosłości... Na pewno była dyskusja o strojach, perfumach, kosmetykach i kto wie o czym jeszcze. Co?

— Niedawno zostałem nakręcony do projektu telewizyjnego o Marcello Mastroiannim. Nie udzielam teraz nikomu wywiadów. Przez kilka lat robiłem wyjątek tylko dla dokumentalisty, który zdecydował się opowiedzieć o Marcello, i dla Ciebie. Zacząłem w kinie od Mastroianniego. Jest moim wspaniałym partnerem i po prostu drogim przyjacielem. I bardzo blisko komunikowałem się z Bellą, byliśmy prawdziwymi przyjaciółmi. Jak siostry. Chcę, żebyś napisał o niej dobrą książkę.

— Marina, jesteśmy ci wdzięczni.

— (Śmiech.) Możesz... Jestem już naprawdę zamknięty, odmawiam spotkań. Ale Belka to droga część mojego życia, która potem... zniknęła. O czym z nią rozmawialiśmy? Nawiasem mówiąc, była niezwykle zalotna. Bella ma rzadką urodę. Mężczyźni umierali za nią. Belka się co do tego nie mylił. Była świadoma swojej siły. Och, ho, ho, jak! Skrytykowałam ją: „Dlaczego nakładasz na twarz tyle makijażu?”

- Czy cię słuchałem?

- Nie o to chodzi. Zupełnie nie. I tak konsultowaliśmy się ze sobą. Opowiadali o swoich smutkach i nadziejach. Bella była jedną z tych osób, z którymi mogłem porozmawiać o wszystkim. Ufałem jej. Nie wahałam się narzekać, nie narzekać – otworzyć się i powiedzieć, jak było mi ciężko. Współczuła mi, że w Moskwie martwiłam się o synów studiujących we Francji, o Wołodię i denerwowałam się, że prawie nie mogę filmować. A w Paryżu nie mogę znaleźć dla siebie miejsca ze strachu, że mojemu mężowi stanie się coś złego. Policzyłem: siedemdziesiąt razy poleciałem do Związku Radzieckiego, żeby go uratować.

— Czy Achmadulina próbował pomóc?

„Pomagałam tym, którzy mieli przed kim wylać swoją duszę”. Jak Belka mógłby mi naprawdę pomóc?

- Wiedziała wszystko, ale oświadczyła: „Nigdy w życiu nie widziałam pijanego Wysockiego”. Partyzant.

„Może Bella nie widziała, jak strasznie był pijany”. Może nie wiem wszystkiego. Ale nawet jeśli wiedziała, nie poruszano tego w jej imieniu. Z kimkolwiek. To jest Bella. Ściana...

– Masz jej prezenty?

„Bella nie dała mi swojej biżuterii.” Lubiła duże pierścionki z dużymi kamieniami. Nie noszę takich. A kapelusze nie są moje. Bella dostała je później. Z wiekiem. To jej odpowiadało. Była wspaniałą kobietą. To, co mam od Belki, to kartka papieru zapisana jej pismem, z wierszem, który powstał w związku ze śmiercią mojej siostry Tanyi, Odile Versoix, cudownie pięknej kobiety, także aktorki. Odile zmarła na raka dokładnie na miesiąc przed wyjazdem Wołodii. Bella przyjaźniła się z nią i poznała ją w Moskwie i Paryżu. Moja siostra i ja poszliśmy na wieczór poezji Bellina w Cardin Theatre. . .

Po śmierci Wołodii po raz pierwszy, chcąc nie chcąc, poleciałem do Moskwy, aby załatwić jego sprawy. Podczas jednej z moich chaotycznych wizyt poznaliśmy na krótko Belkę. Staliśmy tak, przytulając się i w pewnym momencie Bella podała mi kawałek jasnobrązowego, szorstkiego papieru – takiego, jakiego używano wtedy do pakowania żywności w ZSRR. Był na nim tekst. Najwyraźniej Bella skomponowała go spontanicznie, gdzieś pochłonęły ją wspomnienia Odile. Dziś rano szczerze próbowałem znaleźć liść. Szkoda, że ​​nie mogłem tego zrobić. Dzięki temu posunięciu... nadal nie uporządkowałem wszystkiego.

— Sama dałaś Achmadulinie królewski prezent na Sylwestra 1977 roku, zapraszając ją i jej męża do Francji.

— Borys powiedział, że on i Bella chcieliby przyjechać do Paryża, a ja zgodziłem się ich zaprosić. Sporządziłem oficjalny dokument. Zaproponowała: „Zamieszkaj u mnie”. Dałem jej klucze do mieszkania. Po śmierci mamy nie mogłam być w Maison-Laffite, było mi bardzo smutno. Wynająłem willę i przeprowadziłem się w okolice Montparnasse. Wróciła dopiero po sześciu latach, kiedy Wołodia powiedział: chce zacząć życie od zera. Rzuć narkotyki, wyjdź z teatru, zacznij pisać powieść. I znowu z zapałem pobiegłem tu, wyremontowałem dom, wszystko posprzątałem, wylizałem, kupiłem nowe meble.

— Wynająłeś mieszkanie przy Rue Roussel 28? Minęliśmy ten dom kilka razy.

- Tak? Uwielbiam tę okolicę niemal w centrum Paryża. Miałem tam malutkie mieszkanko. Trzy pokoje. Jedna to sypialnia, w której znajduje się jedynie duże łóżko i kominek. Jest też ten sam mały salon. W pobliżu znajduje się sypialnia synów. Było trochę ciasno, ale było idealne dla Belli i Boryi. Mieszkali przeważnie razem. Przyjechałem tam tylko dlatego, że tej zimy, jeśli się nie mylę, kręciłem na Węgrzech. Od czasu do czasu zbieraliśmy się wszyscy razem w mieszkaniu. Ugotowali coś w maleńkiej kuchni i spędzili cudowny wieczór rozmawiając. Któregoś dnia przyjechałem, otworzyłem drzwi, a Bella grzebała przy kuchence. Smaży mrożone naleśniki z serem na patelni. To dziwne, zapomniałem o wielu ważnych rzeczach, ale z jakiegoś powodu banalny epizod pozostał mi w pamięci. Pamiętam nawet zapach: jakiegoś obrzydliwego, półproduktu. Powinienem był jaśniej wyjaśnić, gdzie robię zakupy spożywcze.

— To ty ufarbowałeś Achmadulinę na blond w Paryżu? Czy jej to odpowiadało?

„Nie czuła się dobrze”. Ale Bella pomalowała się. A raczej poprosiła mnie, żebym zabrał mnie do jej fryzjera. Dałem jej fryzjera, który zrobił mi fryzurę. Od niego Belka wyszła blondynka. Dlaczego tego potrzebowała? Mówię, że uwielbiała się smarować i obcinać włosy na różne sposoby. Zmień swoją twarz.

— Mimo że bywał Pan we Francji sporadycznie, okazuje się, że był czas na eksperymenty z wyglądem Akhmaduliny. Co powiecie na spacer po Paryżu? Pokaż swoje ulubione miejsca, zajrzyj do sklepów?

— Bella poszła na zakupy z Borysem. A po mieście, jeśli byłem wolny, dużo spacerowaliśmy. Jak wszyscy normalni ludzie w Paryżu. Siedzieliśmy w słynnych kawiarniach i włoskich restauracjach. Kilka razy zarezerwowałem stolik w Maroko: uwielbiam kuchnię marokańską.

— Czy Achmadulin bał się odpuścić sam? Opisała, jak zgubiła się z przybyłym do Paryża Wysockim, w samym centrum – niedaleko Wielkiej Opery. Następnie uśmiechnął się szeroko: „Wiesz, w jednym cię przewyższyłem... Mam jeszcze gorszą orientację niż ty”. Może jest to specjalny gen właściwy wielkim?

- Tak myślisz? Dlaczego?

— Czy pamiętacie dialog Achmatowej z Cwietajewą, w przededniu wojny telefonicznie umówili się na spotkanie na Bolszai Ordynce? „Zadzwonię teraz do normalnej osoby i wyjaśnię, jak do nas dotrzeć”. To jest Anna Andreevna. A odpowiedź Cwietajewy: „Czy normalna osoba może wyjaśnić nienormalnej osobie?”

— (Śmiech.) Pamiętam. Wydaje mi się, że kiedyś to czytałem... Zatem Bella i Wołodia są jeszcze większymi geniuszami. W Paryżu trzeba się bardzo postarać, żeby się zgubić. Małe miasteczko. Ludzie chodzą od końca do końca. A oni, choć byli jak dzieci: chodzili, rozglądali się, mówili, jak było cudownie, ale nadal nie byli dziećmi.

— Czy to Achmadulina, Messerer i Wysocki?

- Po pierwsze, Bello. Cóż, częściowo Wołodia. Miał w sobie coś z dziecinności, co bardzo mnie poruszyło. A Borys? Borys jest inny. Bardzo spokojny. W stosunku do Belli był zbyt... paternalistyczny. Jako Ojciec. Stale pod opieką. Pokazał, że z nią manipuluje. Takie rzeczy, które mi się nie podobały.

— Czy Achmadulina powiedziała Ci, że przy biurku w Twoim mieszkaniu odważyła się napisać list do Nabokowa w Montreux?

- NIE. Długo mnie wtedy nie było we Francji. Odpowiedź ze Szwajcarii została przyniesiona pod moją nieobecność. Tak minęła mi historia o jej spotkaniu z Nabokovem. Szkoda. Podziwiam go także jako pisarza.

— Powiedziałeś, że po śmierci Wysockiego wielu jego przyjaciół okazało się byłymi przyjaciółmi. I dodali: „Rosja zniekształciła całe moje życie”. To smutne, że tak jest. Ale nie sposób wyobrazić sobie Achmaduliny w kategorii byłych przyjaciół, która siedem lat po odejściu Wysockiego pisała: „...jest mało prawdopodobne, aby zapanował taki miętowy chłód, który kiedykolwiek poliże, pocieszy i odrętwieje to zawsze płonące miejsce. ”

- Wykluczone jest również, że ona, podobnie jak wielu w naszym kraju, potępiła twoje nowe małżeństwo - z Leonem Schwarzenbergiem. „Podobnie”, a jeszcze bardziej „wiele” - czy naprawdę chodzi o Akhmadulinę?

„Życie toczyło się tak bardzo, że moje kontakty w Rosji zawęziły się. I coraz rzadziej spotykałem Bellę, odkąd praktycznie przestałem pojawiać się w Moskwie. Byłam w strasznej rozpaczy, nie chciałam nikogo widzieć, nie rozumiałam, jak mam żyć. Oprócz spotkania, podczas którego Belka dał mi wiersz o Odile, mogły być i inne, ale pamiętam, jak jedliśmy lunch (po pewnym czasie) w dużej restauracji niedaleko klasztoru, w którym pochowany jest Czechow.

— To jest cmentarz Nowodziewiczy. Akhmadulina leży tam teraz.

- Dlaczego Bella umarła?

— Onkologia.

- Jak moja mama, Odile, Andryusha Tarkovsky... Jak Leon. Mój ostatni mąż (kiedyś był ministrem zdrowia) sam był onkologiem. Leczył Odile i na tej podstawie się poznaliśmy. Leon wyciągnął mnie z ciężkiej depresji. Oczywiście nie mogłam go kochać tak namiętnie jak Wołodia. Ale połączył nas jasny, głęboki związek. Leon to rzadka osoba. Kiedy okazało się, że Tarkowski ma raka, przyjął go do swojej kliniki i leczył bezpłatnie. Stamtąd Andrei wraz z żoną, synem i teściową przenieśli się do mnie w Maisons-Laffite. Przebywał z nami. Wydawało się, że jest nadzieja. Ale nie... Potem Leon przez cztery lata zmagał się z chorobą.

Czy wiadomość o jego śmierci dotarła do Belli? Nie wiem. Nie znali się. Po odejściu Wołodii ani razu nie poruszyliśmy tematu mojego małżeństwa. Generalnie jest to kwestia, o której się nie dyskutuje. I dla niej, jak sądzę, nie do potępienia...

— Jak dowiedziałeś się o śmierci Achmaduliny? Czy stała się jedną z twoich strat w szeregu strat, które stopniowo przestają cię ogłuszać?

- Łańcuch śmierci... Depczą mi po piętach. Znikają najbliżsi i najdrożsi, bez których brakuje powietrza, trudno oddychać... Pytacie, czy śmierć Belli była dla mnie jedną ze znanych już strat? W pewnym sensie tak. Przecież ja też straciłam bliższe mi osoby. A jednak... Jej odejście nie jest czymś, co wydarzyło się gdzieś daleko ode mnie. Nie jest to coś, do czego mógłbym podejść z filozoficznym smutkiem osoby zmęczonej żalem. Kostya Kazansky powiedział mi, że Belli już nie ma. Jest muzykiem, współpracował z Wołodią. Kostya i ja ćwiczyliśmy jednoosobowe przedstawienie na podstawie książki „Władimir, czyli przerwany lot”. Na jednej z prób powiedział: „Akhmadulina zmarła”. Nie potrafię opisać tego, co czułem. Zbyt wiele rzeczy przyszło mi do głowy. Wydawało mi się, że to nie siedemdziesięciolatek zmarł... Bella, z którego roku?

Książka Mariny Zavady i Jurija Kulikova „Bella. Spotkania po” wydawane jest przez wydawnictwo „Młoda Gwardia”. Rozmówcami autorów byli Władimir Wojnowicz, Marina Vladi, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Michaił Szemyakin, córki poety Elizaveta i Anna

- Od trzydziestego siódmego.

- Pfft, zapomniałem, że jestem od niej o rok i miesiąc młodszy. 10 kwietnia świętowaliśmy urodziny Belli, a moje 10 maja... Widzisz, ogarnęło mnie dziwne uczucie, że to nie starsza siedemdziesięciotrzyletnia kobieta odeszła, ale młody Belka, zmienny jak pogoda w Bretanii. Moja dziewczyna. A wraz z nią zniknęła ogromna i tak ważna część mojego życia.

Maisons-Laffite – Paryż

2 czerwca w Centrum Jelcyna w Jekaterynburgu odbyła się prezentacja książki pod lirycznym tytułem „Bella. Spotkania później.” Tytuł nie jest przypadkowy: książka poświęcona jest jednej z najwybitniejszych poetek drugiej połowy XX wieku – Belli Akhmadulinie. Autorami są dziennikarze Marina Zavada i Yuri Kulikov. Ich twórczość ukazała się nakładem wydawnictwa Młoda Gwardia. Aby zaprezentować książkę, do Jekaterynburga przyjechała także córka Belli Akhmaduliny, Elizaweta Kulieva.

„Książka składa się z wywiadów z osobami związanymi z Bellą Akhmaduliną” – powiedziała Marina Zavada na spotkaniu z przyszłymi czytelnikami książki. – Niektóre z tych osób towarzyszyły jej przez całe życie, inne zderzyły się z nią na krótkim odcinku. Ci ludzie dzielą się swoimi wrażeniami na temat Belli Akhmaduliny, a każdy z nich próbuje stworzyć jej portret na swój własny sposób.

Około dziesięć lat temu dziennikarze gazety „Izwiestia” przeprowadzili długi wywiad z Achmaduliną. Spotkanie z poetą przebiegło pomyślnie i zainspirowało później dziennikarzy do rozwinięcia tematu.

Zdjęcie: Lyubov Kabalinova

01 /07

„Bella Akhatovna była przyjazna, gościnna i bardzo piękna” – Marina Zavada podzieliła się swoimi wspomnieniami. – Zapytaliśmy ją, co sądzi o życiu na wsi, o wydarzeniach z lat 90. Podczas pierwszej rozmowy spędziliśmy z Bellą Achatowną około czterech godzin, uważnie słuchała pytań, nie przerywała, a jej odpowiedzi były błyskotliwe i nieoczekiwane. Wywiad ukazał się na dwóch stronach gazet. Potem czasami do siebie dzwoniliśmy. I jakoś zrodził się pomysł, żeby zrobić książkę z dialogami z Akhmaduliną. Odpowiedziała chętnie, chciała porozmawiać o swoim życiu. W ostatnich latach wzrok Belli Achatownej stawał się coraz gorszy i nie mogła już nic pisać. Niestety okoliczności temu zaprzeczały. Wiele lat później, po śmierci Achmaduliny, zrodził się pomysł, aby spełnić wobec niej swego rodzaju obowiązek – napisać wielką książkę. Ale teraz nie z Akhmaduliną - z ludźmi bliskimi poecie, z jej przyjaciółmi i krewnymi.

Elizaveta Kulieva na prezentacji książki „Bella. Spotkania po”

Wideo: Aleksander Poliakow

W książce „Bella. Spotkania po” zawierały wywiady z Elizawetą Kulievą, córką Belli Achmaduliny, Władimirem Wojnowiczem, Jurijem Rostem, Mariną Vladi, Michaiłem Szemyakinem, Laurą Guerrą, Zoją Bogusławską, Jewgienijem Jewtuszenką, Zhanną Andreevą, Marią Bankul, Wsiewołodem i Feliksem Rosselsem. Prace nad książką trwały około trzech lat. Autorom udało się zapełnić ją nieznanymi dokumentami z archiwów, nigdy wcześniej niepublikowanymi pamiętnikami młodej Belli Akhmaduliny.

„Moja rola w powstaniu książki jest bardzo skromna” – powiedziała córka Belli Akhmaduliny, Elizaveta Kulieva. – Niezręcznie jest mi znajdować się na kartach książek obok Wojnowicza i Szemiakina. Książka sama w sobie jest cudowna, daje poczucie, że sam rozmawiasz z rozmówcami Mariny i Jurija. Mama zawsze posługiwała się obrazami, wrażeniami i skojarzeniami. Książka pozwala spojrzeć na nią przez pryzmat talentu i miłości. Czasami wydawało mi się, że Marina i Yuri zaczęli mówić jej językiem i myśleć swoimi myślami.

„Kiedy Władimir Wojnowicz popadł w niełaskę, wielu odwróciło się od niego” – powiedział Jurij Kulikow. – Bella Akhmadulina przychodziła co wieczór do domu Wojnowicza, szły do ​​kuchni i rozmawiały przez cały wieczór. Wojnowicz wspominał, że Achmadulina wspierał go jak nikt inny. Wciąż mówi o tym z czułością. Któregoś dnia, powiedział Wojnowicz, Achmadulina zadzwonił i zaprosił ją do siebie. Jej gościem był jej wnuk Leonid Andreev, gość ambasadora amerykańskiego. Nie spaliśmy do późna. W tym czasie trudno było złapać taksówkę, ale Wojnowicz miał na podwórku Zaporożca. I tak we trójkę dotarli do ambasady, bramy były otwarte, a policjant najwyraźniej zasnął. Wojnowicz odwiózł gościa aż na werandę, lecz gdy wyjeżdżał tyłem z terenu ambasady, samochód zatrzymał policjant, który wyskoczył z budki. Voinovich pomyślał, że teraz będzie miał kłopoty. Potem przypomniał sobie, że Angela Davis przyjechała do Moskwy. I powiedział, że to ona sprowadziła ją do rezydencji. Voinovich został zwolniony. Bella klasnęła w dłonie. Gdyby nie było jej w samochodzie, jest mało prawdopodobne, aby zdecydował się udawać zdesperowanego macho, „naruszyć granicę państwową”.

Kolejną rozmówczynią była Marina Vladi, która według dziennikarzy nie udziela obecnie wywiadów. Aby przesłuchać ją i Michaiła Szemyakina, autorzy książki specjalnie polecieli do Paryża. Marinie Zavadzie udało się przekonać Marinę Vladi, aby opowiedziała o Belli Akhmadulinie.

– Głównym powodem, dla którego Marina Vladi zgodziła się udzielić wywiadu, była jej miłość do Belli. W latach 70. łączyły ich ciepłe relacje, porozumiewali się jak przyjaciele” – powiedział Zavada. – Kiedy żegnaliśmy się z Mariną Vladi, powiedziała, że ​​bardzo chce, żebyśmy napisali książkę o Belli. Kiedy Marina Vladi mieszkała w Moskwie z Władimirem Wysockim, często zapraszali do siebie Bellę i Borysa Messererów. Zwykle całą uwagę skupiano na Akhmadulinie. Pomimo tego, że Bella zawsze była osobą nieśmiałą i cichą. Inny z naszych rozmówców, Azary Plisetsky, powiedział, że jest bardzo zajęty, w nadchodzących dniach planuje wyjazd służbowy do Japonii, ale ze względu na opowiadanie historii o Belli jest gotowy przełożyć wyjazd. I ogólnie: „Jestem gotowy zrobić wszystko dla Belli”.

„Spotkaliśmy się z Michaiłem Szemyakinem w paryskiej kawiarni w Saint-Germain-des-Prés” – dodał Jurij Kulikow. „Przyszedł na spotkanie w swoich tradycyjnych bryczesach do jazdy konnej i czarnych butach. Poklepał kieszeń swoich bryczesów i powiedział, że ma ze sobą tomik wierszy Belli Akhmaduliny. Co więcej, czyta poezję w wyjątkowy sposób: bierze książkę, coś podkreśla, robi notatki. Kiedy zapytaliśmy go, dlaczego to robi, Szemyakin powiedział: być może pewnego dnia zilustruje wiersze Achmaduliny.

Według jej córki Akhmaduliny Bella Akhatovna była osobą z zasadami. Jeśli ktoś zachował się nieuczciwie, po prostu nie mogła podać tej osobie ręki. Często zazdrościno bystrej i utalentowanej Akhmadulinie, ale nigdy nie pozwoliła sobie na negatywną reakcję.

Zdjęcie: Lyubov Kabalinova

01 /05

Prezentacja książki o Achmadulinie „Bella. Spotkania po”

Po prezentacji publiczność zadawała uczestnikom pytania.

– Jakie miejsce w książce zajmują wspomnienia z lat sześćdziesiątych?

„Niestety, ani Wasilij Aksenow, ani Andriej Wozniesienski, ani Bułat Okudżawa nie żyli” – odpowiedziała Marina Zawada. – Ale postanowiliśmy porozmawiać na przykład z Zoją Bogusławską, żoną Wozniesienskiego, spostrzegawczą bohaterką tamtych lat i wydarzeń. Jest osobą spostrzegawczą i inteligentną. Wydaje się jednak, że Zoya Borisovna nieco przesadziła ze stopniem uczuć Belli Akhmaduliny do Andrieja Woznesenskiego. Woznesenski przez całe życie traktował Achmadulinę jako bóstwo. I co roku, gdy był zdrowy, na urodziny Belli Akhmaduliny przynosił jej ogromny bukiet róż.

– Jewtuszenko i Achmadulina utrzymali związek. Kiedy mieszkali w Pieriedelkinie, odwiedzali swoje dacze i spacerowali po wiejskich ścieżkach” – dodał Jurij Kulikow.

– Czy udało Ci się umieścić w książce wszystkie najważniejsze rzeczy?

„Staraliśmy się nie przeoczyć żadnego szczegółu, który wyłonił się podczas rozmów. Chociaż oczywiście wiemy więcej, niż pisaliśmy” – odpowiedział Jurij Kulikow.

„Nie udało nam się nagrać z nią książki, to jest główna strata” – dodała Marina Zavada. - Nie tylko dla nas.

Oprócz prezentacji goście zwiedzili Muzeum B.N. Jelcyna, o czym była mowa w wywiadzie dla serwisu Jelcyn Centrum.

„Miałem wrażenie, że znów przeżyłem lata 90.” – swoimi wrażeniami podzielił się Jurij Kulikow. – Kiedy w 1991 r. doszło do puczu, byłem w Białym Domu i mam świadomość roli Borysa Jelcyna. Był wielkim człowiekiem, który w tamtych czasach ocalił wolność i demokrację. Pamiętam oczywiście, co wydarzyło się w 1993 roku, kiedy zniszczono Ostankino i biuro burmistrza.

„To był straszny czas” – dodała Marina Zavada. – Był tam Makashov, tłum miał zabrać Ostankino. W tym czasie pracowałem w VGTRK. Potem transmisja nagle się zakończyła i w pewnym momencie zrobiło się ciężko, dopóki w VGTRK nie uruchomiliśmy studia zapasowego. Pamiętam to wszystko bardzo dobrze... Centrum Jelcyna zadziwia rozmachem wystawy, sposobem, w jaki wszystko jest tu pięknie zebrane i zaprezentowane. Wszystko zostało wykonane na bardzo poważnym, profesjonalnym poziomie. Czuć rękę silnego i inteligentnego organizatora.

„Widać, jak starannie przygotowana była ekspozycja” – dodał Jurij Kulikow. – I prezentowane są różne punkty widzenia. Na przykład za wojnę w Czeczenii. Macie oba punkty widzenia na tę wojnę. Co bardzo ważne: nie ma panegiryków na temat epoki, po prostu prezentowane są różne punkty widzenia.

„Byłam zdumiona skalą i profesjonalizmem pracy wykonanej w Centrum Jelcyna” – powiedziała Elizaweta Kulieva. – Wszystko zrobione z wielkim smakiem. Lubię nowoczesne muzea skierowane do dzieci i młodzieży. Kryje się za tym mnóstwo pracy.

„Niektórzy z naszych rozmówców z miłością pielęgnowali listy i notatki Achmaduliny” – Jurij Kulikow podzielił się swoimi wrażeniami z powstania książki. – Na przykład rodzina Marii Bankul, współpracowniczki Aleksandra Sołżenicyna, zachowała stosy listów, które Achmadulina pisała w latach 60. i na początku 70. XX wieku. Uderzyły nas pamiętniki, które znaleźliśmy w Rosyjskim Państwowym Archiwum Literatury i Sztuki, które Achmadulina prowadziła na początku lat 60., będąc żoną Jurija Nagibina. W archiwum przechowywany jest także duży wybór wierszy napisanych w latach 50. XX wieku ręką Jewgienija Jewtuszenki, gdy był on mężem Achmaduliny. Po rozwodzie z Jewtuszenką Achmadulina zachowała te wiersze.

– Jak pomysł napisania książki odebrał Ewgienij Jewtuszenko, który był nie tylko jej pierwszym mężem, ale także jednym z tych, którzy powitali Achmadulinę w literaturze?

„Pozytywny” – stwierdziła Marina Zavada. – Sam pisał o Belli nie raz. I zawsze z podziwem.

Zdjęcie: Lyubov Kabalinova

01 /05

Prezentacja książki o Achmadulinie „Bella. Spotkania po”

Chyba nikt nie znał i nie czuł Belli Akhmaduliny tak dobrze, jak jej córka Elizaweta, która w domu swojej matki była uczestniczką spotkań twórczych i utalentowanych ludzi. Jak wynika ze wspomnień Elżbiety, Bella Achatowna postrzegała twórczość z łatwością Pasternaka, kierując się zasadą „nie należy zakładać archiwów ani martwić się o rękopisy”. Jednocześnie Bella Akhmadulina traktowała wiersze innych ludzi z większym szacunkiem niż swoje własne.

„Mama traktowała Jewtuszenkę i Wozniesienskiego z wielką przyjacielską serdecznością” – powiedziała Elizaweta Kuliewa. – Ale nie byli zbyt blisko. Mówiąc dokładniej, byli sobie bliscy w młodości, ale potem bardzo się od siebie oddalili. Jewtuszenko i Wozniesienski to poeci głównego nurtu, którzy rozkwitli pod rządami sowieckimi. Cytowany w książce list mojej babci brzmi bardzo zabawnie w kontekście opowiadań Zoi Bogusławskiej, że Wozniesienski jest praktycznie dysydentem, podczas gdy Wozniesienski i Jewtuszenko zawsze „byli w granicach”. Moja babcia uwielbiała gazetę „Prawda” i napisała do mojej matki: „Czytałam wiersz Wozniesienskiego, jak pięknie pisze o Leninie, to taki wspaniały facet. Bellochka, ty też powinieneś pisać w ten sam sposób. I zabrzmiało to bardzo ironicznie. Prawdopodobnie moja matka zawsze miała nieco stronniczy stosunek do Jewtuszenki i Wozniesienskiego: wybaczyła im to, czego nie wybaczyła innym. Jednocześnie naśmiewała się z nich. Ale nigdy nie mówiła źle.

– Józef Brodski przypisał Achmadulinę linii Lermontow-Pasternak w poezji, choć raczej poezja Mariny Cwietajewej jest jej duchowo bliższa. Jaka jest Twoja opinia?

– Cwietajewa jest bardziej emocjonalna, prawdopodobnie, jeśli oceniamy poetki, moja matka jest pomiędzy Achmatową a Cwietajewą. Achmatowa jest zbyt męska dla kobiety, Cwietajewa jest „zbyt” kobietą. Mama miała wewnętrzną sztywność charakterystyczną dla mężczyzn. Ogólnie rzecz biorąc, bardziej kocham wczesne wiersze mojej matki i słyszę w nich Osipa Mandelstama - wtedy poeta inspiruje się nie tematem i ideą, ale językiem i obrazem. Gdy język nie jest narzędziem, a poeci podążają za językiem, służą mu i czerpią z niego inspirację.

– Miała swój panteon, który zbudowała w swoich tekstach i co widać na dedykacjach: obejmował Mandelstama, Cwietajewę, Achmatową i Pasternak. Puszkin stoi na czele tego panteonu. Wśród prozaików lubiła Nabokowa i Bunina.

– Czy Achmadulina była z natury wojowniczką, która w każdych okolicznościach broniła swoich zasad? Kiedy Akhmadulina miała zaledwie dwadzieścia lat, jej twórczość została ostro skrytykowana w czołowych gazetach w kraju.

- Poeta ma swoje własne pole bitwy. Była to walka na niewidzialnym froncie, a raczej wewnętrzna konfrontacja. W przeciwieństwie do Władimira Wojnowicza nie była aktywną działaczką antyradziecką. Była po prostu przepojona wolnością, wolną wewnętrznie. I to uraziło wielu. Broniła właśnie wolności wewnętrznej.

– Niemniej jednak Achmadulina wspierał Sacharowa i Wojnowicza. I było to dokładnie stanowisko otwarte.

– Tak, ona też stanęła w obronie Georgija Władimowa. Rozmawiali o tym z Voinovichem. Mama nie była osobą szalenie odważną, ale jest taki poziom moralny i ludzki, kiedy ludzie po prostu nie mogą żyć ze złym sumieniem. Nie oznacza to, że się nie bali, także o dzieci. Ale mama była sławna, zbyt szczera i wszyscy wiedzieli, czego się po niej spodziewać.

– Bella Achatowna odmówiła także udziału w prześladowaniach Borysa Pasternaka, co kosztowało ją wydalenie z Instytutu Literackiego, ryzykując, że jej wiersze nie zostaną opublikowane. Jak to wyjaśniła?

„Powiedziała, że ​​nie może z tym żyć”.

– Co sądzili jej rodzice o pryncypialnym stanowisku Belli Achatowny?Jak wiadomo, jej ojciec był ważnym urzędnikiem sowieckim?

- Źle mnie potraktowali. Z tego powodu moja mama przez wiele lat nie komunikowała się z matką. Ponieważ były to sprzeczności nie do pokonania. Babcia była naiwna, wierzyła w idee komunizmu, pisała listy do gazety „Prawda” i próbowała sprowadzić mamę na właściwą drogę. Ale to było niemożliwe. Mama zaczęła wszystko rozumieć bardzo wcześnie. Ostatecznie uniemożliwiło to ich komunikację.

01 /02

Elizaveta Kulieva z córką Mariną Zavadą i Jurijem Kulikowem w Muzeum Jelcyna

– Który z „lat sześćdziesiątych” odwiedził Twój dom?

- Wiele. Najbliższymi ludźmi byli Aksenow i Wojnowicz, ale miałem sześć lat, kiedy odeszli. Stałymi bywalcami byli Bitow, Rein i Wiktor Jerofiejew. Nawiasem mówiąc, moja mama nigdy nie używała tego słowa – „lata sześćdziesiąte” i nie klasyfikowała się jako „lata sześćdziesiąte”. Mama nie ma nic wspólnego z towarzystwem pisarzy, z którymi jest związana, jest niezależną poetką. To, że podbiła stadiony, to szczęśliwy zbieg okoliczności, natury, która obdarzyła ją pięknym wyglądem i wspaniałym głosem, kunsztem i urokiem. Ale teksty, które transmitowała ze sceny, to sztuka intymna, subtelna i złożona. Stadiony to szczęśliwy przypadek. Ale zdobyli ogromną sławę, która ostatecznie ją chroniła. Sława, jaką cieszyli się Wysocki, matka i Okudżawa, była ich ochroną, z którą trzeba było się liczyć.

– Czy twórcza atmosfera, jaka panowała w domu, zainspirowała Cię do chwycenia za pióro i spróbowania swoich sił w roli poety?

– Stale uczestniczyliśmy w wieczorach twórczych mojej mamy, zwłaszcza ja. To była część życia – matka czytająca poezję. To było środowisko naturalne. I nie sądziłam, że potrafię robić cokolwiek innego poza pisaniem i rysowaniem. To jest to, co teraz robię.

- Podsumowując. Jaka była Bella Akhmadulina?

– Można to zrozumieć czytając książkę. Była bardzo inna. Jedną ręką mogła napisać „Day-Raphael”, a drugą wyczyścić zlew lub przygotować dolmę. Jak każda głęboka osobowość, myśląca, utalentowana osoba, w różnych sytuacjach pokazała się zupełnie inaczej. Ale wcale nie była odcięta od życia. Można powiedzieć, że wiedziała, jak sobie radzić w życiu.

: Marina Zavada, Jurij Kulikow „Bella. Spotkania po”. A 10 kwietnia 2017 roku Bella skończyłaby 80 lat.

Bella Akhmadulina – znakomita poetka, tłumaczka

10 04 1937 — 29 11 2010

„Książka, rozpoczynająca się rozmową z samą Bellą Akhmaduliną, ukazuje, bez przemilczeń i upiększeń, złożony i tragiczny obraz genialnej osoby, która nie potrafi sobie poradzić z ogromnym darem, trudnym do przeżycia pomimo wszystkich przyjaźni, odczuwając swoją odrębność i odmienność. „Spotkania po” zamykają niepublikowane pamiętniki młodej Belli Akhmaduliny, odkryte przez autorów, które prowadziła w latach 1961-1963, mieszkając w Krasnej Pakhrze.

Wspomnienia Mariny Vladi o Belli Akhmadulina

Bella Akhmadulina i Marina Vladi

„Belli było tego za dużo. Zbyt. Ale nie mogła być taka jak wszyscy inni. Była wyjątkowa...

Nigdy wcześniej (Józef Brodski nazwał później Wysockiego wielkim poetą) oficjalni poeci nie zaliczali Wysockiego do swojego cechu. Tylko Achmadulina stał z boku, przekonany, że Wołodia jest poetą od Boga. Inni myśleli, że ma rymy. Naturalnie Wysocki inspirował się oceną Belli. Widziałem, jak Wołodia ją kochał, widziałem, jak bardzo go kochała. To nas zbliżyło.

Wiem, że próbowała pomóc Związkowi Pisarzy. Poprosiłem jednego z ważniejszych o Wołodię. Bezużyteczny.

Wołodia i ja przyjechaliśmy, ale właścicieli nie było. Tylko dzieci i stara niania. Ale wraz z przybyciem Belli dzień minął magicznie. To zdarzało się zawsze, gdy była na fali i bez przerwy czytała poezję...

Jej poezja jest o uczuciach, przyjaźni, miłości. Pozycja obywatelska przejawiała się w życiu. Fakt, że odważnie umieściła swoje nazwisko pod listami dotyczącymi praw człowieka. Ale to jest coś innego. To jest obywatelstwo, to jest męstwo obywatelskie.

Ale kiedy Bella wyszła na scenę, stała się niepowtarzalna i wywarła magiczny wpływ na publiczność.

Bella się śmiała. Uwielbiała się śmiać i uwielbiała zabawne piosenki. Słuchając Wysockiego, dosłownie padła ze śmiechu... Ona i ja żartowaliśmy bez końca, wygłupiając się. Rozmawiałyśmy jak dwie dziewczyny. Ale czasami przypominało mi to pogodę w Bretanii. Ten półwysep we Francji ma nieprzewidywalny klimat. Tylko padał deszcz, dziesięć minut później słońce raziło w oczy, potem nagle rozpętała się burza i znowu cisza. Bella też potrafiła się zmienić w jeden wieczór. Na początku była radosna, wesoła, szczęśliwa, potem z jakiegoś powodu stała się ponura, wręcz tragiczna. Zaczęła coś opowiadać dramatycznym tonem i żałobną miną. Wyrażając się w ten sposób, Bella znów się uspokoiła. Huragan, słońce, spokój... Miała kolosalny temperament, większy przerost niż Wołodia. Nie wiem jak to wytłumaczyć po rosyjsku.

Bella nie dała mi swojej biżuterii. Lubiła duże pierścionki z dużymi kamieniami. Nie noszę takich. A kapelusze nie są moje. Bella dostała je później. Z wiekiem. To jej odpowiadało. Była wspaniałą kobietą. Od Belki mam kartkę papieru z wierszem napisanym jej pismem.

I bardzo blisko komunikowałem się z Bellą, byliśmy prawdziwymi przyjaciółmi. Jak siostry. Chcę, żebyś napisał o niej dobrą książkę.

Oto dziewczyny - pragną miłości.

Oto chłopcy - chcą wybrać się na pieszą wycieczkę.

Zmiany pogody w kwietniu

zjednocz wszystkich ludzi z ludźmi.

O nowy miesiąc, nowy władco,

więc szukasz łaski,

więc jesteś hojny w łaskach,

przechylając kalendarz w stronę amnestii.

Tak, wybawisz rzeki z okowów,

przybliżysz każdą odległość,

dajesz oświecenie szaleńcowi

i leczyć dolegliwości starych.

Tylko ja nie otrzymałem Twojego miłosierdzia.

Nie ma chciwości prosić cię o to.

Pytasz, waham się odpowiedzieć

i gaszę światło, a w pokoju jest ciemno.

Bella Akhmadulina. 1960.