Matka Człowiecza przeczytaj w całości. „Matka człowieka. Główni bohaterowie powieści

„Matka człowieka” to opowieść wojenna stworzona przez radzieckiego autora Witalija Zakrutkina w 1969 roku.

Bohaterką dzieła jest prosta Rosjanka, która doświadczyła w swoim życiu nieludzkich męek i udało jej się przetrwać, nie zatracając się.

Wczesną jesienią 1941 roku kobietę o imieniu Maria spotkało straszliwe nieszczęście: Niemcy, zdobywając wieś, w której mieszkała, zabili jej męża i synka. Za namową sąsiada kobiecie udaje się w porę uciec ze wsi przez pola boso i w lekkiej sukience.

Bohaterka, oddalając się dostatecznie od wsi, postanawia spojrzeć wstecz i zobaczyć, jak Niemcy spędzili wszystkich mieszkańców wsi w jedno miejsce i najwyraźniej przygotowywali ich na śmierć. Kobieta rozpoznaje swoich współmieszkańców i widzi ich strasznie przerażone twarze. W pierwszej chwili chciała pobiec na pomoc, lecz natychmiast powstrzymała ten emocjonalny impuls, zdając sobie sprawę, że nie będzie już w stanie im pomóc, a jedynie tym aktem sprowadzi na siebie śmierć. Słyszy straszny płacz dziewczynki Sanyi, która deklaruje, że nie chce mieszkać w Niemczech. Jej głos cichnie w huku wystrzałów z karabinu maszynowego.

Po pewnym czasie Maria widzi, że tłum jest przenoszony na wzgórze. Ma nadzieję, że Sanya nie została zabita, a jedynie ranna. Kobieta na własne ryzyko i ryzyko czołga się do dziewczyny. Drapie się trawą po rękach i nogach, aż do krwi. Widząc dziewczynę, Maria zdaje sobie sprawę, że ona wciąż żyje i biorąc Sanyę na ręce, biegnie, jak tylko może, na pole kukurydzy, mając nadzieję, że się w nim ukryje. Bohaterce się to udaje. Ale następnego dnia wcześnie dziewczyna umiera w ramionach swojego wybawiciela. Kobieta uważa, że musi pochować dziewczynę i kopie jej grób na polu.

Maria jest zmęczona, z jej rąk leci krew. Jednak myśl o zamordowanym synu i nienarodzonym dziecku, które nosi pod sercem, nie pozwala jej przestać. Późnym wieczorem, zalewając się łzami, kończy pogrzeb.

W nocy, którą kobieta spędziła na polu kukurydzy, Niemcy przedarli się przez linię obrony wojska radzieckie i opuścili gospodarstwo, zabierając ze sobą wszystkich jego mieszkańców.

Maria jest nieznośnie głodna i spragniona. Wyrusza na poszukiwanie wody w spalonym gospodarstwie. Po drodze zbliżają się do niej pies i dwie krowy. Widzi swój dom zamieniony w popiół. Jedynym zachowanym obiektem była piwnica. Maria otwiera je i znajduje w nim bardzo młodego żołnierza niemieckiego, który został ranny. Nienawiść zrodzona w jej sercu przez morderstwo rodziny skłania ją do zabicia chłopaka: chce udusić swojego wroga. Ale słowo „Mama” wymykające się z jego ust sprawia, że się zatrzymuje. Już to jedno słowo obudziło w niej matczyne uczucia i Maria zaczyna opiekować się żołnierzem. Kiedy już staje na nogi, wspólnie opiekują się ocalałym inwentarzem i porządkują pozostałości gospodarstwa.

Choć Maria starała się opiekować młodym Niemcem, jego rana była ciężka i zmarł w wyniku powikłań, gdy – wydawałoby się – śmierć już go wypuściła. Maria ponownie spotyka śmierć. Jest to dla niej trudne psychicznie i fizycznie: znów została zupełnie sama. Jej brzuch rośnie, a praca z każdym dniem staje się dla niej coraz trudniejsza. Ale nie poddaje się: Maria czuje się zobowiązana do opiekowania się polami i bydłem w imieniu wszystkich swoich sąsiadów, którzy są wywożeni do Niemiec na niewolniczą pracę. Jakimś cudem trafiają do niej owce i konie, które przeżyły i uciekły przed ogniem.

Zimą bohaterka znajduje siedmioro dzieci w stogu siana znajdującym się na granicy jej gospodarstwa. Okazało się, że byli to uczniowie sierociniec, ewakuowany z Leningradu. Pociąg, którym podróżowali, został zaatakowany, wszyscy nauczyciele zostali zabici, a oni zdołali uciec. Maria zabrała dzieci do swojej piwnicy, nakarmiła je częścią zbiorów, umyła i wyprała ubrania. Dzieli się z nimi swoją historią życia, czuwa i opiekuje się nimi. Wkrótce dzieci zaczynają nazywać Marię mamą, a starsze pomagają jej zbierać plony. W ten sposób udało im się wspólnie przetrwać zimę.

Wiosna nadeszła. Wszystko wokół budzi się do życia. Maria rozumie, że poród wkrótce się rozpocznie. Wkrótce urodził się jej syn, który otrzymał imię Wasilij. Teraz mieszka ich razem dziewięć osób.

Pewnego dnia Maria wychodzi z piwnicy, aby spotkać się z dziećmi, które poszły nad rzekę po wodę i widzi, jak wracają w towarzystwie rosyjskich żołnierzy. Raduje się dusza bohaterki: Rosjanie przedarli się przez niemieckie tyły. Wierzy, że nie będzie już żyła w strachu i głodzie, że teraz dla niej i jej dzieci wszystko będzie dobrze.

Maria potrafiła przetrwać dzięki swemu nieutwardzonemu sercu i jasnej duszy, dzięki wierze w świetlaną przyszłość.

Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 7 stron)

Zakrutkin Witalij
Matka Człowieka

Witalij Aleksandrowicz Zakrutkin

Matka Człowieka

Nie mogłem, nie miałem prawa zapomnieć o tej kobiecie.

Jej trudne życie, jej czysta dusza, jej głęboki i życzliwy charakter, a wreszcie to, jak w całkowitej samotności przetrwała te straszne miesiące, które stały się dla niej wielką próbą – to wszystko było mi znane i nie zapomniałem o niej. Ale potem naznaczony krwawymi bitwami ostatnie lata wojny, trudne kampanie na obcych ziemiach, obrażenia, szpital, powrót do rodzinnej wsi zniszczonej przez wrogów, strata bliskich mi osób wymazała się, zamazała w pamięci obraz tej kobiety, a jej rysy zostały zapomniane, jakby rozpłynął się w białawej zasłonie porannej mgły nad zimną jesienną rzeką...

Minęły lata... I wtedy pewnego dnia w starożytnym karpackim mieście, gdzie przybyłem na prośbę starego przyjaciela z pierwszej linii frontu, nagle przypomniałem sobie wszystko, co wiedziałem o kobiecie, o której nie śmiałem zapomnieć.

Okazało się tak. Codziennie rano, przed wschodem słońca, chodziłam na spacer: wędrowałam opustoszałymi alejkami wielowiekowego parku, powoli wspinałam się po stromym zboczu wysokiego wzgórza, które miejscowi nazywali Górą Książęcą. Tam, na szczycie wzgórza, siedząc na żelaznej ławce, podziwiałem stare miasto. Oświetlone żółto-różowymi promieniami słońca, otoczone lekką, upiorną mgłą, miasto było żywym obrazem życie człowieka przez siedem wieków; ruiny starożytnych zamków, zniszczone mury klasztorów, kościoły jezuickie, bernardyńskie i dominikańskie zdobione złoceniami, zniszczone drewniane kościoły i ponure katedry, spiczaste, obłożone czerwoną dachówką domy i pozostałości wież prochowych porośniętych omszałą zielenią, wąskie, kręte uliczki i szerokie skwery, posągi z brązu na granitowych cokołach, tęczowe fontanny, parki i cmentarze – pomniki ich życia odciśnięte przez wiele pokoleń ludzi – budziły cichą refleksję, myśli o wiecznym, nieuniknionym upływie czasu…

Niedaleko ławki, na której zwykle siedziałem, rósł rozłożysty klon, a niedaleko klonu znajdowała się biała, gąbczasta, zniszczona deszczem kamienna nisza. W niszy stanął posąg Madonny trzymającej na rękach dziecko. Zarówno Madonna, jak i jej dziecko o pulchnych policzkach zostały pomalowane jaskrawo i prymitywnie farbą olejną. Na ciemnowłosej głowie Madonny znajdował się woskowy wieniec szary od kurzu, a u Jej stóp, na kamiennym gzymsie, zawsze świeże, świeże kwiaty spryskane wodą: mieczyki białe i szkarłatne, floks jasnoniebieski, kilka zielonych gałęzie paproci.

Kwiaty przyniosły dwie zniedołężniałe staruszki – mężczyzna i kobieta. Na szczycie Góry Książęcej pojawili się przede mną, złożyli kwiaty u stóp Madonny i skuleni razem stali przez długi czas w milczeniu. Najczęściej widziałem jedynie ich pochylone plecy i nisko zwisające szare głowy. Jaki smutek nękał tych biednie ubranych ludzi, o co prosili kamienną Madonnę, kto wie? Może stracili ukochanego syna, a może ich jedyna córka umierała, zamordowana przez nieuleczalną chorobę? A może ktoś okrutnie obraził bezbronnych starców, a może zostali pozostawieni nikomu bezużyteczni, bez dachu nad głową i bez kawałka chleba? Ludzki smutek jest szeroki i głęboki, jak morze, i najczęściej pozostaje milczący...

Po zakończeniu cichej modlitwy starcy codziennie przechodzili obok mojej ławki i ani razu na mnie nie spojrzeli. A po ich wyjściu długo patrzyłam na malowaną Madonnę i ogarnęły mnie dziwne myśli.

„Ludzie nazywali Ciebie, kobietę imieniem Maria, Matkę Boga” – pomyślałam. „Ludzie wierzyli, że Ty, Niepokalana, urodziłaś ich Boga-Zbawiciela, który poświęcił się i został ukrzyżowany za ludzkie grzechy. I ludzie ułożyli śpiewa na twoją cześć - modlitwy i zaczął nazywać cię kochanką i kochanką, która poczęła bez pokusy mężczyzny, zawsze błogosławiona, oblubienica bez oblubienicy. Theotokos, królowa niebios, zawsze dziewica, najbardziej czysta, źródło życia, które zrodziłaś, wybraniec Boży, orędowniczka, łaskawa orędowniczka, błogosławiona przez Boga matka – tak cię nazywają ludzie. Budowali ci wspaniałe świątynie, a najwięksi artyści świata dekorowali te świątynie twoim wizerunkiem. Otoczyli Twoją głowę i głowę Twojego synka świetlistą aureolą świętości. Zręczni złotnicy i rzemieślnicy diamentowi ubrali Ciebie i Twojego syna w cenne szaty z ikon. Twoja twarz, Dziewico Maryjo, została odciśnięta na sztandarach świątynnych, na barmach - płaszcz królewski, w świętych księgach i rycinach, a rycerze i generałowie wojowników wyruszający na bitwę klękali przed tobą. W Twoim imieniu ojcowie inkwizytorzy osądzali mężczyzn i kobiety, nazywając nieszczęsnych heretyckich apostatów i paląc ich żywcem na stosie…”

Sikora schroniła się w gęstych gałęziach klonu, a wśród jodeł i sosen przelatywały pstrokate kosy. W dole migotały i migotały złote refleksy słońca starożytne miasto. Po błękitnym niebie unosiły się rzadkie białe chmury.

Madonna patrzyła na mnie, na drzewa, na miasto, nieruchomymi oczami lalki. U jej stóp leżały kwiaty pozostawione przez starców, a od nich płynął subtelny, smutny, lekki zapach więdnięcia.

„Dlaczego, kobieto, ludzie cię czczą?" Zapytałam w myślach, wpatrując się w bladożółtą twarz Madonny, w jej oczy lalki. „Przecież nigdy nie żyłaś na świecie. Zostałaś wymyślona przez ludzi. A nawet jeśli byłaś, Maryjo, czego więc dokonałaś w życiu i czym zasłużyłaś na cześć? Jeśli wierzysz ewangelistom, wyszłaś za cieśli, z którego urodziłaś syna i straciłaś go, ukrzyżowanego. Śmierć syna to dla matki poważny, nieunikniony smutek. Ale czy nie ma na ziemi ludzkich matek, które przeżyły straszniejsze ciosy losu niż te, które zostały Ci zesłane? Kto zmierzy ich żal? Kto wszystko policzy za ich straty? Kto ich nagrodzi za niestrudzoną pracę, za miłość do ludzi i miłosierdzie, za matczyną cierpliwość, za łzy, za wszystko, czego doświadczyli i dokonali w imię życia na trudnej ziemi, którą umiłowali?

Tak myślałem, wpatrując się w wymalowaną twarz kamiennej Dziewicy Marii i w tym momencie nagle przypomniałem sobie kobietę, o której nie śmiałem, nie miałem prawa zapomnieć. Kiedyś, w latach wojny, nasze ścieżki skrzyżowały się z nią przez przypadek, a teraz, po wielu latach, nie mogę powstrzymać się od opowiadania o niej ludziom…

Tej wrześniowej nocy niebo drżało, często drżało, jarzyło się szkarłatem, odbijając płonące w dole ognie, i nie było na nim widać ani księżyca, ani gwiazd. Salwy armat bliskie i dalekie grzmiały nad głucho szumiącą ziemią. Wszystko wokół zalało niepewne, przyćmione miedzianoczerwone światło, zewsząd słychać było złowieszcze dudnienie, a ze wszystkich stron pełzały niewyraźne, przerażające odgłosy...

Skulona na ziemi Maria leżała w głębokiej bruździe. Nad nią, ledwo widoczny w niewyraźnym półmroku, gęsty zarośla kukurydzy szeleściły i kołysały się wyschniętymi wiechami. Zagryzając ze strachu wargi, zakrywając uszy rękami, Maria przeciągnęła się w zagłębieniu bruzdy. Chciała wcisnąć się w stwardniałą, porośniętą trawą zaoraną ziemię, przykryć się ziemią, żeby nie widzieć i nie słyszeć, co się teraz dzieje na farmie.

Położyła się na brzuchu i schowała twarz w suchej trawie. Ale długie leżenie było dla niej bolesne i niewygodne – ciąża dawała o sobie znać. Wdychając gorzki zapach trawy, przewróciła się na bok, leżała tam przez chwilę, a potem położyła się na plecach. W górze, zostawiając ślad ognia, brzęcząc i gwiżdżąc, przeleciały rakiety, a kule smugowe przeszyły niebo zielonymi i czerwonymi strzałkami. Z dołu, z farmy unosił się obrzydliwy, duszący zapach dymu i spalenizny.

„Panie” – szepnęła Maria łkając – „ześlij mi śmierć, Panie… Nie mam już sił… Nie mogę… ześlij mi śmierć, proszę Cię, Boże…

Wstała, uklękła i słuchała. „Cokolwiek się stanie” – pomyślała z rozpaczą, „lepiej umrzeć tam, ze wszystkimi”. Po odczekaniu chwili, rozglądając się jak zaszczuta wilczyca i nie widząc niczego w szkarłatnej, poruszającej się ciemności, Maria doczołgała się do skraju pola kukurydzy. Stąd, ze szczytu pochyłego, niemal niepozornego wzgórza, dobrze było widać gospodarstwo. Było to półtora kilometra stąd, nie więcej, a to, co zobaczyła Marię, przeniknęło ją śmiertelnym zimnem.

Wszystkie trzydzieści domów na farmie stanęło w ogniu. Ukośne języki płomieni, kołysane przez wiatr, przedarły się przez czarne chmury dymu, wznosząc w zaburzone niebo gęste skupiska ognistych iskier. Jedyna rolnicza ulica, oświetlona blaskiem ognia, niemieccy żołnierze szli spokojnie z długimi płonącymi pochodniami w rękach. Rozciągnęli pochodnie na pokrytych strzechą i trzciną dachach domów, stodół, kurników, nie gubiąc po drodze niczego, nawet najbardziej porozrzucanej cewki czy budy dla psów, a po nich rozbłysły nowe pasma ognia, a leciały i leciały czerwonawe iskry w stronę nieba.

Dwie silne eksplozje wstrząsnęły powietrzem. Szli jeden za drugim strona zachodnia gospodarstwo rolne i Maria zorientowała się, że Niemcy wysadzili w powietrze nową murowaną oborę, zbudowaną przez kołchoz tuż przed wojną.

Wszystkich pozostałych przy życiu rolników – było ich około stu, wraz z kobietami i dziećmi – Niemcy wygnali ich z domów i zgromadzili na otwartej przestrzeni, za folwarkiem, gdzie latem płynął prąd kołchozowy. Latarnia naftowa kołysała się na prądzie, zawieszona na wysokim słupie. Jego słabe, migoczące światło wydawało się ledwo zauważalnym punktem. Maria dobrze znała to miejsce. Rok temu, niedługo po rozpoczęciu wojny, ona i kobiety z jej brygady mieszały zboże na klepisku. Wiele osób płakało, wspominając swoich mężów, braci i dzieci, którzy poszli na front. Ale wojna wydawała im się odległa i nie wiedzieli jeszcze wtedy, że jej krwawa fala dotrze do ich niepozornego, małego gospodarstwa, zagubionego w pagórkowatym stepie. I tej straszliwej wrześniowej nocy na ich oczach płonęło ich rodzinne gospodarstwo, a oni sami, otoczeni przez karabinów maszynowych, stali na nurcie jak stado niemych owiec z tyłu i nie wiedzieli, co ich czeka. .

Serce Marii biło, ręce się trzęsły. Podskoczyła i chciała biec tam, w stronę prądu, ale strach ją powstrzymał. Cofając się, ponownie przykucnęła na ziemi, zatopiła zęby w dłoniach, by stłumić rozdzierający serce krzyk wydobywający się z jej piersi. Maria leżała więc długo, łkając jak dziecko, dusząc się od gryzącego dymu unoszącego się po wzgórzu.

Gospodarstwo płonęło. Salwy dział zaczęły słabnąć. Na ciemnym niebie słychać było miarowy huk przelatujących gdzieś ciężkich bombowców. Od strony prądu Maria usłyszała histeryczny płacz kobiety i krótkie, wściekłe krzyki Niemców. W towarzystwie żołnierzy z pistoletami maszynowymi niezgodny tłum rolników powoli ruszył wiejską drogą. Droga biegła wzdłuż pola kukurydzy bardzo blisko, jakieś czterdzieści metrów dalej.

Maria wstrzymała oddech i przycisnęła klatkę piersiową do ziemi. „Dokąd oni ich wiozą?" W jej rozgorączkowanym mózgu biła gorączkowa myśl. „Czy oni naprawdę będą strzelać? Są małe dzieci, niewinne kobiety...” Otwierając szeroko oczy, spojrzała na drogę. Tłum rolników przeszedł obok niej. Trzy kobiety niosły na rękach dzieci. Maria ich rozpoznała. Byli to dwaj jej sąsiedzi, młodzi żołnierze, których mężowie poszli na front tuż przed przybyciem Niemców, a trzecia była ewakuowaną nauczycielką, tu, w gospodarstwie, urodziła córkę. Starsze dzieci kuśtykały po drodze, trzymając się rąbków spódnic matek, a Maria rozpoznawała zarówno matki, jak i dzieci... Wujek Korney poruszał się niezgrabnie o domowych kulach, w tym samym roku odebrano mu nogę. Wojna niemiecka. Wspierając się nawzajem, szło dwóch zgrzybiałych starych wdowców, dziadek Kuzma i dziadek Nikita. Każdego lata strzegli rośliny melonów w kołchozie i nieraz częstowali Marię soczystymi, chłodnymi arbuzami. Rolnicy szli spokojnie, a gdy tylko jedna z kobiet zaczęła głośno, łkać, natychmiast podszedł do niej Niemiec w hełmie i powalił ją ciosami z karabinu maszynowego. Tłum zatrzymał się. Niemiec chwytając upadłą za kołnierz, podniósł ją, szybko i ze złością mruknął coś, wskazując ręką do przodu...

Wpatrując się w dziwny świetlisty zmierzch, Maria rozpoznała prawie wszystkich rolników. Szli z koszami, z wiadrami, z torbami na ramionach, szli słuchając krótkich okrzyków karabinów maszynowych. Żadne z nich nie odezwało się ani słowem, w tłumie słychać było jedynie płacz dzieci. I dopiero na szczycie wzgórza, gdy z jakiegoś powodu kolumna się opóźniła, rozległ się rozdzierający serce krzyk:

- dranie! Pala-a-chi! Faszystowskie dziwadła! Nie chcę waszych Niemiec! Nie będę twoim parobkiem, dranie!

Maria rozpoznała ten głos. Krzyczała piętnastoletnia Sanya Zimenkova, członkini Komsomołu, córka kierowcy traktora rolniczego, który poszedł na front. Przed wojną Sanya była w siódmej klasie i mieszkała w internacie w odległym ośrodku regionalnym, ale szkoła nie była otwarta przez rok, Sanya przyjechała do matki i została w gospodarstwie.

- Sanechka, co robisz? Zamknij się, córko! - płakała matka. Proszę, zamknij się! Zabiją cię, moje dziecko!

- Nie będę milczeć! – Sanya krzyknęła jeszcze głośniej. - Niech zabijają, przeklęci bandyci!

Maria usłyszała krótką serię z karabinu maszynowego. Kobiety zaczęły mówić ochryple. Niemcy krzyczeli przeraźliwie. Tłum rolników zaczął się oddalać i zniknął za szczytem wzgórza.

Na Marię padł lepki, zimny strach. „To Sanya została zabita” – straszne przypuszczenie uderzyło ją jak błyskawica. Poczekała chwilę i nasłuchiwała. Nigdzie nie było słychać ludzkich głosów, jedynie gdzieś w oddali głucho stukały karabiny maszynowe. Za zagajnikiem, we wschodniej wiosce, tu i tam rozbłysły flary. Wisiały w powietrzu, oświetlając okaleczoną ziemię martwym, żółtawym światłem, a po dwóch lub trzech minutach, wypływając w ognistych kroplach, zgasły. Na wschodzie, trzy kilometry od zagrody, znajdował się front obrony niemieckiej. Maria była tam z innymi rolnikami: Niemcy zmuszali mieszkańców do kopania rowów i przejść komunikacyjnych. Wiły się wzdłuż krętej linii wschodnie zbocze wzgórze. Przez wiele miesięcy w obawie przed ciemnością Niemcy oświetlali nocą rakietami swoją linię obrony, aby w porę dostrzec łańcuchy atakujących Żołnierze radzieccy. A radzieccy strzelcy maszynowi - Maria widziała to nie raz - użyli kul śledzących, aby wystrzelić rakiety wroga, rozciąć je na kawałki, a oni, znikając, spadli na ziemię. I tak było teraz: karabiny maszynowe trzaskały od strony sowieckich okopów, a zielone linie kul leciały w stronę jednej rakiety, drugiej, trzeciej i zgasiły je…

„Może Sanya żyje?” – pomyślała Maria. Może została po prostu ranna i biedactwo leży na drodze i krwawi? Wychodząc z gąszczu kukurydzy, Maria rozejrzała się. W pobliżu nie ma nikogo. Wzdłuż wzgórza ciągnęła się pusta trawiasta uliczka. Gospodarstwo było prawie spalone, tylko gdzieniegdzie wciąż buchały płomienie, a nad popiołami migotały iskry. Przyciskając się do granicy na skraju pola kukurydzy, Maria doczołgała się do miejsca, skąd, jak jej się wydawało, słyszała krzyk i strzały Sanyi. Czołganie było bolesne i trudne. Na granicy twarde, rozwiewane przez wiatr krzaki trzcinowców sklejały się, kłuły ją w kolana i łokcie, a Maria była boso, ubrana tylko w starą perkalową suknię. Tak więc rozebrana wczoraj rano o świcie uciekła z gospodarstwa i teraz przeklinała siebie, że nie wzięła płaszcza, szalika, a nie założyła pończoch i butów.

Czołgała się powoli, na wpół martwa ze strachu. Często zatrzymywała się, słuchała głuchych, gardłowych odgłosów dalekich strzałów i znów się czołgała. Wydawało jej się, że wszystko wokół szumi: zarówno niebo, jak i ziemia, i że gdzieś w najbardziej niedostępnych głębinach ziemi ten ciężki, śmiertelny szum również nie ustał.

Znalazła Sanyę tam, gdzie myślała. Dziewczyna leżała na brzuchu w rowie, z wyciągniętymi chudymi ramionami i niewygodnie ugiętą pod sobą gołą lewą nogą. Ledwo dostrzegając swoje ciało w niepewnej ciemności, Maria przysunęła się do niej, policzkiem poczuła lepką wilgoć na ciepłym ramieniu i przyłożyła ucho do swojej małej, ostrej piersi. Serce dziewczyny biło nierówno: zamarło, a potem zaczęło bić w niespokojnych drżeniach. "Żywy!" – pomyślała Maria.

Rozglądając się, wstała, wzięła Sanyę na ręce i pobiegła do oszczędzającej kukurydzy. Krótka ścieżka wydawała jej się nie mieć końca. Potknęła się, oddychała chrapliwie, bojąc się, że upuści Sanyę, upadnie i już nigdy się nie podniesie. Nie widząc już niczego, nie rozumiejąc, że suche łodygi kukurydzy szeleszczą wokół niej niczym delikatny szelest, Maria opadła na kolana i straciła przytomność...

Obudziła się po rozdzierającym serce jęku Sanyi. Dziewczyna leżała pod nią, krztusząc się krwią wypełniającą jej usta. Krew zalała twarz Marii. Podskoczyła, przetarła oczy rąbkiem sukienki, położyła się obok Sanyi i całym ciałem do niej przylgnęła.

„Sania, moje dziecko” – szepnęła Maria, krztusząc się łzami – „otwórz oczy, moje biedne dziecko, moja mała sierotko... Otwórz swoje oczka, powiedz choć jedno słowo...

Maria drżącymi rękami zdarła kawałek sukni, podniosła głowę Sanyi i zaczęła wycierać jej usta i twarz kawałkiem umytego perkalu. Dotknęła ją ostrożnie, pocałowała w słone od krwi czoło, jej ciepłe policzki, cienkie palce uległych, pozbawionych życia dłoni.

W klatce piersiowej Sanyi sapało, bulgotało i bulgotało. Głaszcząc dłonią dziecięce, kanciasto-kolumnowe nogi dziewczynki, Maria z przerażeniem poczuła, jak wąskie stopy Sanyi robią się zimniejsze pod jej dłonią.

„Chodź, kochanie” – zaczęła błagać Sanyę. - Odpocznij, kochanie... Nie umieraj, Saneczko... Nie zostawiaj mnie samej... Jestem z Tobą, ciociu Marii. Słyszysz, kochanie? Ty i ja zostało nas tylko dwoje, tylko dwoje...

Kukurydza szeleściła nad nimi monotonnie. Ogień armat ucichł. Niebo pociemniało, tylko gdzieś daleko, za lasem, wciąż drżały czerwonawe odbicia płomienia. Nadeszła ta wczesna godzina poranna, kiedy tysiące ludzi zabijało się nawzajem - zarówno ci, którzy jak szare tornado pędzili na wschód, jak i ci, którzy swoimi piersiami powstrzymywali ruch tornada, byli wyczerpani, zmęczeni okaleczaniem ziemi minami i pociskami i oszołomieni rykiem, dymem i sadzą przerwali swoją straszliwą pracę, aby złapać oddech w okopach, odpocząć trochę i ponownie rozpocząć trudne, krwawe żniwa...

Sanya zmarła o świcie. Nieważne, jak bardzo Maria próbowała ogrzać swoim ciałem śmiertelnie ranną dziewczynę, nieważne, jak przyciskała do niej gorącą klatkę piersiową, nieważne, jak ją obejmowała, nic nie pomagało. Dłonie i stopy Sanyi zmarzły, chrypka w gardle ustała i cała zaczęła marznąć.

Maria zamknęła lekko uchylone powieki Sanyi, złożyła na piersi porysowane, sztywne dłonie ze śladami krwi i fioletowego atramentu na palcach i w milczeniu usiadła obok martwej dziewczyny. Teraz w tych chwilach ciężki, nieukojony smutek Marii – śmierć męża i synka, których dwa dni temu Niemcy powieszyli na starej jabłoni wiejskiej – zdawał się odpływać, spowity mgłą, zwiędły na twarzy tej nowej śmierci, a Maryja, przeniknięta ostrą, nagłą myślą, uświadomiła sobie, że jej smutek był tylko niewidzialny dla świata kropla w tej strasznej, szerokiej rzece ludzkiego żalu, czarnej rzece, oświetlona przez pożary, które zalewając, niszcząc brzegi, rozprzestrzeniały się coraz szerzej i pędziły coraz szybciej tam, na wschód, oddalając od Maryi to, czym żyła na tym świecie przez całe życie, czyli dwadzieścia dziewięć lat...

Ranek nastał powoli. Niechętnie wstał blady, rozmazany świt. Stado wron przeleciało nisko nad kukurydzą, kracząc gardłowo. Dotknięte zimną rosą mokre wiechy kukurydzy ucichły i zwisały leniwie. Od strony okopów słychać było stłumione strzały karabinowe i od czasu do czasu serie z karabinów maszynowych.

Maria objęła kolana dłońmi i spojrzała na martwą Sanyę. Nos dziewczyny był już spiczasty, jej czoło i policzki miały matowy, woskowożółty odcień. Ciemne plamy krwi zaschły na jego opadającym podbródku i lewym policzku. Pukiel białawych włosów przykleił się do jego skroni.

„Teraz cię ubiorę, biedna sieroto” – powiedziała cicho Maria, „i umyję ci twarz, zaplecę ci włosy i zamknę ci usta... Trudno będzie mi wykopać grób dla ciebie, moje nieszczęsne dziecko, nie mam ani łopaty, ani łomu...

Marię zrobiło się zimno. Potrząsała chłodno ramionami i szeptała słowa, nie zagłębiając się w ich znaczenie. Dotykając dłonią pożółkłej dłoni Sanyi, powiedziała tak, jakby zwracała się do żywej osoby:

„Twoje palce są całe pokryte atramentem, dziewczynko… mimo że twoja szkoła była zamknięta, chciałaś umieć czytać i pisać… Chciałaś zostać nauczycielką”. Nie miałeś okazji się uczyć...

Poranna rosa leżała na zwiędłych kępach trawy pszenicznej, która obficie pokrywała rzędy nieodchwaszczonej kukurydzy. Maria wstała, umyła rosą lepkie, brudne ręce, oderwała szmatę od rąbka sukni i zwilżając ją rosą, zaczęła zmywać zmarzniętą twarz Sanyi z krwi. Następnie ostrożnie podciągnęła szmatką opadający podbródek dziewczyny, zawiązała jej końce mokrej szmaty na czubku głowy, zaczęła prostować blond warkocz i krzyczała z płonącego ukłucia w palcu. Wyssała kroplę krwi, która pojawiła się na jej palcu. Dokładnie przeszukała rozczochrany warkocz zmarłej i znalazła w jej włosach ukrytą odznakę z ostrym zagięciem do tyłu.

Maria trzymała odznakę w dłoni. Na szkarłatnej emalii błyszczał profil Lenina. Maria zaczęła płakać.

„To, towarzyszu Lenin” – powiedziała, krztusząc się łzami, „to właśnie zrobili ludziom, biednej Saneczce, mnie... Dokąd mam teraz iść, towarzyszu Lenin? Powiedz mi, daj mi odpowiedź, Włodzimierzu Iljiczu, naucz mnie... Mój ojciec i moja matka, i mój mąż, i mój synek stracili życie, a ja zostałam sama na tym świecie...

Maria długo się męczyła, długo płakała, łkała i lamentowała, po czym upadła twarzą w zaorane pole i wydawało jej się, że leci gdzieś w czarną otchłań. Nad nią, niczym krótka burza, samolot szturmowy przeleciał bardzo nisko z gwiżdżącym wyciem. Maria obudziła się. Przypięła szkarłatną odznakę do ciemnej, stwardniałej od krwi sukienki Sanyi, odeszła kawałek i klękając zaczęła kopać grób.

Tej jesieni padało niewiele deszczu i pług pokryty chwastami stwardniał. Maria kopała jak pies, z trudem grabiąc pod sobą suchą, grudkowatą ziemię. Bolały ją palce, a na paznokciach pojawiły się bolesne i krwawiące paznokcie. Usiadła i wytarła pot. Po namyśle oddarła z rąbka kolejną długą szmatę i podzieliła ją na dziesięć równych wstążek. Teraz jej wyprana, śliska od rosy sukienka zamieniła się w szmaty. Pomagając sobie zębami, Maria mocno zabandażowała i związała palce. Była nieznośnie spragniona, ale nie było wody. Przeżuła mokrą trawę, wypluła z obrzydzeniem gorzką, zielonkawą bryłę i ponownie zaczęła kopać, pogłębiając dół.

Myśląc, że musi znać długość grobu, aby nie kopać za dużo, podeszła do Sanyi i zmierzyła jej nieruchome, wydłużone ciało w ćwiartkach. Okazało się, że było to siedem i pół kwarty. Zaznaczyła dziewięć wzdłuż dziury. „A więc” – pomyślałem – „nie będzie jej tu ciasno”. Potem ponownie uklękła, kontynuując kopanie grobu.

Gdzieś na zachodzie słychać było miarowy, niewyraźny huk. Ciężki ryk narastał. Maria położyła się z uchem przy ziemi. Ziemia szumiała głucho, głęboko w środku. Maria zrozumiała: szli drogą wzdłuż farmy Niemieckie czołgi. Widziała je raz, ciężkie, świecące kadłuby z czarnymi krzyżami i dziwnymi, niezrozumiałymi literami po bokach i na wieżach. „Naszych zmiażdżą” – pomyślała Maria z udręką i strachem, „zagrzebią się w lesie, potem wyskoczą i zaczną miażdżyć”. Zanim zdążyła o tym pomyśleć, nagle zza lasu zagrzmiały przypadkowe salwy armat. Pociski zaczęły przelatywać nad głową Marii z wyciem i dzikim, przeszywającym szelestem. Pospieszyli w stronę, z której słychać było groźny zgrzyt czołgów. Trzy pociski eksplodowały gdzieś bardzo blisko, na polu kukurydzy. Fala powietrzna wyrzuciła Marię i martwą Sanyę na samą krawędź...

Marii dzwoniło w uszach. Moje oczy wypełniły się kurzem. Brązowy pył unosił się niczym chmura nad kukurydzą, zasłaniając słońce. Ciało Sanyi, równie proste i nieruchome, leżało obok. Jak widać salwy sowieckich armat nie były w stanie opóźnić ruchu czołgów, teraz warczały tuż przy lesie.

Maria odczekała chwilę, przetarła oczy, podeszła do Sanyi, podniosła wokół siebie suche krzaki powalonych eksplozjami, wzięła zwłoki dziewczyny na ręce i zaniosła do nierozkopanego grobu. Kopałem grób do wieczora, słuchając odległego terkotu karabinów maszynowych, sporadycznych wystrzałów armatnich i wybuchów min. Ręce bolały ją ze zmęczenia i bólu, w ustach sucho, ale rosa już dawno zniknęła i nie miała czym ugasić pragnienia.

O zachodzie słońca Maria zaciągnęła ciało Sanyi do grobu, opuściła bose stopy do dołu, pocałowała ją w czoło i wyprostowała zwłoki w głębi dołu. Maria nie mogła już płakać.

„Żegnaj, kochanie” – powiedziała ochrypłym głosem – „niech spoczywa w pokoju...

Podarta sukienka Marii była mokra od potu. Słońce już zaszło i było chłodno. Maria zaczęła się trząść z dreszczy. Z gorączkową szybkością, żeby zdążyć przed zmrokiem, zaczęła zrywać z kolb kukurydzy suche, szeleszczące liście i wciągać je w bruzdę. Prawie nie czuła już swoich rąk, ale łzawiła dalej, mając nadzieję, że uda jej się ukryć przed nocnym chłodem w stercie liści. Bardzo chciała jeść, ale poza przejrzałymi kolbami, twardymi jak kamień, w pobliżu nie było nic. Z trudem przełamując długą kolbę na pół, zaczęła wygryzać twarde ziarenka z połamanych ziaren, rozgryzać je na kawałki i rzucać do ust, ale utknęły jej w gardle, powodując kaszel i mdłości.

Załamana i wyczerpana położyła się na stercie liści kukurydzy, zaczęła się namaszczać, zakrywać się z boków i z góry. Mieszała długo, przestawiała liście, podłożyła naręcz pod głowę, chwyciła drugie na siebie, zwinęła się na boku, podciągnęła kolana pod brodę i zamilkła. Nie zasypiała od razu, długo płakała, oddychała z przerwami, na krótki czas ogarnęło ją półzapomnienie i odpoczęła. Dopiero około północy całkowicie wyczerpaną Marię ogarnął zbawienny sen... W tych krótkich godzinach niemal całe jej życie przeleciało przed nią w fragmentarycznych, czasem słodkich, czasem smutnych snach...

Śniło jej się, że leciała w ciepłym wiosennym powietrzu nad zielonymi polami usianymi ciemnymi granicami i tuż przy drodze rozpoznała swoje pole, na którym stał jej ojciec, nie tak chudy, porośnięty czerwonawym ścierniskiem, jak wtedy, gdy Biały Strażnicy go zastrzelili, ale zupełnie młodego i przystojnego. Wiatr porusza jego kręconymi włosami, on macha ręką, woła do siebie Marię, a ona uśmiecha się i nie chce zejść na ziemię, bo przyjemnie jej jest, nie czując ciężaru ciała, szybować nad ziemią ziemia jak lekki ptak, widzieć błękitny meandr rzeki, wierzby na brzegach, stogi siana i białe wiejskie domy przypominające zabawki...

Potem, po jakiejś ciemnej, leniwej porażce, Maria nagle zobaczyła płomień. Jęczała przez sen, myśląc, że to płonie gospodarstwo rolne, ale był to płomień pionierskiego ogniska na brzegu rzeki, a wokół ogniska tańczyli chłopcy i dziewczęta w czerwonych krawatach, a ona sama, dwunastoletnia -stara Masza, też trzymała kogoś za rękę, śpiewając wesołą piosenkę, i poczuła się tak radośnie i dobrze, że chciała przytulić wszystkich: nauczycieli stojących pod wierzbą i wysokiego, przystojnego przywódcę pionierów Wanię, który później miał sześć lat lata później został jej mężem, a chłopcy i dziewczęta z farmy byli zdrowi, różowi, czysto ubrani. Wszyscy śmiali się, śpiewali, tańczyli i wszyscy widzieli, jak na wschodzie, za rzeką, za zielonymi łąkami, rozjaśnił się ciepły, promienny, szkarłatny poranek. Okazało się jednak, że to wcale nie był świt, ale wielka, przezroczysta ikona, która zakrywała połowę nieba i stamtąd, od szkarłatnego świtu, wszyscy widzieli uśmiechniętego żywego Lenina...

Chłód nocy obudził Marię. Obudziła się, zajrzała w rozgwieżdżone niebo, wciąż nie rozumiejąc, gdzie jest i co się z nią stało, a kiedy do jej świadomości dotarło to, co straszne, czego doświadczyła, i Maria zdała sobie sprawę, że nie było pionierskiego ognia, żadnych nauczycieli, żadnego męża Iwana , a tam jest tylko spalona farma, morderstwa i śmierć, upadła, zakryła twarz zimnymi liśćmi kukurydzy i zaczęła niepohamowany płacz.

Maria nie wiedziała, że w ciągu tych dwóch, trzech godzin, kiedy spała, czołgi wroga przedarły się przez rzekę przez słabą linię obrony sowieckiej, wypędziły żołnierzy radzieckich z okopów i w towarzystwie piechoty i artylerii samobieżnej ruszyły do wschód. Salwy armat stawały się coraz bardziej odległe i stłumione, a eksplozji min i strzałów z karabinów maszynowych nie było już w ogóle słychać. Dopiero na odległej autostradzie – biegnącej na północ od zagrody, jakieś piętnaście kilometrów – do uszu Marii ledwo docierał niewyraźny dudnienie ciężarówek, a od czasu do czasu przelatywały niemieckie nocne bombowce, prawie niewidoczne w ciemności. Maria nie wiedziała i nie mogła wiedzieć, że tutaj, na nieżniwnym polu kukurydzy, została sama w głębinie Niemiecki tył, że front cofa się coraz bardziej na wschód, że wszystkie okoliczne gospodarstwa na rozkaz niemieckiego dowództwa zostały doszczętnie spalone, a ich ludność, która przeżyła brutalne egzekucje, została wypędzona do Niemiec. I w tych odległych miejscach nie pozostała ani jedna żywa osoba oprócz niej, Marii...

Drżąc z szlochu, bojąc się ciemności, Maria ponownie zakopała się w liściach i wygrzana zasnęła. I znowu śniły jej się rozproszone fragmenty swojego życia: dawno temu pogrzeb matki, księżycowa noc w majowym lesie i gorący uścisk Iwana; wesoły czas sianokosów, wąskie pola po obu stronach rzeki, odurzający zapach trawy skoszonej kosami; potem ujrzała siebie ubraną w białą suknię jako osiemnastoletnia panna młoda i słodko zamarzła pierwszy publiczny pocałunek swojej słodkiej i upragnionej Wanii; potem usłyszała głośne kłótnie i przekleństwa chłopów tego pamiętnego wieczoru, kiedy komisarz okręgowy zaprosił wszystkich do kołchozu; potem cierpiała z powodu zaciekłości zimowy chłód i przeklął nieszczelną oborę kołchozu, i prezesa, który nie chciał naprawić dachu, i dojenie krów, od czego spuchły jej ręce...

Marię obudziło ćwierkanie srok. Otworzyła oczy i bez ruchu patrzyła na ptaki. Dwie sroki siedziały, kołysały się, na lekko wygiętych łodygach kukurydzy i o czymś rozmawiały. Marię uderzyła cisza i te żywe ptaki, których nie widziała od trzech dni. Gdzieś bardzo daleko rozległy się strzały. Słońce oświetlało wiechy kukurydzy. Trawa między rzędami wydawała się srebrzysta od gęstej rosy. Potargawszy liście, Maria usiadła. Sroki natychmiast odleciały.

Pragnienie i głód osłabiały Marię. Wstała i od razu poczuła obrzydliwe mdłości i zawroty głowy. „Co robić?” – pomyślała Maria. Gdzie jechać? Przypomniała sobie, że obok pola kukurydzy kołchoźnicy zasadzili późne ziemniaki, buraki i kapustę. Wszystko to pozostało nieczyste. „Pójdę tam” – zdecydowała Maria – „w przeciwnym razie umrę”. Rozglądając się w zamyśleniu, starając się nie dotknąć źdźbeł kukurydzy, aby nie zdradził jej szelest suchych liści, powoli ruszyła w stronę zachodniej granicy pola...

Mała, piwnooka, z ledwo zauważalnymi konopiami na nosie, szła, kaczkując, półnaga, ledwo zakryta podartymi, zakrwawionymi szmatami. Liście kukurydzy i kruche łodygi piołunu najeżyły się w jej brązowych włosach, rozsypane na ramionach; pełne, okrągłe łydki u małych Bose stopy były porysowane i pokryte otarciami.

Wychodząc do granicy, rozejrzała się i w obawie przed spotkaniem Niemców przeczołgała się pomiędzy rzędami wierzchołków ziemniaków. Nie podnosząc głowy, zaczęła ręką podkopywać krzak ziemniaka. Poranione palce bolały ją nie do zniesienia, ale mimo to wykopała dwa ziemniaki, potarła je między dłońmi, żeby usunąć grudki suchej ziemi, i zaczęła łapczywie jeść. Mdły miazga ziemniaczana nie zaspokoiła mojego głodu, spowodowała jedynie ostry ból brzucha.

Maria położyła się w bruździe, założyła ręce za głowę i zamknęła oczy. Cierpiąca z żalu, przypomniała sobie wszystko, co przeżyła przez te lata i jak została sama...

W wojna domowa oddział karny Białej Gwardii zastrzelił jej komunistycznego ojca. Maria miała wtedy siedem lat, ale pamiętała, jak czterech starszych brodatych Kozaków przyprowadziło związanego ojca do ceglanej ściany stodoły sąsiada, zastrzeliło go, wrzuciło ciało na wóz, przykryło nawozem i wywiozło na pole. Była wczesna wiosna, nawóz nagromadzony przez zimę płynął upiorną parą i przez długi czas nie można było wyciągnąć chudych koni z błota. Po odejściu Białej Gwardii rolnicy przywieźli zmarłego ojca i pochowali go na cmentarzu. Kiedy zmarła jej matka, Maria miała szesnaście lat. Została sierotą, a jej sąsiedzi, rodzice Iwana, opiekowali się nią. Naprawili jej nędzną chatę i pomogli ogrodzić podwórko płotem z wierzby. Iwan był o trzy lata starszy od Marii. Obu udało się ukończyć tylko cztery klasy Szkoła Podstawowa, bo szkoła była daleko, na jakiejś regionalnej wsi, a ja musiałam popracować w domu, żeby zdobyć kawałek chleba. Iwan i Maria byli członkami Komsomołu. Byli jednymi z pierwszych, którzy przystąpili do kołchozów. Iwan od dawna lubił małą, słodką Marię, często spacerowali po lesie, długie wieczory spędzali poza gospodarstwem, nad brzegiem płytkiej rzeki. Wkrótce pobrali się, a rok po ślubie Maria urodziła syna, któremu nadano imię Wasia.

Zakrutkin napisał opowiadanie „Matka człowieka” w 1969 roku. Utwór jest najjaśniejszym przykładem prozy o bohaterstwie kobiet w okresie Wielkim Wojna Ojczyźniana w literaturze rosyjskiej.

Główne postacie

Maria- członkini Komsomołu, była dojarka, została sama w spalonym gospodarstwie.

Sanya Zimenkova– 15 lat, członek Komsomołu.

Wernera Brachta– 17-letni żołnierz niemiecki.

Narrator– były wojskowy – wspomina historię Marii.

Spacerując po starożytnym karpackim mieście, narrator zobaczył w kamiennej niszy posąg „Madonny z Dzieciątkiem na rękach”. Pamiętał kobietę, z którą przypadkowo spotkał się podczas wojny.

Wrześniowa noc, ostrzał. Ukryta w zbożu brzemienna Maria leżała przyciśnięta do ziemi. Niemcy spalili jej gospodarstwo, a pozostałych przy życiu rolników zebrano w kolumnę i wypędzono. Po drodze Sanya Zimenkova zaczęła się oburzać, a Niemiec strzelił w jej stronę serią z karabinu maszynowego. Gdy wszystko się uspokoiło, Maria podczołgała się do rannej kobiety. Okazało się, że dziewczyna żyje. Kobieta zabrała ją na pole kukurydzy, ale o świcie Sanya zmarła. Po wykopaniu grobu rękami Maria pochowała dziewczynę.

Niemcy powiesili męża kobiety Iwana i synka Wasyję. Maria wraz z mężem pracowała w trzeciej brygadzie kołchozu Lenina. Już pierwszego dnia wojny Iwan został wezwany do urzędu rejestracji i poboru do wojska i wysłany na front. Kilka miesięcy później wrócił z amputowaną ręką.

Wyczerpana głodem Maria doczołgała się do ogródków warzywnych, po których błąkały się dojone krowy i pies. Kobieta doiła krowy, po czym zwierzęta zaczęły ją śledzić. Następnego ranka Maria poszła na farmę: wszystko zostało spalone i zniszczone. Zbliżając się do swojego domu, kobieta przypomniała sobie piwnicę, w której mogła ukryć się przed zimnem, kulami, a nawet przeżyć. Otwierając piwnicę, Maria zobaczyła siedzącego tam bardzo młodego niemieckiego żołnierza i patrzącego na nią z przerażeniem. „Nienawiść i gorąca, ślepa złośliwość ogarnęły Marię” – chciała pomścić śmierć swoich bliskich. Ale kiedy kobieta podniosła już widły, żołnierz cicho krzyknął: „Mamo!” . Maria puściła widły i zemdlała. Żołnierz nazywał się Werner Bracht i był ranny – odłamek utkwił mu w piersi. Maria od razu zorientowała się, że nie przeżyje, ale zaopiekowała się nim. Kiedy Werner Bracht zmarł, kobietę ponownie „pozostawiono samą, otoczoną umarłymi”.

Wkrótce do Marii zabłąkał się kolejny pies i przyleciały gołębie jednego z martwych rolników. Kobieta urządziła piwnicę tak, aby mogła tu spokojnie spędzić zimę. Aby nie zmarnować niezebranego plonu, kobieta postanowiła sama go zebrać, mając nadzieję, że do gospodarstwa przyjdą ludzie z kołchozu. Wkrótce kurczaki wróciły na farmę, zbłąkały owce i trzy rude konie.

Maria żyła już bez ludzi przez cztery miesiące. Pewnego mroźnego grudniowego dnia udała się na odległy teren brygady. Słysząc głosy i płacz dzieci, kobieta odkryła siedmioro dzieci ukrywających się w stogu siana. Pochodzili z sierocińca w Leningradzie – kiedy przewożono je pociągiem, zostali zaatakowani przez Niemców. Nauczyciele i inne dzieci zginęły, ale udało im się uciec. Maria zabierała dzieci do siebie, kąpała je i karmiła. Wkrótce dzieci zaczęły dzwonić do jej mamy i pomagać jej w polu.

Nadszedł kwiecień. Któregoś dnia o świcie zaczęły się skurcze. Poprosiwszy dzieci o opuszczenie, Maria urodziła syna i nazwała go Wasia. Wydawało jej się, że „porodziła nie tylko syna i tych siedmiu chłopców i dziewczynki,<…>ale drżąc z rozdzierającego bólu i szczęścia, urodziła wszystkie dzieci udręczonej ziemi, żądając od niej, matki, ochrony i uczucia”.

Pod koniec kwietnia na farmę przybyli harcerze z Pułku Kawalerii Gwardii. Narrator służył w tym samym pułku. Gdy już całym pułkiem szli przez wieś, ich dowódca podszedł do Marii, uklęknął przed nią i dotknął policzkiem jej dłoni.

Patrząc na posąg Madonny, narrator myślał, że nadejdzie czas, kiedy „wojny znikną na ziemi, nie będzie morderstw, rabunków, kłamstw, zdrad, oszczerstw”, a wdzięczni ludzie postawią pomnik „kobiecie- pracujący na ziemi” – Matka Człowieka.

Wniosek

W powieści „Matka człowieka” Witalij Zakrutkin przedstawia losy zwykłej Rosjanki, której nie mogła złamać utrata bliskich i domu. Nawet w popiołach Maryi udaje się odrodzić życie, mimo że wokół niej toczy się wojna. Autor porównuje główny bohater z Madonną, wznosząc obraz prostej kobiety na wyżyny Matki Bożej.

Test na opowiadaniu

Sprawdź swoją pamięć streszczenie test:

Powtórzenie oceny

Średnia ocena: 4.6. Łączna liczba otrzymanych ocen: 593.

Zakrutkin Witalij

Matka Człowieka

Witalij Aleksandrowicz Zakrutkin

Matka Człowieka

Nie mogłem, nie miałem prawa zapomnieć o tej kobiecie.

Jej trudne życie, jej czysta dusza, jej głęboki i życzliwy charakter, a wreszcie to, jak przetrwała te straszne miesiące w całkowitej samotności, co stało się dla niej wielką próbą – to wszystko było mi znane i nie zapomniałem o niej. Ale potem ostatnie lata wojny, naznaczone krwawymi bitwami, trudnymi kampaniami przez obce ziemie, obrażeniami, hospitalizacją, powrotem do rodzinnej wsi zniszczonej przez wrogów, utratą bliskich, bliskich mi osób, wymazały, zamazały obraz tej kobiety w mojej pamięci, a jej rysy zostały zapomniane, jakby rozpłynęły się w białawym welonie porannej mgły nad zimną jesienną rzeką...

Okazało się tak. Codziennie rano, przed wschodem słońca, chodziłam na spacer: wędrowałam opustoszałymi alejkami wielowiekowego parku, powoli wspinałam się po stromym zboczu wysokiego wzgórza, które miejscowi nazywali Górą Książęcą. Tam, na szczycie wzgórza, siedząc na żelaznej ławce, podziwiałem stare miasto. Oświetlone żółto-różowymi promieniami słońca, otoczone lekką, upiorną mgłą, miasto przedstawiało żywy obraz życia ludzkiego na przestrzeni siedmiu wieków; ruiny starożytnych zamków, zniszczone mury klasztorów, kościoły jezuickie, bernardyńskie i dominikańskie zdobione złoceniami, zniszczone drewniane kościoły i ponure katedry, spiczaste, obłożone czerwoną dachówką domy i pozostałości wież prochowych porośniętych omszałą zielenią, wąskie, kręte uliczki i szerokie skwery, posągi z brązu na granitowych cokołach, tęczowe fontanny, parki i cmentarze – pomniki ich życia odciśnięte przez wiele pokoleń ludzi – budziły cichą refleksję, myśli o wiecznym, nieuniknionym upływie czasu…

„Ludzie nazywali Ciebie, kobietę imieniem Maria, Matkę Boga” – pomyślałam. „Ludzie wierzyli, że Ty, Niepokalana, urodziłaś ich Boga-Zbawiciela, który poświęcił się i został ukrzyżowany za ludzkie grzechy. I ludzie ułożyli śpiewa na twoją cześć - modlitwy i zaczął nazywać cię kochanką i kochanką, która poczęła bez pokusy mężczyzny, zawsze błogosławiona, niezamężna oblubienica.Theotokos, królowa niebios, zawsze dziewica, najczystsza, źródło życia, które zrodziłeś, wybraniec Boży, orędownik, łaskawy wstawiennik, błogosławiona przez Boga matka - tak cię nazywają ludzie. Budowali ci wspaniałe świątynie, a najwięksi artyści świata dekorowali te świątynie twoim wizerunkiem. Otoczyli cię Twoja głowa i głowa Twojego synka lśniącą aureolą świętości. Zręczni złotnicy i rzemieślnicy diamentów ubrali Ciebie i Twojego syna w cenne szaty z ikon. Twoja twarz, Dziewico Maryjo, została odciśnięta na sztandarach świątynnych, na barmach - królewskich płaszcz, w świętych księgach i rycinach, a rycerze i generałowie wojowników wyruszający na bitwę klękali przed tobą. W Twoim imieniu ojcowie inkwizytorzy osądzali mężczyzn i kobiety, nazywając nieszczęsnych heretyckich apostatów i paląc ich żywcem na stosie…”

Wrzesień 1941 przyniósł niepowetowaną stratę dla młodej kobiety Marii. Niemieccy żołnierze, którzy przybyli do jej rodzinnej wsi, powiesili jej męża i synka. Za namową sąsiadki Maria uciekła z gospodarstwa boso, tylko w sukience. Z pola kukurydzy niechętnie patrzy, jak naziści palą chaty, wypędzają mieszkańców na otwartą przestrzeń, a następnie prowadzą ich na śmierć.

Młoda kobieta rozpoznaje swoich współmieszkańców, widzi przerażone twarze dzieci, ponure twarze kobiet i starców. Jej pierwszym odruchem było biec do nich, ale zdrowy rozsądek podpowiadał jej, że nie może pomóc

Nic. Nagle słychać rozdzierający serce krzyk miejscowej dziewczyny Sanyi. Krzyczy, że nie chce mieszkać w Niemczech i woli śmierć od niewolniczego życia. Jej tyrada kończy się ostrą serią z karabinu maszynowego.

Wkrótce tłum znika z pola widzenia Marii za wzgórzem. Kobieta ma nadzieję, że Sanya może być ranna, a nie martwa, więc drapiąc się do krwi po rosnącej trawie łokciami i kolanami, czołga się do miejsca, gdzie pozostała dziewczyna. Serce nastolatki wciąż bije, a Maria, biorąc dziewczynę na ręce, biegnie z całych sił z powrotem w kukurydzę. O świcie dziewczyna umiera w ramionach młodej kobiety, a ona, uznając za swój obowiązek pochowanie Sanyi, zaczyna kopać jej grób.

Jej ręce, poranione na ziemi, nie powstrzymują Marii, wspomnienia o zmarłym synu i nienarodzonym dziecku, które nosi pod sercem, dodają jej sił, by dokończyć rozpoczętą pracę. O zachodzie słońca wyczerpana łzami i ciężką pracą kobieta chowa młodą dziewczynę.

W nocy, która wyczerpanej Marii wydawała się bardzo długa, wojska wroga przedarły się przez linię obrony armii radzieckiej i zaczęły oddalać się od folwarku. Zabrali ze sobą wszystkich pozostałych przy życiu mieszkańców.

Pragnienie i dotkliwy głód zmuszają Marię do opuszczenia kryjówki i udania się do spalonego gospodarstwa. Po drodze spotyka miejscowego psa i kilka ocalałych krów. Dom, w którym mieszkała Maria, okazuje się zupełnym zgliszczem, jedyną nieuszkodzoną konstrukcją pozostaje piwnica. Otwierając je, kobieta nieoczekiwanie odkrywa w środku rannego niemieckiego żołnierza. Zaślepiona nienawiścią i żądzą zemsty Maria była gotowa zabić faszystę, ale słowo mama, które nagle wymknęło się z jego ust, sprawiło, że kobieta się zatrzymała. Uczucia macierzyńskie mają pierwszeństwo przed innymi myślami i emocjami, a Rosjanka zaczyna karmić faceta. Jednocześnie zaczyna opiekować się resztkami bydła, oczyszczać pole i porządkować spalone gospodarstwo.

Pomimo wysiłków Marii młody Niemiec wciąż umiera, a nieszczęsna kobieta znów zostaje sama. Nie ma jednak czasu na popadanie w przygnębienie. Zdając sobie sprawę ze swojego obowiązku wobec współmieszkańców wypędzonych do dalekich Niemiec, postanawia dla siebie i dla nich zebrać plony z pól. Stopniowo domostwo Marii powiększa się: przybywają do niej cudem ocalałe owce i konie.

W jednym z zimowe dni na granicy ziem swojego rodzinnego gospodarstwa Maria znajduje w stogu siana siedmioro dzieci z sierocińca, ewakuowanych z Leningradu. Pociąg, w którym podróżowały dzieci, został ostrzelany, a ich nauczyciele zginęli. Dzieci, które przeżyły, błąkały się przez długi czas, ukrywając się żołnierze niemieccy i zjadanie wszystkiego, co się przypadkowo znalazło. Maria zabiera wyczerpane dzieci do swojej piwnicy, karmi je, zmywa brud, który wbił się w ich ciała, pierze ich ubrania.

Kobieta opowiada im o swoim losie, minione życie, zmarły syn. Dzieci stają się nowym znaczeniem jej życia. Wkrótce otoczone troską i uwagą dzieciaki zaczynają nazywać Marię mamą. Starsze dziewczęta, odpoczywając od prób, wychodzą z kobietą na pole i pomagają zbierać plony. Tak więc nowo utworzona rodzina przetrwała mroźną zimę.

Nadchodzi wiosna, wokół budzi się przyroda, kwitną zwęglone drzewa, a Maria czuje zbliżający się poród. Wkrótce na świat przyjdzie długo oczekiwany syn Wasenko.

Czekając, aż dzieci zaprowadzą zwierzęta do wodopoju, Maria wychodzi do ogrodu i widzi niezapomniany obraz. Z lasu wychodzą dzieci w towarzystwie oficerów sowieckiego wywiadu, którzy przedarli się na tyły wojska niemieckie. Oznacza to początek nowego życia, w którym nie będzie strachu, przemocy i okrucieństwa. Prosta Rosjanka zdołała przetrwać, przeszła wszystkie próby, jakie przygotował dla niej los, pomagając potrzebującym i wierząc w lepszą przyszłość.