Byłem coraz bliżej końca. Jest coraz bliżej końca. Miło jest ulegać pokusom, nie sądzisz?

Im bliżej upadku imperium, tym bardziej szalone są jego prawa.

Staraj się, aby Twoje życie rodzinne było lepsze niż wasze wesele.

Pozytywne myślenie nie pozwoli ci zrobić wszystkiego, ale pozwoli ci zrobić wszystko lepiej niż negatywne myślenie.

Paradoks: im głupszy i bardziej pechowy jest mężczyzna, tym więcej roszczeń ma wobec kobiety.

Jak mniej niż osoba konieczne, im bliżej jest bogów.

Kobieta powinna być jak dobry horror: im więcej miejsca dla wyobraźni, tym lepiej.

Wszystkie ludzkie nieszczęścia wynikają z faktu, że cieszymy się tym, czym powinniśmy się cieszyć i korzystamy z tego, czym powinniśmy się cieszyć.

A jednak będziemy wierzyć w cuda,
Spójrz na świat kochającymi oczami,
Wtedy niebiosa staną się nam bliższe,
I możemy ich dotknąć naszymi rękami.

Nie próbuj sprawiać wrażenia lepszego niż jesteś. Nie próbuj sprawiać wrażenia gorszego niż jesteś. W końcu ci, którzy wydają się nie istnieć w ogóle.

Wszystko zależy od rodzaju wina. Jeśli jest tani, z wiekiem skwaśnieje. Jeśli będzie szlachetnie, będzie tylko lepiej. Stąd wniosek: im człowiek starszy, tym lepszej jakości musi się stać.

Przewód elektryczny w osłonie leżał na podłodze straganów niczym szary, cienki wąż rozciągnięty po całych straganach, lecący Bóg wie dokąd. Zasilała maleńką żarówkę stojącą na stole stojącym w środkowym przejściu straganów. Żarówka dostarczała światła wystarczającego do oświetlenia kartki papieru na stole i kałamarza. Na prześcieradle narysowano twarz z zadartym nosem, obok twarzy leżała jeszcze świeża skórka pomarańczowa i popielniczka pełna niedopałków. Karafka z wodą lśniła słabo, znajdowała się poza świetlistym kręgiem.

Stragany były tak pogrążone w półmroku, że ludzie ze światła, wchodząc do środka, zaczęli macać, chwytając się oparć krzeseł, aż wzrok im się przystosował.

Scena była otwarta i słabo oświetlona z góry odległym reflektorem. Na scenie stała jakaś ściana, zwrócona tyłem do publiczności, a na niej widniał napis: „Wilki i owce - 2”. Stał tam fotel, biurko i dwa stołki. Na krześle siedział robotnik w bluzie i marynarce, a na jednym ze stołków siedział młody mężczyzna w marynarce i spodniach, ale ubrany w pas, na którym wisiała szabla ze smyczą św. Jerzego.

Na korytarzu było duszno, na zewnątrz od dawna była już pełnia maja.

Była to przerwa na próbie – aktorzy udali się do bufetu na śniadanie. Zostałem. Wydarzenia ostatnich miesięcy dały o sobie znać, czułam się jak pobita, zawsze chciałam usiąść i posiedzieć długo i bez ruchu. Stan ten był jednak często przerywany wybuchami nerwowej energii, gdy chciałam się poruszyć, wyjaśnić, porozmawiać i pokłócić. A teraz siedziałem w pierwszym stanie. Pod trzonkiem żarówki gęsto gromadził się dym, który został zassany do trzonka, a następnie uleciał gdzieś do góry.

Moje myśli krążyły tylko wokół jednego – wokół mojej gry. Od dnia, w którym Foma Strizh wysłała mi decydujący list, moje życie zmieniło się nie do poznania. To było tak, jakby człowiek narodził się na nowo, jakby jego pokój stał się inny, choć wciąż był tym samym pokojem, jakby ludzie wokół niego stali się inni, a w Moskwie on, ten człowiek, nagle otrzymał prawo do istnienia, nabyte znaczenie, a nawet znaczenie.

Ale moje myśli były skupione tylko na jednej rzeczy, na spektaklu, wypełniał on cały mój czas - nawet moje sny, bo śniło mi się, że grało się już w jakiejś niespotykanej scenerii, marzyłam o wykreśleniu go z repertuaru, marzyłam o oznacza to porażkę lub ogromny sukces. Pamiętam, że za drugim razem grano na pochyłym rusztowaniu, na którym aktorzy rozkładali się jak tynkarze i bawili się z latarniami w rękach, co minutę śpiewając piosenki. Z jakiegoś powodu autor był właśnie tam, spacerując po kruchych belkach swobodnie jak mucha po ścianie, a poniżej rosły lipy i jabłonie, gdyż spektakl odbywał się w ogrodzie wypełnionym podekscytowaną publicznością.

W pierwszej, najczęściej śnionej wersji było to, że autor jadąc na walne zgromadzenie zapomniał założyć spodni. Nieśmiało stawiał pierwsze kroki ulicą, w jakiejś nadziei, że uda mu się prześliznąć niezauważony, a nawet przygotował dla przechodniów wymówkę – coś o kąpieli, którą właśnie wziął, i o tym, że spodnie miał rzekomo znajdować się za sceny. Ale im dalej, tym było gorzej, a biedny autor przylgnął do chodnika, szukał roznosiciela gazet, nie było go, chciał kupić płaszcz, nie miał pieniędzy, ukrył się w wejściu i zorientował się, że spóźnił się na walne zgromadzenie...

Wania! - przyszedł słabo ze sceny. - Daj mi żółty!

W skrajnej skrzynce kondygnacji, znajdującej się na samym portalu sceny, coś się świeciło, wiązka spadała ukośnie ze skrzynki jak dzwon, na podłodze sceny zapalała się żółta okrągła plamka, pełzając, podnosząc albo krzesło z wytartą tapicerką, z połamanymi złoceniami na podłokietnikach, albo rozczochrane rekwizyty z drewnianym kandelabrem w dłoni.

Im bliżej przerwy, tym bardziej scena się poruszała. Wysoko wzniesione, wiszące w niezliczonych rzędach paneli pod niebem, sceny nagle ożyły. Jeden z nich podszedł do góry i od razu odsłonił rząd lamp na tysiąc świec, które raziły w oczy. Z jakiegoś powodu drugi, wręcz przeciwnie, upadł, ale zanim doszedł do podłogi, odszedł. Na skrzydłach pojawiły się ciemne cienie, żółty promień zniknął i został wessany do pudełka. Gdzieś walili młotkami. Pojawił się mężczyzna w cywilnych spodniach, ale z ostrogami i pobrzękując nimi, przeszedł przez scenę. Wtedy ktoś, pochylony ku podłodze sceny, krzyknął do podłogi, przykładając rękę do ust jak tarczę:

Gnobinie! Chodźmy!

Potem, niemal bezgłośnie, wszystko na scenie zaczęło się przesuwać na bok. Tak więc zainteresowano się rekwizytorem, wyszedł ze swoimi świecznikami, krzesłem i stołem. Ktoś wjechał w poruszający się krąg pod prąd, zatańczył, wyprostował się i wyprostowując się, odjechał. Szum nasilił się i na miejscu dawnego otoczenia pojawiły się dziwne, skomplikowane drewniane konstrukcje, składające się z niepomalowanych stromych schodów, poprzeczek i podłóg. „Most już nadchodzi” – pomyślałem i z jakiegoś powodu zawsze czułem podekscytowanie, gdy wskoczył na swoje miejsce.

Gnobinie! Zatrzymywać się! – krzyczeli na scenie. - Gnobinie, oddaj to!

Most stawał się. Następnie, rzucając światło z góry spod krat na zmęczone oczy, wybrzuszone lampy zostały odsłonięte, ponownie ukryte, a z góry, stojąc pod kątem, opadła grubo wysmarowana tkanina. „Strażnica...” – pomyślałam zdezorientowana geometrią sceny, zdenerwowana, próbując sobie wyobrazić, jak by to wszystko wyglądało, gdyby zamiast płotu z pierwszych prefabrykatów z innych spektakli, które się natknęły, w końcu zbudował prawdziwy most. Na skrzydłach rozbłysły reflektory w wizjerach, a spod sceny zalała ciepła, żywa fala światła. „Dałem rampę…”

Mrużąc oczy, wpatrywałem się w postać, która zdecydowanym krokiem zbliżała się do stołu reżysera.

„Romanus nadchodzi, a to znaczy, że coś się wydarzy…” – pomyślałem, zasłaniając się dłonią przed lampą.

I rzeczywiście, kilka chwil później pojawiła się nade mną rozwidlona broda, a podekscytowane oczy dyrygenta Romanusa błyszczały w półmroku. W dziurce od guzika Romanusa błyszczała pamiątkowa odznaka z literami „NT”.

Se non e vero, e ben trovato, a może nawet silniejszy! – zaczął Romanus, jak zwykle, oczy mu się kręciły, płonęły, jak u wilka na stepie. Romanus szukał ofiary i nie znajdując jej, usiadł obok mnie. -

Jeśli to nie jest prawda, to jest to dobrze stwierdzone (włoski). -

Jak ci się podoba? A? – zapytał mnie Romanus, mrużąc oczy.

„On mnie wciągnie, och, teraz mnie wciągnie do rozmowy…” – myślałam, wijąc się przy lampie.

Nie, proszę, powiedz mi, co myślisz – powiedział Romanus, przeszywając mnie wzrokiem – jest to tym bardziej interesujące, że jesteś pisarzem i nie możesz pozostać obojętny na zniewagi, które się między nami dzieją.

„Jak on to sprytnie robi…” – pomyślałam smutna do tego stopnia, że ​​aż mnie swędziało.

Uderzyć akompaniatora, a zwłaszcza kobietę, puzonem w plecy? – zapytał podekscytowany Romanus. - Nie, z. To są rury! Jestem na scenie od trzydziestu pięciu lat i nigdy nie widziałem takiego przypadku. Swift uważa, że ​​muzycy to świnie i można ich zapędzić w kąt? Ciekawi mnie, jak to jest z punktu widzenia pisarza?

Nie można było już milczeć.

Co to jest?

Romanus tylko na to czekał. Romanus donośnym głosem, starając się, by usłyszeli go z ciekawością zgromadzeni na rampie robotnicy, powiedział, że Swift wepchnął muzyków w kieszeń sceny, gdzie nie było możliwości zagrać z następujących powodów: po pierwsze, było ciasno, po drugie, było ciemno, po trzecie, na sali nie słychać ani jednego dźwięku, po czwarte, nie ma gdzie stanąć, muzycy go nie widzą.

To prawda, że ​​są ludzie – relacjonował głośno Romanus – „którzy potrafią tworzyć muzykę nie lepiej niż niektóre zwierzęta...

"Niech cię!" - Myślałem.

W niektórych owocach!

Wysiłki Romanusa zostały uwieńczone sukcesem – ze skrzynki elektrycznej rozległ się chichot, a ze skrzynki wypełzła głowa.

To prawda, że ​​tacy ludzie nie powinni zajmować się reżyserią, ale sprzedażą kwasu chlebowego na cmentarzu w Nowowiewicach!.. - Roman zalał się łzami.

Rentgen pokaże, jak to się skończy!

Romanus dodał, że żebra można połamać nie w teatrze, tylko w pubie, gdzie jednak niektórzy zdobywają artystyczne wykształcenie.

Radosna twarz montera zdobiła otwór budki, usta miał rozdzierane ze śmiechu.

Ale Romanus mówi, że to się tak nie skończy. Nauczył Annę Anufrievnę, co robić. My, dzięki Bogu, żyjemy w państwie sowieckim – przypomniał Romanus – związkowcy nie muszą łamać sobie żeber. Nauczył Annę Anufrievnę składania wniosków do lokalnego komitetu.

To prawda, widzę w twoich oczach – kontynuował Romanus, wpatrując się we mnie i próbując złapać mnie w krąg światła – że nie jesteś całkowicie pewien, że nasz słynny przewodniczący lokalnego komitetu jest tak dobrze zorientowany w muzyce jak Rimski… Korsakowa czy Schuberta.

"Co za koleś!" - Myślałem.

Przepraszam!.. - powiedziałam, starając się mówić surowo.

Nie, bądźmy szczerzy! – wykrzyknął Romanus, ściskając mi dłoń. - Jesteś pisarzem! I doskonale rozumiecie, że jest mało prawdopodobne, aby Mitya Malokroshechny, nawet gdyby był przewodniczącym dwudziestokrotnie, odróżnił obój od wiolonczeli lub fugę Bacha od fokstrota „Alleluja”.

Tutaj Roman wyraził radość, że dobrze, że jego najbliższy przyjaciel...

I kumpel do picia!..

Do chichotu tenora w skrzynce elektrycznej dołączył ochrypły bas. Nad budką już dwie głowy się cieszyły.

Anton Kaloshin pomaga Malokroshechnemu zrozumieć sprawy sztuki. Nie jest to jednak zaskakujące, ponieważ przed pracą w teatrze Anton służył w straży pożarnej, gdzie grał na trąbce. A gdyby nie Anton, Roman zapewnia, że ​​część reżyserów pomyliłaby uwerturę do „Rusłana” z najzwyklejszym „Odpoczynkiem ze świętymi”!

„Ten człowiek jest niebezpieczny” – pomyślałem, patrząc na Romanusa – „poważnie niebezpieczny. Nie ma sposobu, aby z nim walczyć!”

Gdyby nie Kałoszin, oczywiście moglibyśmy zmusić muzyka do gry, wieszając go do góry nogami w odległym świetle reflektora, na szczęście Iwan Wasiljewicz nie pojawia się w teatrze, ale mimo to teatr będzie musiał zapłacić Annie Anufriewnie za jej poszarpane żebra. A Roman poradził jej, żeby odwiedziła związek, dowiedziała się, jak patrzą na takie rzeczy, o których naprawdę można powiedzieć:

Se non e vero, e ben trovato, a może nawet silniejszy!

Z tyłu rozległy się ciche kroki; wybawienie się zbliżało. Andriej Andriejewicz stał przy stole. Andrei Andreevich był pierwszym asystentem reżysera w teatrze i poprowadził sztukę „Czarny śnieg”.

Andriej Andriejewicz, pulchny, gęsty blondyn około czterdziestki, o żywych, doświadczonych oczach, dobrze znał swój fach. A była to trudna sprawa.

Andriej Andriejewicz, ubrany na okazję maja nie w zwykły ciemny garnitur i żółte buty, ale w niebieską satynową koszulę i żółtawe płócienne buty, podszedł do stołu, trzymając pod pachą zwykłą teczkę.

Oko Romanusa zaświeciło się intensywniej, a Andriej Andriejewicz nie zdążył jeszcze postawić teczki pod lampą, gdy zaczął wrzeć skandal. Zaczęło się od frazy z Romanusa:

Jaki rodzaj przemocy? – Andriej Andriejewicz zapytał profesjonalnym głosem i lekko poruszył brwią.

Gdybyśmy wystawiali sztuki bardziej przypominające operę... - zaczął Romanus, ale zorientował się, że autor tam siedzi, i kontynuował, wykrzywiając twarz uśmiechem w moją stronę - i to prawda! Bo nasz autor rozumie pełne znaczenie muzyki w dramacie!.. W takim razie... Proszę o udostępnienie orkiestrze miejsca, w którym będzie mogła grać!

Ma miejsce w kieszeni” – powiedział Andriej Andriejewicz, udając, że otwiera teczkę w pilnej sprawie.

W kieszeni? A może lepiej w kabinie suflera? Albo w sklepie z rekwizytami?

Mówiłeś, że nie możesz grać w luku.

W ładowni? – zapiszczał Roman. - A powtarzam, że to niemożliwe. I dla twojej informacji, nie wolno tego robić w bufecie herbacianym.

Dla twojej wiadomości, sam wiem, że w bufecie herbacianym nie wolno tego robić – powiedział Andriej Andriejewicz, a jego druga brwi poruszyła się.

„Wiesz” – odpowiedział Romanus i upewniwszy się, że Swifta jeszcze nie było w kramach, kontynuował: „Bo jesteś starym robotnikiem i rozumiesz sztukę, czego nie można powiedzieć o niektórych reżyserach…

Skontaktuj się jednak z dyrektorem. Sprawdził dźwięk...

Aby sprawdzić dźwięk, trzeba mieć jakiś aparat, za pomocą którego można sprawdzić na przykład uszy! Ale jeśli ktoś w dzieciństwie...

„Odmawiam kontynuowania rozmowy w tym tonie” – powiedział Andriej Andriejewicz i zamknął teczkę.

Jaki ton?! Jaki ton? – Roman był zdumiony. – Zwracam się do pisarza, niech potwierdzi swoje oburzenie z powodu okaleczenia naszych muzyków!

Przepraszam... - zacząłem, widząc zdumione spojrzenie Andrieja Andriejewicza.

Nie, to moja wina! - krzyknął Romanus do Andrieja Andriejewicza. - Jeśli asystent, który ma obowiązek znać scenę jak własną kieszeń...

Proszę, nie ucz mnie, jak poznać scenę” – powiedział Andriej Andriejewicz i oderwał koronkę z teczki.

Muszę! „Musimy” – wychrypiał Romanus, uśmiechając się jadowicie.

Zapiszę to, co mówisz! - powiedział Andriej Andriejewicz.

I będę szczęśliwy, jeśli to przyniesiesz!

Proszę, zostaw mnie w spokoju! Dezorganizujecie pracowników na próbie!

Proszę, zawrzyj też te słowa! – zawołał Romanus falsetem.

Proszę nie krzyczeć!

I proszę nie krzyczeć!

Proszę nie krzyczeć! - odpowiedział Andriej Andriejewicz z błyszczącymi oczami i nagle krzyknął wściekle: „Konie!” Co ty tam robisz?! - i wbiegł po schodach na scenę.

Szybki biegł już korytarzem, a za nim pojawili się aktorzy w ciemnych sylwetkach.

Pamiętam początek skandalu ze Swiftem. Romanus pospieszył mu na spotkanie, chwycił go za ramię i powiedział:

Tomasz! Wiem, że cenisz muzykę i to nie twoja wina, ale proszę i żądam, aby asystent nie odważył się kpić z muzyków!

Konie! - krzyknął na scenie Andrei Andreevich. - Gdzie jest Bobylew?!

Bobylew je lunch – z nieba dobiegł tępy głos.

Aktorzy otoczyli Romanusa i Szybkiego pierścieniem.

Było gorąco, był maj. Już setki razy ci ludzie, których twarze wydawały się tajemnicze w półmroku nad abażurem, rozmazali się farbą, przemienieni, zmartwieni, wyczerpani... Byli zmęczeni porą roku, nerwowi, kapryśni, dokuczali sobie nawzajem. Romanus zapewnił świetną i przyjemną rozrywkę.

Wysoki, niebieskooki Skawroński radośnie zatarł ręce i mruknął:

No cóż, cóż... Chodź! Prawdziwy Bóg! Powiedz mu wszystko, Oskarze!

Wszystko to dało rezultaty.

Proszę, nie krzycz na mnie! – Szybki szczeknął nagle i trzasnął grą o stół.

To ty krzyczysz!! – zapiszczał Roman.

Prawidłowy! Prawdziwy Bóg! – Skawroński bawił się, zachęcając Romana: – Zgadza się, Oskar! Żeberka są dla nas cenniejsze niż te występy! - potem Swift: - Czy aktorzy są gorsi od muzyków? Ty, Tomaszu, zwróć uwagę na ten fakt!

„Kwas byłby teraz lepszy” – powiedział Elagin, ziewając, „i nie ćwiczyłby… A kiedy skończy się ta sprzeczka?

Kłótnie trwały jeszcze jakiś czas, z kręgu otaczającego lampę dobiegły krzyki, a dym uniósł się w górę.

Ale nie interesowały mnie już kłótnie. Ocierając spocone czoło, stanęłam przy rampie i patrzyłam, jak artystka z sali modelek, Aurora Gosier, chodziła z miarką po krawędzi koła i przykładała ją do podłogi. Twarz Gosiera była spokojna, lekko smutna, usta miał zaciśnięte. Blond włosy Gosiera albo się zaświeciły, jakby je podpalono, gdy pochyliła się nad brzegiem rampy, to zgasły i zamieniły się w popiół. I myślałam, że to wszystko, co się teraz dzieje, co tak boleśnie się przeciąga, kiedyś się skończy...

Tymczasem kłótnia dobiegła końca.

Dawajcie ludzie! Chodźmy! - krzyknął Szybki. - Marnujemy czas!

Patrikeev, Władychinsky, Skavronsky chodzili już po scenie między rekwizytami. Romanus również wszedł na scenę. Jego pojawienie się nie przeszło bez śladu. Podszedł do Władyczyńskiego i zapytał go z niepokojem, czy Władyczyński uważa, że ​​Patrikeev nadużywa technik błazeńskich, przez co publiczność będzie się śmiać już w chwili, gdy Władyczyński najważniejsze zdanie: "Gdzie każesz mi iść? Jestem samotny, jestem chory..."

Władyczyński zbladł jak śmierć, a minutę później aktorzy, robotnicy i rekwizyci ustawili się w szyku na rampie, słuchając kłótni starych wrogów Władyczyńskiego i Patrikejewa. Władyczyński, atletycznie zbudowany mężczyzna, blady z natury, a teraz jeszcze bledszy ze złości, zacisnął pięści i starał się, aby jego potężny głos brzmiał przerażająco, nie patrząc na Patrikejewa, powiedział:

Zajmę się tą sprawą! Najwyższy czas zwrócić uwagę na cyrkowców, którzy bawiąc się znaczkami, przynoszą wstyd marce teatru!

Aktor komiksowy Patrikeev, który na scenie gra zabawnych młodych ludzi, ale w życiu jest niezwykle zręczny, zwinny i gęsty, starał się, aby twarz była pogardliwa i jednocześnie przerażająca, dlatego jego oczy wyrażały smutek, a twarz fizyczny ból , odpowiedział ochrypłym głosem:

Proszę, nie zapomnij! Jestem aktorem Teatru Niezależnego, a nie filmowym hackerem jak Ty!

Romanus stał na skrzydłach, jego oko błyszczało z satysfakcji, głosy kłócących się zagłuszał głos Szybkiego, krzyczącego z krzeseł:

Przestań w tej chwili! Andriej Andriejewicz! Zaalarmujmy Stroeva! Gdzie on jest? Zakłócasz mój plan produkcji!

Andriej Andriejewicz swoją przyzwyczajoną ręką nacisnął przyciski na tarczy na stanowisku asystenta, a daleko, gdzieś za kulisami, zarówno w bufecie, jak i w foyer, niepokojąco i przenikliwie brzęczały dzwonki.

Strojew, który w tym czasie rozmawiał w garderobie u Toropieckiej, skacząc po schodach, pospieszył do audytorium. Wszedł na scenę nie przez salę, ale z boku, przez bramę na scenę, udał się na słup, a stamtąd na rampę, cicho pobrzękując ostrogami cywilnych butów, i stał, umiejętnie udając, że że był tu już od dawna.

Gdzie jest Stroev? - zawył Szybki. - Zadzwoń do niego, zadzwoń do niego! Żądam zakończenia kłótni!

Dzwonię! - odpowiedział Andriej Andriejewicz. Potem odwrócił się i zobaczył Stroeva. - Daję ci alarmy! - powiedział surowo Andriej Andriejewicz i natychmiast ucichło dzwonienie w teatrze.

Dla mnie? - odpowiedział Stroev. - Dlaczego potrzebuję połączeń alarmowych? Jestem tu już dziesięć minut, jeśli nie kwadrans... przynajmniej... Mamo... mia... - odchrząknął kaszląc.

Andriej Andriejewicz wziął oddech, ale nic nie powiedział, a jedynie patrzył znacząco. Zebranym powietrzem użył krzyku:

Proszę o dodatkowe ze sceny! Zaczynać!

Wszystko się uspokoiło, rekwizytorzy wyszli, aktorzy poszli na swoje miejsca. Romanus na skrzydłach szeptem pogratulował Patrikeevowi, jak odważnie i zgodnie z prawdą sprzeciwił się Władyczyńskiemu, którego najwyższy czas odciągnąć.

Ostatni rok przedwojenny.
Lipiec już dobiega końca.
Stają się zimne jak świt.
Wczesne zachody słońca są żółte.
To tak, jakby wzgórza stały się bliżej
i ośnieżone grzbiety są wyraźniejsze...
Wesołe wakacje dobiegły końca.
Przyjaciołom, którzy zbliżyli się do siebie podczas wędrówki,
Szkoda rozstawać się z górami,
ale plan jest taki: przez Klukhori
zejść na brzeg morza,
gdzie dojrzewają śliwki i migdały.
Lato w górach nie trwa długo
i wcześnie lód oddycha zimnem...

Wyruszyliśmy więc przed świtem
w górę rzeki Teberdy.
Tysiącletnie garby skalne
zieleń i szarość od mchu,
i naoliwić kamienie na czole
trzymać się z wody.
Podobnie jak fani
fontanny rozprysków są hałaśliwe, białe...
Odlane srebrne bloki
pędząc z rykiem z ciemności,
a fale mają stromy bieg
startuje z przechylonym ciałem,
pstrąg - powstanie rzek górskich -
w szkarłatnych plamkach ognia.
Trawa jest gęsta, a las wysoki,
ścieżki w pobliżu wody są pomięte -
ślady bosych dziecięcych stóp,
ślady podków, ślady butów,
ślady rozszczepionych kopyt...
Ścieżka staje się coraz bardziej odległa... Godzina za godziną
Idziemy długą doliną,
w ciernistych malinowych zaroślach...
Dręczą nas upał i pragnienie.
Wolę położyć się w cieniu,
Zrzuciłem ciężki plecak z ramion!

Beztroska droga na przełęcz,
studenci, hałaśliwa zabawa...
Jakże jesteś dla mnie niezapomniany, przestań
w wąwozie Gonachkhir!
Skalisty korytarz jest głęboki,
jodły wiszą na dzikich stromych zboczach,
przyciśnięty przez strome ściany,
na dnie szumi strumień,
i wyżej w jasności dnia
ogień, ledwo widoczny płomień,
krzyk sójek, zamieszanie wiewiórek,
śmiech, okrzyki... Nie pamiętam
kiedy dorastał na naszych oczach
w swoim zniszczonym kapeluszu panamskim
i usiedliśmy przy naszym ognisku.

Tak się złożyło, że w sercu gór
Cieszą się z każdego spotkania.
-Skąd przychodzisz, przyjacielu? Czy to daleko? -
...I zaczęła się rozmowa.

Szeroki w ramionach, w średnim wieku,
na czole widoczny jest głęboki ślad zmarszczek,
blask siwych włosów w krótkiej fryzurze,
brwi kłujące krzaki...
Oczy są przenikliwie czyste,
żywy, jak chłopiec.
Od razu się z nami zaprzyjaźnił,
przynajmniej na początku ze wstydu
stał się ponury, gdy zniekształcał frazy
i przerywając wątek opowieści,
Trudno mi było znaleźć słowa.
Tak, jest emigrantem do Rosji.
Uciekł przed gangami Hitlera.
Nie może wpaść w jego szpony
nieubłagani oprawcy
cudem uniknął gestapo
w ciemności monachijskich nocy...
Nie będzie miał niczego w tajemnicy
trzymaj swoich przyjaciół z dala od nas.
Z powołania jest botanikiem
i przez swój zawód.
Specjalista od flory alpejskiej
doskonale zna góry,
Szczerze mówiąc, on
Już jako młody człowiek zakochałem się w Kaukazie!
Oczywiście jego krzyż jest ciężki -
żyć na wygnaniu w takich latach.
Ale Rosjanie to mają
Znalazłem drugi dom.
Co za ludzie! Jest zdumiony
Trudno nawet uwierzyć własnym oczom,
że istnieje kraj, w którym wszyscy
otoczony taką opieką.
Tak, właśnie pewnego dnia... prawie do łez
był wzruszony... to się stało
widzi za płotem
białe rzędy łóżeczek...
Wdychając powietrze Teberdy,
Spały w nich chore dzieci.
Dowiedział się – powiedziano mu
że to są dzieci górników,
nauczyciele, tkacze, żeglarze...
Przypomniał sobie sztywność Davos
wśród szwajcarskich lodowców,
baronowie i maklerzy giełdowi,
patrząc na siebie z ukosa...
Prawo radzieckie takie nie jest -
błogosławione jest prawo tej ziemi,
gdzie wszyscy są wolni i równi!
Malowniczo wyciągnął rękę,
patrząc w stronę chmur.
(Szczerze mówiąc, jesteśmy trochę
nadmierny patos rani moje uszy.)
Ale wybaczyliśmy mu wszystko:
on jest z więzienia Gestapo!
Przez tydzień szedł obok nas -
podobać się ludziom
z lekko napiętą miną
spod wystających ciemnych powiek.
Przed wygnanym naukowcem
chwaliliśmy się, że ze sobą rywalizujemy
wygodny stok do wspinaczki
i nowo odnaleziona ścieżka.
Wskazali mu, kłócąc się,
najkrótsza droga do morza
i oferowane blisko morza
odpocznij w naszym namiocie...

Światła w wodzie już drżały,
Suchumi błyszczało w oddali,
kiedy zatrzymano nas w drodze
patrole przybrzeżne.

Pośpieszyli z szarą fryzurą
natychmiast wyblakłe oczy.
Żołnierz krzyknął przez zaciśnięte zęby: „Pokrywka!”
Mam starego lisa!

* * *
Kiedy trafił do aresztu,
nie mogliśmy dojść do siebie.
Wspominaliśmy po raz setny
wszystko, co wydarzyło się po drodze.
Gorzko wyrzucając sobie nawzajem,
dowiedzieliśmy się po raz setny,
który mnie posadził, który nalał herbatę,
który płakał słuchając tej historii...

Siedź, patrz, usta otwarte!
Ale w ramach przeprosin za rutynową mowę
Wszyscy zgodziliśmy się w naiwnej opinii:
mówią: góry to nie fabryka!
Potargał dziecku włosy,
pił z nami ayran w koszach,
krzyknął za dziewczyną:
- Złapię cię, kozo, gazelo z wolem! -
Był bardzo pomocnym przyjacielem
niestrudzony wędrowiec,
on, przechodząc przez alpejską łąkę,
pobiegł po rzadki kwiat.
Umieszczenie płatków pod lupą,
natychmiast zauważył to naocznie
punkty identyfikacyjne
nowe szlaki wysokogórskie.
Płaskowyż w pierścieniu stromych zboczy
pod dywanem z bujnej trawy
zdefiniował krótko: „Miejsce
nadaje się na lotnisko.”
To nawet niedostępna kopuła,
niebiański świetlisty eter,
dokładnie wyczuwałem oczami
i narysowałem go w kwadratach.
I niech niezniszczalny cień
ten, który spadnie na nasze życie
graniczy z przestępczością
ufna prostota,
którego wtedy poznaliśmy
na naszych wakacjach,
z którym go przekazaliśmy
klucze do Twojego domu!

Cztery lata, zakurzone, parne,
cztery długie zimy
trwa wojna. Co oznaczają wojny?
Teraz wiemy to doskonale.
Wojny... jej przejawów nie da się zliczyć,
i dla mnie była
ciężka cisza w szpitalu,
długie noce bez snu...
Mroźny zapach chloroformu,
stukanie o kulach,
życie według ścisłych standardów wojskowych
w całej swojej normalności.

Kanapa z czarną podartą ceratą,
historia choroby, numer telefonu...
O czwartej rano dźwięczny tryl
– wybuchnął niecierpliwie.
Podnoszę telefon. Głos w oddali
krótki, trzaskający, stłumiony dźwięk:
- Oficer dyżurny drugiego wydziału!
- Słucham, towarzyszu instruktorze politycznym.
- Uwolnij piąty oddział,
zamówić podgrzanie wody.
Idź do Kurskiego, tam są chłopaki
chore dzieciaki z Teberdy.

Ani szum sosen, ani wiatr na przełęczy,
nie groźny blask zielonej grubości lodu -
felietonów w gazetach, teraz sobie przypomniałem
tym spokojnym słowem „Teberda”.
Wydawało mi się, że utknąwszy w glinie,
Naziści depczą zbocza naszych gór...
Po starej ścieżce nie ma śladu.
Ścieżka wojenna to droga do Klukhor.
Na mapie znajduje się strategiczny punkt...
A potem pewnego dnia zwiastun kłopotów
Wśród krótkich wiadomości znajduje się wiersz:
„Lądowanie wroga w rejonie Teberdy”.

Przypomniałem sobie płaskowyż w pierścieniu pionów,
wysokogórska łąka w jednolitych kolorach...
„Wrogom udało się ukryć w gąszczu lasu.”
A las rozciąga się w promieniu stu mil!

* * *
W pokoju pali się słabe, niebieskie światło nocne.
Jest już pewnie długo po północy.
Żaden z nich nie zadzwonił do mnie po pomoc,
ale nie mogę się od nich oderwać.
Jak nieruchome są niebieskie twarze,
wychudzony, chudy jak na starość!..
Jak dobrze, że śpią spokojnie
do zmęczonych dzieciaków z Teberdy!
Żyją tu w miłości i trosce,
ale potrzebują innego, wcześniejszego sposobu życia...
Dziewczyna nie śpi na ostatnim łóżku:
„Nie odchodź, usiądź, ciociu!”

Dziecko w gipsowym łóżeczku
poruszając lekko zapadniętymi ustami,
Mówi do mnie spokojnie, krótko,
ale szczegółowo o
jak ich dzieci, zgodnie z listą,
ostatni lot odleciał
te z dywizji alpejskiej
o dziwnej nazwie „Edelweiss”…
Widziałem: na płaskowyżu,
z widokiem na rzekę Teberdę,
znane sanatorium dla dzieci -
pięć białych domów w ogrodzie.
Wszystkie te same ostre szczyty
a śnieg jest cechą wieczną...
Zamknięty samochód szumi,
przeciskanie się przez bramę...
Odejdzie ze strasznym ciężarem,
ona znowu po niego przyjdzie...
- Co? Dzieci? - Nie ma sensu, jesteś ciężarem!..
- Ty też jesteś chory?.. - Eksterminacja!
Tak, eksterminować. Podłe słowa
nie mogę sobie wyobrazić kiedy
do dziecka, ciepłe, żywe,
więc od niechcenia, w sposób biznesowy,
przypisywanych mordercom.

* * *
W pobliżu mostu, gdzie zamarza ciemność,
rzucano ciałami dzieci
na dno wąwozu Gonachkhira.
Z ostrych głazów, z nagich skał
do żółtych, błotnistych wód Kubania
porwała ich fala nie do zatrzymania,
zabrać, jakby się spieszył.
A woda niosła ich dalej,
do miejsca, gdzie stepy skupiały się blisko morza,
tam, w zadymione doliny,
gdzie ich ojcowie walczyli aż do śmierci...

Samochód odjechał, ale musi wrócić
dla tych, których nie było w stanie pomieścić.

A w ciemnej izbie odbyła się nocna narada:
- Czy tam dotrą? - Spróbujmy, nie ma wyjścia.
- Zginą, nie przeżyją podróży!
- I tu? - Cokolwiek to jest, musimy iść.
- Ubierz się ciepło, łap adresy... -
Na przygotowanie się mieli kwadrans.

Lodowa owsianka zaszeleściła,
deszcz lał się po dolinach.
Stary lekarz i pielęgniarka Pasza
zabrał dzieci na przełęcz
na niebezpiecznych piargach i pianie,
hałaśliwe rzeki, przez Diabelski Most,
wzdłuż garbatych moren wolnych -
czarne bloki wielkości człowieka...
W letni dzień na tej stromej drodze
Tylko w delirium mogliśmy się pojawić:
poranione nogi dzieci
tutaj ślizgają się po mokrych głazach.
Zimno, wiatr... Przez odbijające się echem wąwozy
szum jesiennych rzek wezbranych deszczem...
Od czasu do czasu żałosne postacie
upaść, wpaść w śnieg.
Miszenka, Alyonushka, Natasza,
imiona zrośnięte z sercem...
Nasze dzieci, nasze maluchy,
oto co zrobiła z nimi wojna!
Jak kiedyś oczekiwano, że przybędą,
dzianinowe kapcie dla lalek,
kupiłam miękką flanelę...
Długo szukaliśmy imienia
i nie spałem w nocy nad nimi,
patrząc na własną kołyskę!
Chroniony przed przeziębieniem i odrą
lub - aż strach powiedzieć! - ogień.

* * *
W lodowatej, szeleszczącej mokrej owsiance
Nasze dzieci chodzą po pas...
Matki, czy mnie słyszycie?
Przed nami jaśniejące mlecznym blaskiem,
Lód napływa jak groźna fala...
Odciśnięty w gęstym śniegu na zawsze
złe ślady dzieci.
Mam je przed oczami...
Moje serce jest ciężkie:
mężczyzna w podartym kapeluszu panamskim
odpocząć przy naszym ognisku.
Był szczerze szczęśliwy z powodu naszej przyjaźni,
zebrane kwiaty i pomiędzy
aparat pierwszej klasy
uchwycił tę straszną ścieżkę.
Nawet gdyby go wtedy złapano,
niech go zastrzelą... Nie o niego tu chodzi.
Jeśli kiedykolwiek wpuszczę złodzieja,
Oznacza to, że nie dbała należycie o swój dom.
Ilu z nich, niezauważonych, błąkało się
dzień i noc w moim kraju...
Jak mogło mi to nie przyjść do głowy,
że może i mnie spotkają?
Dlaczego żyłem bez troski,
nie widząc zła, nie zachowując szczęścia,
dlaczego pomyślałem, że ktoś
powinien to zrobić za mnie?

Jeż jasnobrązowy, miękki i uparty,
wiek bezkrwawych, bladych krawędzi...
- Jak twoja mama kładła cię do łóżka?
Powiedz mi... moja córko...
Pamiętasz mamę, prawda? Na stacji
Pociąg czekał na odjazd, kłęby pary...
Smutne, błyszczące oczy
Mama spojrzała na ciebie.
Wydawało jej się, że wszystko jest nie do naprawienia:
osiem lat, gruźlica uda...
„Nic” – powiedzieli lekarze. -
Teberda, a może wybrzeże Krymu...
Nie martw się: to wszystko minie!”
Rozpoczął się czterdziesty pierwszy rok.
Wszystko przeminie! Pozwól marzyć
różne śmieszne zwierzęta,
pozwól ognistemu ptakowi polecieć do łóżka -
twoje dzieciństwo odleciało.
I przynajmniej musieliśmy zapłacić tysiące
przemierzaj kilometry i szukaj ogniem w ciągu dnia,
nie bój się - znajdziemy go
a my zwrócimy Ci go ponownie!

Któregoś dnia zabiorę moją córkę -
stała się całkiem duża, -
i noc dogoni nas w drodze
niedaleko przełęczy.
Dwa ostrożne konie
będą iść obok siebie, blisko, blisko,
lekko brzęczące podkowy,
uderzające iskry z kamienia...
Gwiazda powyżej zapali świecę,
drżąc, umiera świeżość nocy,
i kudłaty świerk, odpoczywając,
poklepie mnie po ramieniu.
Schylę się i znajdę
kochana mała rączko,
Posłucham głuchych pukań
kamienie na niedostępnym dnie
wąwozy... I ukaże mi się:
w pobliżu mostu, gdzie zamarza ciemność,
gdzie nawet w upale jest ciemno i wilgotno,
rzucano ciałami dzieci
na dno wąwozu Gonachkhira...

Cechy przeszłości zostaną wygładzone,
i smutek będzie mniej bolał...
Jak mało oszczędzasz?
krótka pamięć ludzka!
Serce ludzkie, nie ochładzaj się,
nie zapomnij o wczorajszym dniu:
przecież te wsie, te pola uprawne -
zamiast spalonych pustyń!
Prochy ludzkie wyrosły jak chleb,
ludzka krew stała się kwiatami,
na tej ziemi jest morze łez
spadł wraz z ciepłymi deszczami.
Serce ludzkie, nie śpij!
Dzięki swojej surowej dokładności,
z twoim niespokojnym niepokojem
zachowaj pokój w swojej ojczyźnie.
Jakie plany znów się tam rodzą?
Jaki nalot jest przygotowywany?
Dla biznesu za granicą
wystawiono stumilionowy czek?
I tu, w moim bogatym kraju
pod dachem spokojnej ciszy
wynajęty szpieg kręci się po okolicy,
zwiadowca obozu wojennego...
On do nas przemawia
wykrzywiając usta w kłamliwym uśmiechu,
jak ten w podartym kapeluszu panamskim,
w odległym, przedwojennym roku...

Krąży po naszych drogach,
szuka towarzyszy w drodze,
szukając bezmyślnych, naiwnych,
ale nie wolno mu ich znaleźć!
Za nieufność i stronniczość
Niech nasi przyjaciele nas nie osądzają:
bo stoimy na straży szczęścia,
Nie możemy ani na chwilę zamknąć oczu.

Nad wąską szczeliną wąwozu,
w ciemności, kudłaty i czarny,
żałobne drzewa zwisają,
na pamiątkę czarnej wojny.
I usłyszane w bezgwiezdnym zmierzchu
ich nieustanny głos do mnie:
- Jest już za późno na płacz po zmarłych,
ocal świat dla żywych!

Niebo przejaśni się rano,
Mgła opadnie z poszarpanych klifów,
i świt, i przez rzęsy
pierwszy promień trafi w Twoje oczy...
Dziewczyno, chuda nastolatka,
pierwsze wejście na lód,
powiesz radośnie i prosto:
„A więc tak wygląda Kaukaz!”

Lot orłów i narodziny rzek
tam na górze zobaczysz.
Piękne jest szczęście wspinania się,
pokonywanie wysokości!
Ale w poranek szczęścia, w poranek pokoju,
Moja pamięć zasłoni mi wzrok:
przez wąwóz Gonachkhira
jest droga do Klukhor.
Nie chcę twojego smutku
ale co zrobić: mam rację;
Powiem ci wszystko, bez zmiękczania tego
historia, trudne słowa.
Błysną dziecięce łzy
w twoich uważnych oczach...
Nie płacz! Nie ma potrzeby! Jest już za późno na płacz.
Musimy walczyć o życie!

Weronika Tusznowa

Moje myśli krążyły tylko wokół jednego – wokół mojej gry. Od dnia, w którym Foma Strizh wysłała mi decydujący list, moje życie zmieniło się nie do poznania. To było tak, jakby człowiek narodził się na nowo, jakby jego pokój stał się inny, choć wciąż był tym samym pokojem, jakby ludzie wokół niego stali się inni, a w Moskwie on, ten człowiek, nagle otrzymał prawo do istnienia, nabyte znaczenie, a nawet znaczenie.

Ale moje myśli były skupione tylko na jednej rzeczy, na spektaklu, wypełniał on cały mój czas - nawet moje sny, bo śniło mi się, że grało się już w jakiejś niespotykanej scenerii, marzyłam o wykreśleniu go z repertuaru, marzyłam o oznacza to porażkę lub ogromny sukces. Pamiętam, że za drugim razem grano na pochyłym rusztowaniu, na którym aktorzy rozkładali się jak tynkarze i bawili się z latarniami w rękach, co minutę śpiewając piosenki. Z jakiegoś powodu autor był właśnie tam, spacerując po kruchych belkach swobodnie jak mucha po ścianie, a poniżej rosły lipy i jabłonie, gdyż spektakl odbywał się w ogrodzie wypełnionym podekscytowaną publicznością.

W tej pierwszej najczęściej marzyła się opcja, w której autor jadąc na walne zgromadzenie zapomniał założyć spodni. Nieśmiało stawiał pierwsze kroki ulicą, w jakiejś nadziei, że uda mu się prześliznąć niezauważony, a nawet przygotował dla przechodniów wymówkę – coś o kąpieli, którą właśnie wziął, i o tym, że jego spodnie podobno są za kulisami. Ale im dalej, tym było gorzej, a biedny autor przylgnął do chodnika, szukał roznosiciela gazet, nie było go, chciał kupić płaszcz, nie miał pieniędzy, ukrył się w wejściu i zorientował się, że spóźnił się na walne zgromadzenie...

- Wania! – przyszedł słabo ze sceny. - Daj mi żółty!

W skrajnej skrzynce kondygnacji, znajdującej się na samym portalu sceny, coś się świeciło, wiązka spadała ukośnie ze skrzynki jak dzwon, na podłodze sceny zapalała się żółta okrągła plamka, pełzając, podnosząc albo krzesło z wytartą tapicerką, z połamanymi złoceniami na podłokietnikach, albo rozczochrane rekwizyty z drewnianym kandelabrem w dłoni.

Im bliżej przerwy, tym bardziej scena się poruszała. Wysoko wzniesione, wiszące w niezliczonych rzędach paneli pod niebem, sceny nagle ożyły. Jeden z nich podszedł do góry i od razu odsłonił rząd lamp na tysiąc świec, które raziły w oczy. Z jakiegoś powodu drugi, wręcz przeciwnie, upadł, ale zanim doszedł do podłogi, odszedł. Na skrzydłach pojawiły się ciemne cienie, żółty promień zniknął i został wessany do pudełka. Gdzieś walili młotkami. Pojawił się mężczyzna w cywilnych spodniach, ale z ostrogami i pobrzękując nimi, przeszedł przez scenę. Wtedy ktoś, pochylony ku podłodze sceny, krzyknął do podłogi, przykładając rękę do ust jak tarczę:

- Gnobinie! Chodźmy!

Potem, niemal bezgłośnie, wszystko na scenie zaczęło się przesuwać na bok. Tak więc zainteresowano się rekwizytorem, wyszedł ze swoimi świecznikami, krzesłem i stołem. Ktoś wjechał w poruszający się krąg pod prąd, zatańczył, wyprostował się i wyprostowując się, odjechał. Szum nasilił się i na miejscu dawnego otoczenia pojawiły się dziwne, skomplikowane drewniane konstrukcje, składające się z niepomalowanych stromych schodów, poprzeczek i podłóg. „Most już nadchodzi” – pomyślałem i z jakiegoś powodu zawsze czułem podekscytowanie, gdy wskoczył na swoje miejsce.

- Gnobinie! Zatrzymywać się! – krzyczeli na scenie. - Gnobinie, oddaj to!

Most stawał się. Następnie, rzucając światło z góry spod krat na zmęczone oczy, wybrzuszone lampy zostały odsłonięte, ponownie ukryte, a z góry, stojąc pod kątem, opadła grubo wysmarowana tkanina. „Strażnica...” – pomyślałam zdezorientowana geometrią sceny, zdenerwowana, próbując sobie wyobrazić, jak by to wszystko wyglądało, gdyby zamiast płotu z pierwszych prefabrykatów z innych spektakli, które się natknęły, w końcu zbudował prawdziwy most. Na skrzydłach rozbłysły reflektory w wizjerach, a spod sceny zalała ciepła, żywa fala światła. „Dałem rampę…”

Mrużąc oczy, wpatrywałem się w postać, która zdecydowanym krokiem zbliżała się do stołu reżysera.

„Romanus nadchodzi, a to znaczy, że coś się wydarzy…” – pomyślałem, zasłaniając się dłonią przed lampą.

I rzeczywiście, kilka chwil później pojawiła się nade mną rozwidlona broda, a podekscytowane oczy dyrygenta Romanusa błyszczały w półmroku. W dziurce od guzika Romanusa błyszczała pamiątkowa odznaka z literami „NT”.

– Se non e vero, e ben trovato, a może nawet mocniej! – zaczął Romanus, jak zwykle, oczy mu się kręciły, płonęły, jak u wilka na stepie. Romanus szukał ofiary i nie znajdując jej, usiadł obok mnie.

- Jak ci się podoba? A? – zapytał mnie Romanus, mrużąc oczy.

„On mnie wciągnie, och, teraz mnie wciągnie do rozmowy…” – myślałam, wijąc się przy lampie.

„Nie, proszę, powiedz mi, co myślisz” – powiedział Romanus, przeszywając mnie wzrokiem – „jest to tym bardziej interesujące, że jesteś pisarzem i nie możesz pozostać obojętny na zniewagi, które się między nami dzieją”.

„Jak on sprytnie to robi…” – pomyślałam smutna do tego stopnia, że ​​aż mnie swędziało.

– Uderzać akompaniatora, a zwłaszcza kobietę, puzonem w plecy? – zapytał podekscytowany Romanus. - Nie, z. To są rury! Jestem na scenie od trzydziestu pięciu lat i nigdy nie widziałem takiego przypadku. Swift uważa, że ​​muzycy to świnie i można ich zapędzić w kąt? Ciekawi mnie, jak to jest z punktu widzenia pisarza?

Nie można było już milczeć.

- Co to jest?

Romanus tylko na to czekał. Romanus donośnym głosem, starając się, by usłyszeli go zaciekawieni robotnicy zgromadzeni na rampie, powiedział, że Swift wepchnął muzyków w kieszeń sceny, gdzie nie było możliwości grania z następujących powodów: po pierwsze, było ciasno, po drugie, było ciemno, po trzecie, na sali nie słychać ani jednego dźwięku, po czwarte, nie ma gdzie stanąć, muzycy go nie widzą.

„To prawda, są ludzie” – relacjonował głośno Romanus, „którzy nie rozumieją muzyki więcej niż niektóre zwierzęta...

"Niech cię!" - Myślałem.

Coraz bliżej końca

Nadeszła godzina bolesnych żalów, aż do czasu ukrytego w ciemnościach. Młodość, siła i uroda, co się z nimi stało? Czy warto było tak zawracać sobie głowę poszukiwaniem wskazówek do tajemnic nieba? Pomarszczony jak stary libertyn, już łysy i bez zębów, postarzał się przedwcześnie, z kończynami zdeformowanymi przez podagrę, prawa ręka, którą wcześniej oswajał najgorliwsze konie, jest sparaliżowana. I to się nazywa życie?! Tępy niepokój, tajemna rozpacz, która w młodości skłoniła go do napisania „Świętego Hieronima”, teraz prześladuje go jeszcze bardziej uporczywie. Przez całe życie szukał sposobu na otwarcie drzwi więzienia od środka. I nieraz wydawało mu się, że go znalazł. Wieczny zachwyt wolnością! A teraz wszystko się skończyło...