Było sucho i zakurzone. Słaby wiatr unosił pod naszymi stopami żółte tumany kurzu. Stopy kobiety były poparzone i bose, a kiedy przemówiła, nabrała dłonią ciepłego kurzu na obolałe stopy, jakby próbując złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, patrząc ponad jej głową na rozładunek pociągu w pobliżu zewnętrznych domów, dokładnie na stepie.

Za nim step lśnił w słońcu biały pasek słone jezioro i wszystko to razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się tu ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej od brzegu Wołgi musieliśmy iść pieszo. Miasto nazywało się Elton, na cześć słonego jeziora. Saburov mimowolnie przypomniał sobie słowa „Elton” i „Baskunchak”, których uczył się na pamięć ze szkoły. Dawno, dawno temu była to tylko geografia w szkole. I oto jest, ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta ciągle opowiadała o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa zamarło. Wcześniej jeździli od miasta do miasta, z Charkowa do Valuyk, z Valuyk do Rossosh, z Rossosh do Boguchar, a kobiety płakały w ten sam sposób i tak samo ich słuchał z mieszanym uczuciem wstydu i zmęczenia . Ale tu był nagi step zawołżański, kraniec świata i w słowach kobiety nie było już wyrzutów, ale rozpacz, i nie było już dokąd iść dalej po tym stepie, gdzie w promieniu wielu mil nie było miast, żadnych rzek - nic.

- Gdzie cię zabrali, co? – szepnął i cała niewytłumaczalna melancholia ostatnich 24 godzin, kiedy patrzył na step z nagrzanego pojazdu, zmieściła się w tych dwóch słowach.

Było mu wtedy bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka go teraz dzieliła od granicy, myślał nie o tym, jak tu trafił, ale właśnie o tym, jak będzie musiał wrócić. A w jego ponurych myślach był ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny nie pozwolił dopuścić się możliwości, że ten „powrót” nie nastąpi.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowujących z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi i przekrocząc ją, mieć poczucie, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że jego osobisty los rozstrzygnie się drugiej stronie, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno umrze, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A kobieta siedząca u jego stóp wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając jedna po drugiej zniszczone i spalone ulice. Ich imiona, nieznane Saburowowi, miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy zbudowano spalone teraz domy, gdzie i kiedy posadzono drzewa, które teraz wycięto na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby nie chodziło o to, duże miasto, ale o jej domu, gdzie znajomi i rzeczy, które do niej należały, zniknęły i umarły aż do łez.

Ale o swoim domu nie mówiła nic, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak rzadko w ciągu całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali utraconego majątku. A im dalej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali o opuszczonych domach, a częściej i z uporem wspominali jedynie opuszczone miasta.

Otarwszy koniec chusteczki łzy, kobieta rozejrzała się długim pytającym spojrzeniem po wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała w zamyśleniu i z przekonaniem:

- Tyle pieniędzy, tyle pracy!

- Jaka praca? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

„Odbuduj wszystko od nowa” – powiedziała po prostu kobieta.

Saburov zapytał kobietę o siebie. Opowiadała, że ​​jej dwaj synowie od dawna są na froncie i jeden z nich już zginął, a jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy rozpoczęły się bombardowania i pożary, była sama i od tego czasu nic o nich nie wiedziała.

– Jedziesz do Stalingradu? - zapytała.

„Tak” - odpowiedział Saburow, nie widząc w tym tajemnicy wojskowej, bo po co innego, jeśli nie pojechać do Stalingradu, pociąg wojskowy mógłby teraz rozładowywać w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

– Nazywamy się Klimenko. Mężem jest Iwan Wasiljewicz, a córką jest Anya. Może spotkasz gdzieś kogoś żywego – powiedziała kobieta z nikłą nadzieją.

„Może cię spotkam” – odpowiedział jak zwykle Saburow.

Batalion kończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i po wypiciu chochli wody z wystawionego na ulicy wiadra ruszył w stronę torów kolejowych.

Żołnierze siedząc na podkładach, zdjąwszy buty, zawijali bandaże na stopy. Część z nich, oszczędzając wydane rano racje żywnościowe, żuła chleb i suszoną kiełbasę. Po całym batalionie rozeszła się wieść żołnierza, jak zwykle prawdziwa, że ​​po rozładunku natychmiast odbędzie się marsz i wszyscy spieszyli się, aby dokończyć niedokończone sprawy. Niektórzy jedli, inni naprawiali podarte tuniki, a jeszcze inni mieli przerwę na papierosa.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Szereg, którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał przybyć lada moment i do tej pory nierozstrzygnięta pozostawała kwestia: czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad, nie czekając na resztę batalionów, czy też po przenocowaniu rano cała armia miała natychmiast przenieść pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze wyruszyć na bitwę.

Wielu z nich znał dobrze z widzenia i imienia. Byli to „Woroneż” – tak prywatnie nazywał tych, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był perełką, bo można było je zamówić bez konieczności wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy czarne krople bomb spadających z samolotu leciały bezpośrednio na nich i trzeba było się położyć, wiedzieli, kiedy bomby spadną dalej i mogli spokojnie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się do przodu pod ostrzałem moździerzy nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostanie na miejscu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą uciekających przed nimi i że niemiecki strzelec maszynowy strzelający z dwustu metrów zawsze ma nadzieję raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali te wszystkie proste, ale zbawienne prawdy żołnierskie, których znajomość dawała im pewność, że nie będzie ich tak łatwo zabić.

Miał jedną trzecią swojego batalionu takich żołnierzy. Reszta miała po raz pierwszy zobaczyć wojnę. W pobliżu jednego z wagonów, strzegącego niezaładowanego jeszcze na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który z daleka przykuwał uwagę Saburowa swoją strażniczą postawą i gęstymi, czerwonymi wąsami, jak szczyty, wystającymi do przodu. strony. Kiedy Saburow podszedł do niego, dziarsko wziął „na strażę” i nadal patrzył w twarz kapitana bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem. W sposobie, w jaki stał, w sposobie, w jaki był zapięty, i w sposobie, w jaki trzymał karabin, można było wyczuć to żołnierskie doświadczenie, które daje tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który z widzenia pamiętał prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.

- Jak masz na nazwisko? – zapytał Saburow.

„Konyukow” – powiedział żołnierz Armii Czerwonej i ponownie wbił wzrok w twarz kapitana.

– Brałeś udział w bitwach?

- Tak jest.

- Niedaleko Przemyśla.

- Tak właśnie jest. Więc wycofali się z samego Przemyśla?

- Nie ma mowy. Postępowali. W szesnastym roku.

- Otóż to.

Saburow uważnie spojrzał na Koniukowa. Twarz żołnierza była poważna, niemal uroczysta.

- Jak długo służył pan w armii podczas tej wojny? – zapytał Saburow.

– Nie, to pierwszy miesiąc.

Saburov po raz kolejny rzucił okiem z przyjemnością na silną sylwetkę Konyukova i ruszył dalej. W ostatnim wagonie spotkał swojego szefa sztabu, porucznika Maslennikowa, który odpowiadał za rozładunek.

K. M. Simonow jest jednym z najwybitniejszych pisarzy rosyjskiej literatury radzieckiej. Artystyczny świat Simonowa wchłonął bardzo złożone doświadczenia życiowe jego pokoleń.

Osoby urodzone w przededniu lub w czasie I wojny światowej nie miały czasu, aby wziąć udział w Wielkiej Wojnie Rewolucja październikowa i wojnę domową, choć to właśnie te wydarzenia zadecydowały o ich dalszych losach. Dzieciństwo było trudne, młodość poświęcili osiągnięciom pierwszej lub drugiej pięciolatki, a dojrzałość przyszła do nich właśnie w tych latach, które D. Samojłow nazwał później „fatalną czterdziestką”. Przerwa między dwiema wojnami światowymi trwała zaledwie 20 lat, a to zadecydowało o losach pokolenia, do którego należy urodzony w 1915 r. K. Simonow. Ci ludzie przyszli na świat przed siedemnastym, aby zwyciężyć w czterdziestym piątym lub umrzeć w imię przyszłego zwycięstwa. To był ich obowiązek, ich powołanie, ich rola w historii.

W 1942 r. N. Tichonow nazwał Simonowa „głosem swojego pokolenia”. K. Simonow był trybunem i agitatorem, wyrażał i inspirował swoje pokolenie. Następnie został jej kronikarzem. Dziesiątki lat po wojnie Simonow niestrudzenie tworzył coraz to nowe dzieła, pozostając wiernym swoim główny temat, swoim ulubionym bohaterom. W twórczości i losach Simonowa historia została odzwierciedlona z taką kompletnością i oczywistością, jak zdarza się bardzo rzadko.

Żołnierzy radzieckich spotkały straszne próby, a im dalej od czterech lat wojny, tym wyraźniejsze i majestatyczne staje się ich tragiczne znaczenie. Wierny swojemu tematowi przez cztery dekady Konstantin Simonow w ogóle się nie powtarzał, ponieważ jego książki stawały się coraz bardziej wieloaspektowe, coraz bardziej tragiczne, coraz bardziej emocjonalne i coraz bogatsze w znaczenie filozoficzne i moralne.

Ale niezależnie od tego, jak bogata jest nasza literatura obejmująca temat militarny, trylogia „Żywi i umarli” (a szerzej całe dzieło K. Simonowa) jest dziś najgłębszym artystycznym studium Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, najbardziej przekonujący dowód nowatorskiego charakteru naszej literatury o wojnie.

K. Simonow wiele zrobił, aby mówić o światopoglądzie i charakterze, charakterze moralnym i bohaterskim życiu żołnierza radzieckiego, który pokonał faszyzm. Jego dorobek artystyczny świadczy przede wszystkim o niezwykłej energii twórczej pisarza i różnorodności jego talentu.

Właściwie wystarczy wymienić tylko to, co stworzył na przykład w latach 70. Zbiór wierszy „Wietnam, zima lat siedemdziesiątych”. powieść” Zeszłego lata" Historie „Dwadzieścia dni bez wojny” i „Nie zobaczymy się”. Filmy „Dwadzieścia dni bez wojny”, „Nie ma czegoś takiego jak cudzy smutek”, „Szedł żołnierz”. W tym samym czasie powstały liczne eseje, artykuły krytyczne i publicystyczne, programy telewizyjne Na koniec codziennie odbywały się różnorodne zajęcia społeczne.

Dla pokolenia, do którego należy K. Simonow, centralnym wydarzeniem, które zadecydowało o jego losach, światopoglądzie, charakterze moralnym, charakterze i intensywności emocji, był Wielki Wojna Ojczyźniana. To właśnie to pokolenie wzrastało w świadomości jej nieuchronności i w dużej mierze zadecydowało o nieuchronności jej zwycięskiego zakończenia. Teksty Simonowa były głosem tego pokolenia, epos Simonowa był jego samoświadomością, odzwierciedleniem jego historycznej roli.

Różnorodność twórczości Simonowa tłumaczy się zapewne przede wszystkim tym, że jego wieloaspektowa wiedza o bohaterze nie mieściła się jedynie w ramach poezji, dramatu czy prozy. Łukonin i Saburow, Safonow, Sincow, Owsjannikowa – wszyscy razem przynoszą nam prawdę o tym, jak wojna wystawiła na próbę siłę ich ducha, przekonania ideologiczne i czystość moralną, zdolność do bohaterskich czynów. Historyczny paradoks ich istnienia polega na tym, że wojna stała się dla nich szkołą humanizmu socjalistycznego. To właśnie ta okoliczność podyktowała potrzebę Simonowa, aby nie ograniczać się do przedstawiania swoich rówieśników, ale uczynić centralną postać trylogii „Żywi i umarli” generała Serpilina, który już w latach przeszedł szkołę komunizmu wojna domowa. W ten sposób tworzy się jedność przekonań politycznych, moralno-filozoficznych i wojskowo-zawodowych Serpilina – jedność, która ma zarówno wyraźną warunkowość społeczną, jak i oczywiste konsekwencje estetyczne.

W trylogii Simonowa związki między jednostką a społeczeństwem, ludzkim losem i ludzkim losem są badane dogłębnie i wieloaspektowo. Pisarz starał się przede wszystkim porozmawiać o tym, jak z powodu potrzeb społeczeństwa i pod jego stałym potężnym wpływem rodzą się żołnierze, czyli duchowa formacja osoby - wojownika, uczestnika sprawiedliwej wojny - występuje.

Konstantin Simonow od ponad sześćdziesięciu lat znajduje się w czołówce sowieckich pisarzy wojskowych i niestrudzenie, pracując bez przerwy, ma obsesję na punkcie coraz to nowych pomysłów, zainspirowany jasnym zrozumieniem, o ile więcej może powiedzieć ludziom o czterech lat wojny, aby dać „poczuć, co było” i sprawić, że „pomyślicie, że nie powinno być trzeciej wojny światowej”.

K. M. Simonow jest osobą bardzo bliską mi duchowo, a w mojej duszy jest miejsce zarezerwowane dla tego wielkiego pisarza. Mam dla niego wielki szacunek i jestem dumny, że uczył się w naszej szkole w latach 1925-1927. W naszej sali gimnastycznej znajduje się tablica pamiątkowa poświęcona Konstantinowi Simonowowi. A w 2005 roku ten wielki człowiek skończył 90 lat i w związku z tym wydarzeniem delegacja gimnazjum odwiedziła jego syna Aleksieja Kirillowicza Simonowa.

Wszystko to, a także rada mojej nauczycielki Tatiany Jakowlewnej Warnawskiej, wpłynęły na wybór tematu tego Praca badawcza. Wydaje mi się również, że ten temat jest istotny, ponieważ nasz kraj obchodził 60-lecie Zwycięstwa, a K. Simonow można śmiało nazwać kronikarzem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, ponieważ przekazał cały ból i cierpienie, ale jednocześnie , wiara w zwycięstwo narodu rosyjskiego w najlepszy możliwy sposób. Niestety w naszych czasach dzieła K. M. Simonowa nie są popularne wśród współczesnych czytelników, ale na próżno, ponieważ od niego i jego bohaterów można się wiele nauczyć. Nasi przodkowie dali nam czyste i spokojne niebo nad naszymi głowami, świat bez faszyzmu. Czasami tego nie doceniamy. A dzieła Simonowa zdają się przenosić nas w te straszne i fatalne dla Rosji lata, a po ich przeczytaniu możemy poczuć to, co czuli nasi dziadkowie i pradziadkowie. Opowiadania, powieści i wiersze Simonowa są wielkim, prawdziwie rosyjskim i patriotycznym odzwierciedleniem tych strasznych i bohaterskich dni 1941-1945.

W mojej pracy chciałbym bardziej szczegółowo przyjrzeć się twórczości K. M. Simonowa, prześledzić cechy jego stylu i trendy w opowiadaniu historii. Chcę zrozumieć, czym język Simonowa różni się od stylów innych pisarzy. Wielu badaczy twórczości Konstantego Michajłowicza zauważyło, że tworząc swoje wielkie dzieła, opierał się on na stylu opowiadania Tołstoja. W swojej pracy starałem się sam dostrzec te podobieństwa i podkreślić cechy stylistyczne, które są charakterystyczne dla Simonowa i determinują jego niepowtarzalny, osobisty styl.

„Dni i noce” – tematy, problemy, system obrazów

„Dnie i noce” to dzieło, które stawia pytanie, jak to zrobić ludzie radzieccy stali się utalentowanymi wojownikami, mistrzami zwycięstwa. O artystycznej strukturze opowieści i jej wewnętrznej dynamice decyduje chęć autora ukazania duchowego obrazu tych, którzy walczyli na śmierć i życie w Stalingradzie, pokazania, jak postać ta została hartowana, stając się niezwyciężona. Dla wielu odporność obrońców Stalingradu wydawała się niewytłumaczalnym cudem, nierozwiązywalną tajemnicą. Ale w rzeczywistości nie było cudu. „Charaktery narodów, ich wola, duch i myśl” walczyły w Stalingradzie.

Ale jeśli tajemnica zwycięstwa leży w ludziach, którzy bronili oblężonego miasta, patriotycznej inspiracji, bezinteresownej odwadze, o znaczeniu tej historii decyduje to, jak zgodnie z prawdą i całkowicie Simonowowi udało się opowiedzieć o swoich bohaterach - generale Protsence, pułkowniku Remizowie, poruczniku Maslennikowa, doświadczonego żołnierza Koniukowa, a przede wszystkim kapitana Saburowa, który był stale w centrum wydarzeń. Stosunek bohaterów do wszystkiego, co się dzieje, determinuje nie tylko determinacja do śmierci, ale nie do odwrotu. Najważniejsze w nich stan wewnętrzny okazuje się mieć niezachwianą wiarę w zwycięstwo.

Głównym bohaterem opowieści „Dni i noce” jest kapitan Saburow. Rzetelność i czystość moralna Saburowa, jego upór i absolutne odrzucenie kompromisów z sumieniem były niewątpliwie cechami, które w dużej mierze determinowały jego zachowanie na froncie. Kiedy czytasz o tym, jak Saburow chciał zostać nauczycielem, aby kultywować w ludziach prawdomówność, poczucie poczucie własnej wartości, umiejętność nawiązywania przyjaźni, umiejętność nie rezygnowania ze słów i stawiania czoła prawdzie życia, wówczas charakter dowódcy batalionu Saburowa staje się wyraźniejszy i atrakcyjniejszy, zwłaszcza że wszystkie te cechy całkowicie determinują jego własne działania.

Cechy bohaterskiego charakteru Saburowa w dużej mierze pomagają zrozumieć jego konflikt z dowódcą pułku Babenko, którego osobista odwaga również nie budzi wątpliwości. Ale Babenko, żądając od siebie nieustraszoności, uważa, że ​​​​ma prawo nie bać się śmierci innych. Wydaje mu się, że myśl o nieuchronności strat uwalnia go od konieczności myślenia o skali, a nawet o ich celowości. Dlatego Babenko powiedział kiedyś Saburowowi: „Nie sądzę i nie radzę ci. Czy jest rozkaz? Jeść".

Być może więc po raz pierwszy w swojej pracy i, oczywiście, jeden z pierwszych wśród naszych pisarzy wojskowych, Simonow mówił o jedności zasad przywództwa wojskowego i humanizmu Armia Radziecka. Ale nie powiedziano tego językiem dziennikarstwa, ale konkretnym i przekonującym wizerunkiem kapitana Saburowa. Przez całe swoje życiowe doświadczenie cierpiał, że dążąc do zwycięstwa, trzeba myśleć o jego cenie. To strategia, głęboka myśl, troska o jutro. Miłość Saburowa do ludzi nie jest abstrakcyjną zasadą filozoficzną, ale samą istotą jego życia i pracy wojskowej, główną cechą jego światopoglądu, najpotężniejszym ze wszystkich jego uczuć. Dlatego postawa wobec pielęgniarki Anyi Klimenko staje się rdzeniem historii, pomagając zrozumieć charakter Saburowa i podkreślić jego prawdziwą głębię i siłę.

Zdrajca Wasiliew był postacią obcą w opowieści, nie wyjaśnioną psychologicznie, ułożoną według kanonów fikcji, a zatem niepotrzebną. I bez Anyi Klimenko nie dowiedzieliśmy się wiele o Saburowie.

Najważniejsze w Anyi jest jej bezpośredniość, duchowa otwartość, całkowita szczerość we wszystkim. Jest niedoświadczona zarówno w życiu, jak i w miłości aż do dziecinności, a w warunkach wojennych taka czuła, niemal dziecięca dusza wymaga wzajemnej oszczędności. Kiedy dziewczyna bezpośrednio, bez żadnej kokieterii, powie, że jest dziś „odważna”, ponieważ poznała nieznaną, ale już bliską osobę, wówczas jej postawa jest rzetelnie sprawdzana cechy moralne mężczyźni.

Do pogłębienia wizerunku Saburowa przyczyniło się także nowe podejście do tradycyjnego tematu przyjaźni wojskowej Simonowa. Często widzimy Saburowa oczami jego najbliższego asystenta, zakochanego w nim Maslennikowa. Charakter szefa sztabu ma wiele cech charakterystycznych młody oficer, który podczas wojny skończył dwadzieścia lat. W młodości zazdrościł walczącym w wojnie domowej, a szczególnie zaciekle – osobom kilka lat starszym od niego. Był ambitny i próżny z tą próżnością, za którą trudno potępiać ludzi na wojnie. Z pewnością chciał zostać bohaterem i dla tego był gotowy zrobić wszystko, nawet najtrudniejsze, bez względu na to, co mu zaoferowano.

Jeden z odnoszących największe sukcesy bohaterów „Dni i nocy”, generał Protsenko, wszedł w historię z opowiadania „Dojrzałość”. Jej treść to jeden dzień obraźliwy. Ten zwyczajny dzień przekonuje o wzroście umiejętności bojowych armii: „wszystko przedwojenne to szkoła, a uniwersytet to wojna, tylko wojna” – słusznie mówi Protsenko. W walce dojrzewa nie tylko dowódca, ale także cała jego dywizja. A fakt, że Procenko w decydujących godzinach walk był poważnie chory, nie wpływa na przebieg operacji wojskowej.

Ale nie tylko postacie i sytuacje przeszły z esejów i opowiadań Simonowa do jego opowieści. Najważniejsze, co ich łączy, to jedna interpretacja wojny jako zadania strasznie trudnego, ale koniecznego, które człowiek radziecki wykonuje trzeźwo i z przekonaniem.

Wyczyn Stalingradu zszokował świat. Oddaje charakter niczym kropla wody. Człowiek radziecki podczas wojny, jego odwagę i poczucie historycznej odpowiedzialności, człowieczeństwo i niespotykaną odporność. Prawda wypowiedziana przez Simonowa w Stalingradzie odpowiadała na najpilniejszą potrzebę społeczną w tych warunkach. Ta prawda przenika każdą linijkę opowieści o siedemdziesięciu dniach i nocach, podczas których batalion Saburowa bronił trzech domów Stalingradu.

Duch polemiki, jaki zabarwia całą prozę wojskową Simonowa, najwyraźniej objawił się w Dniach i nocach.

Wybierając gatunek opowiadania na opowieść o obronie Stalingradu, pisarz w ramach tego gatunku odnajduje formę najbardziej wolną od konwencji, zawierającą dziennik i bliską dziennikowi. Publikując niektóre strony swoich dzienników wojskowych, sam Simonow w komentarzach do nich zauważa tę właściwość opowieści „Dnie i noce”: „Wiosną 1943 r., korzystając z zastoju na frontach, zacząłem przywracać dziennik Stalingradu z pamięci, ale zamiast tego napisałem „Dnie i noce”” – opowieść o obronie Stalingradu. W pewnym sensie ta historia jest moim pamiętnikiem ze Stalingradu. Ale fakty i fikcja splatają się w niej tak ściśle, że teraz, po wielu latach, trudno byłoby mi oddzielić jedno od drugiego.

Opowieść „Dnie i noce” możemy uznać nie tylko za opowieść poświęconą ludziom, którzy dzielnie strzegli Stalingradu, ale także za czysty opis codzienności, której patosem jest skrupulatne odtworzenie życia na linii frontu. Nie ulega wątpliwości, że Simonow przywiązuje tu dużą wagę do życia wojennego, wiele unikalnych szczegółów charakteryzujących życie bohaterów w oblężonym Stalingradzie, książka zawiera. I fakt, że na stanowisku dowodzenia Saburowa znajdował się gramofon i płyty, że w domu bronionym przez pluton Koniukowa żołnierze spali na skórzanych siedzeniach, które wyciągali z rozbitych samochodów, a dowódca dywizji Procenko przystosował się do mycia się w swojej ziemianka, w przedszkolu wanna ocynkowana. Simonow opisuje także domowe lampy używane w ziemiankach: „Lampa była muszlą z muszli o średnicy 76 mm, była spłaszczona u góry, do środka wepchnięto knot i nieco powyżej środka wycięto otwór, zatykane korkiem, przez które przepuszcza się naftę lub, w przypadku jej braku, benzynę i sól” oraz amerykańskie konserwy, które ironicznie nazwano „drugim frontem”: „Saburow sięgnął po piękny prostokątny słój z amerykańskimi konserwami: na wszystkich czterech stronach przedstawiono wielokolorowe potrawy, które można z nich przygotować. Z boku przylutowano zgrabny otwieracz do butelek. »

Ale niezależnie od tego, ile miejsca w opowieści zajmują opisy życia codziennego, nie zyskują one samodzielnego znaczenia, ale podporządkowane są bardziej ogólnemu i znaczącemu zadaniu. W rozmowie ze studentami Instytutu Literackiego Gorkiego, wspominając Stalingrad, gdzie ludzie musieli przezwyciężyć „poczucie trwałego zagrożenia i trwałego napięcia”, Simonow powiedział, że wspierała ich w szczególności koncentracja na powierzonej pracy i codziennych zmartwieniach: „Tam szczególnie wyraźnie wyraziłem się, że czuję, że życie codzienne, praca człowieka, która pozostaje w każdych warunkach bitwy, odgrywają ogromną rolę w odporności człowieka. Człowiek je, człowiek śpi, jakoś układa się do snu. W tym, że ludzie starali się, aby to życie było normalne, objawił się hart ducha. Męstwo Stalingradu

Ta radykalna zmiana w przebiegu wojny, która zaznaczyła się Bitwa pod Stalingradem, w zamyśle Simonowa kojarzony jest przede wszystkim z niezwyciężoną siłą ducha, z potężną i niewyczerpaną energią duchową, z której wówczas powstało samo słowo „Stalingrad” superlatyw do koncepcji „odporności” i „odwagi”. W przedostatnim rozdziale opowiadania pisarz zdaje się podsumowywać to, o czym mówi w książce, „rozszyfrowując” treść słowa „Stalingradowcy”: To, co zrobili teraz i co musieli zrobić dalej, nie było już tylko bohaterstwo. Ludzie, którzy bronili Stalingradu, rozwinęli pewne stała siła opór, który powstał na skutek różnych przyczyn – zarówno im dalej, tym trudniej było się gdziekolwiek wycofać, jak i to, że odwrót oznaczał natychmiastową bezsensowną śmierć podczas tego odwrotu, oraz to, że bliskość wroga i prawie równe Dla wszystkich niebezpieczeństwo powstało, jeśli nie z przyzwyczajenia, to z poczucia jego nieuchronności i faktu, że wszyscy, zamknięci na małym kawałku ziemi, znali się tu ze wszystkimi zaletami i wady są znacznie bliżej niż gdziekolwiek indziej. Wszystkie te okoliczności razem wzięte stopniowo stworzyły tę upartą siłę, która nazywała się „Stalingradowcy”, a inni zrozumieli całe bohaterskie znaczenie tego słowa wcześniej niż oni sami”.

Jeśli uważnie przeczytasz początek opowieści, zauważysz, że autor w pierwszych dwóch rozdziałach przerywa sekwencję opowieści. Naturalnym byłoby rozpoczęcie książki od opowieści o tym, co dzieje się w Stalingradzie, gdzie rozkazano odejść dywizji, w której służy Saburow. Ale o tym czytelnik dowiaduje się dopiero w rozdziale drugim. Pierwsza przedstawia wyładunek batalionu Saburowa z pociągu, który przybył na stację Elton. Simonow poświęca tu nie tylko chronologię – poświęcenie to być może rekompensuje fakt, że czytelnik od razu poznaje głównego bohatera, ale także większą dramaturgię. W rozdziale drugim pisarz pokazuje, z jakim podekscytowaniem i niepokojem oczekuje się w dowództwie armii dywizji Procenko. Trzeba jakoś naprawić trudną sytuację w centrum miasta. Ale czytelnik już z pierwszego rozdziału wie, że dywizja wyładowała się z pociągów, kieruje się w stronę przeprawy i dotrze na czas do Stalingradu. I nie jest to błędna kalkulacja autora, ale świadome poświęcenie. Simonow odrzuca możliwość dramatyzowania narracji, gdyż utrudniałoby to rozwiązanie znacznie ważniejszego dla niego zadania artystycznego, byłoby odstępstwem od wewnętrznego „prawa”, które wyznacza konstrukcję książki.

Simonow przede wszystkim musiał ujawnić początkowy stan umysłu, z jakim ludzie przystąpili do bitwy o Stalingrad. Próbował przekazać, jak narodziło się poczucie, że nie ma już gdzie się wycofać, że tu, w Stalingradzie, trzeba przetrwać do końca. Dlatego zaczął opowieść od opisu rozładunku batalionu Saburowa na stacji Elton. Step, kurz, biały pas martwego słonego jeziora, odległa linia kolejowa – „wszystko to razem wzięte wydawało się końcem świata”. To poczucie straszliwej granicy, krańca świata było jednym ze składników, które wchłonęło słynne hasło obrońców Stalingradu: „Za Wołgą nie ma dla nas ziemi”.

Charakterystyka cech stylistycznych opowieści „Dni i noce”

Tytuł dzieła K. M. Simonowa „Dnie i noce” opiera się na porównaniu antonimów. Dodają wyrazistości tytułowi i służą do tworzenia kontrastu. W swojej pracy K. M. Simonow używa terminologii wojskowej, aby stworzyć efekt specjalny, dzięki któremu czytelnicy lepiej zrozumieją istotę i znaczenie historii. Na przykład eksplozje artyleryjskie, szczęk karabinów maszynowych, kompanie, posłaniec, dywizja, kwatera główna, dowódca, pułkownik, generał, atak, batalion, armia, kontrataki, bitwy, szczebel, strzelcy, linia frontu, granat, moździerze, niewola, pułk, maszyna pistolet i wiele innych. Inny.

Jednak nadmierne używanie słownictwa fachowego i technicznego prowadzi do obniżenia wartości artystycznej dzieła, utrudnia zrozumienie tekstu i niszczy jego stronę estetyczną.

W opowiadaniu „Dni i noce” w niektórych słowach można znaleźć wyraziste odcienie. Na przykład twarz, cholerne zawroty głowy, wyrwana, zakrwawiony kikut. Nadaje to dziełu dodatkowej figuratywności, pomaga ujawnić ocenę autora, wyrażaniu myśli towarzyszy wyrażanie uczuć. Stosowanie słownictwa ekspresyjnego wiąże się z ogólną orientacją stylistyczną tekstu.

K. M. Simonow często używa takiego środka stylistycznego, jak uporczywe powtarzanie jednego słowa. Tworzy swoisty pierścień, odsłania patos opowieści, oddając nastroje obrońców miasta, a szerzej – całego narodu radzieckiego.

„Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad”. W tym pierwszym zdaniu opowieści kryje się swego rodzaju klucz do jej stylu. Simonow spokojnie i trafnie opowiada o najtragiczniejszych bohaterskich wydarzeniach. W przeciwieństwie do pisarzy skłaniających się ku szerokim uogólnieniom i malowniczym, naładowanym emocjonalnie opisom, Simonow skąpi w stosowaniu środków wizualnych. O ile W. Gorbatow w „Niezwyciężonych” kreuje obraz ukrzyżowanego, martwego miasta, którego dusza została wyrwana i zdeptana, „zmiażdżona została pieśń” i „wystrzelono śmiech”, Simonow pokazuje, jak dwa tysiące niemieckich samolotów, unoszących się w powietrzu nad miastem podpalono, widać składniki zapachu popiołów: spalonego żelaza, zwęglonych drzew, spalonej cegły – dokładnie określa lokalizację naszych i faszystowskich oddziałów.

Na przykładzie jednego rozdziału widzimy, że K. M. Simonow częściej używa zdań złożonych niż prostych. Ale nawet jeśli zdania są proste, z konieczności są powszechne, najczęściej skomplikowane przez wyrażenia przysłówkowe lub imiesłowowe. Używa zdecydowanej konstrukcji osobistej proste zdania. Na przykład „zebrała”, „obudził się”, „szyję”, „pytałem”, „obudziłeś się”. Te osobiste konstrukty zawierają w sobie element działania, przejaw woli aktor, pewność wykonania czynności. W zdaniach Simonov stosuje odwrotną kolejność słów, tzw. Inwersję, z przegrupowaniem słów tworzone są dodatkowe odcienie semantyczne i ekspresyjne, zmienia się funkcja ekspresyjna jednego lub drugiego członka zdania. Porównanie zdań: 1. Zbuduj wszystko od nowa i zbuduj wszystko Z POWROTEM; 2. Towarzyszu kapitanie, pozwólcie mi porównać mój zegarek z waszym i POZWÓLCIE mi, towarzyszu kapitanie, porównać mój zegarek z waszym. 3. Pod lepkimi zjemy lunch i posiedzimy DIN pod lepkimi, odkrywamy podświetlanie semantyczne, wzrost ładunku semantycznego przestawionych słów przy ich zachowaniu funkcja syntaktyczna. W pierwszej parze przysłówkiem tym jest „wstecz”, w drugiej jest to predykat „zezwalać”, w trzeciej przysłówkiem miejsce przysłówkowe to „pod lepkimi”. Zmiana ładunku semantycznego i wyrazistości stylistycznej przestawionych słów wynika z faktu, że pomimo znacznej swobody porządku wyrazów w zdaniu rosyjskim, każdy członek zdania ma swoje zwykłe, charakterystyczne dla niego miejsce, określone przez strukturę i rodzaj zdania, sposób wyrazu syntaktycznego tego członka zdania, jego miejsce wśród innych słów bezpośrednio z nim związanych, a także styl wypowiedzi i rola kontekstu. Na tej podstawie rozróżnia się bezpośrednią i odwrotną kolejność słów.

Weźmy ten tekst. Pociąg rozładowywał się przy domach najbardziej oddalonych, na stepie. Teraz, we wrześniu, znajdowała się tu ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Jeżeli pierwsze zdanie ma bezpośredni szyk wyrazów (podmiot, następnie orzeczenie), to przy konstruowaniu drugiego zdania brany jest pod uwagę jego ścisły związek semantyczny z poprzednim zdaniem: najpierw pojawia się przysłówkowy czas przysłówkowy we wrześniu, po którym następuje przysłówkowy miejsce przysłówkowe, następnie orzeczenie i wreszcie skład podmiotu. Jeśli drugie zdanie przyjmiemy bez związku z poprzednim tekstem, to moglibyśmy powiedzieć: Ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu znajdowała się tutaj, na stepie, gdzie rozładowywano pociąg, lub: Tam, na stepie, gdzie pociąg właśnie się rozładowywał, był ostatnim i najbliższym dworcem kolejowym Stalingradu. Widzimy tutaj, że zdanie jest jedynie minimalną jednostką mowy i z reguły jest powiązane bliskimi związkami semantycznymi z kontekstem. O kolejności słów w zdaniu decyduje zatem ich rola komunikacyjna w danym fragmencie wypowiedzi, a przede wszystkim ich związek semantyczny ze zdaniem poprzedzającym. Mamy tu do czynienia z tzw. faktycznym podziałem zdania: na pierwszym miejscu stawiamy to, co jest znane z poprzedniego kontekstu (dany, temat), na drugim miejscu stawiamy inny składnik zdania, dla celów z którego jest tworzony („nowy”, rem).

W zdaniach oznajmujących Simonowa podmiot zwykle poprzedza orzeczenie: Trzeciego dnia, kiedy ogień zaczął przygasać; Zakończyły się stosunkowo szybko, gdyż po spaleniu kilku nowych domów ogień wkrótce dotarł na spalone wcześniej ulice, nie znajdując dla siebie pożywienia, zgasł.

Względne rozmieszczenie głównych członów zdania może zależeć od tego, czy podmiot oznacza dopełnienie określone, znane, czy odwrotnie, dopełnienie nieokreślone i nieznane; w pierwszym przypadku podmiot poprzedza orzeczenie, w drugim następuje po nim . Porównaj: Miasto płonęło (pewne); Miasto płonęło (nieokreślone, w jakiś sposób).

Jeśli chodzi o miejsce definicji w zdaniu, Simonow posługuje się głównie definicjami uzgodnionymi i stosuje sformułowanie przyimkowe, czyli gdy po definicji umieszczony jest rzeczownik zdefiniowany: bolesny zapach, nocny krajobraz, wyczerpane podziały, wypalone ulice , duszny sierpniowy dzień.

W „Dniach i nocach” można spotkać się z użyciem orzeczenia z podmiotem wyrażonym cyfrą. Na przykład: Pierwszy zjadł, drugi naprawił podartą tunikę, trzeci zrobił sobie przerwę na papierosa. Dzieje się tak w przypadku, gdy idea konkretnej figury jest powiązana z cyfrą.

Względy stylistyczne, takie jak większa wyrazistość, spowodowały koordynację semantyczną w zdaniu: Protsenko dość wyraźnie wyobrażał sobie, że większość tutaj oczywiście umrze.

W swojej pracy Konstantin Michajłowicz Simonow dużo wykorzystuje nazwy geograficzne. Przede wszystkim wynika to z faktu, że ta opowieść o wojnie jest pamiętnikiem pisarza, który w tych strasznych dniach odwiedził wiele miast, a z każdym z nich wiąże się wiele wspomnień. Używa wyrażonych nazw miast rzeczowniki odmienione, zgodne ze słowami rodzajowymi. We wszystkich przypadkach: od miasta Charków do miasta Valuyki, od Valuyki do Rossosh, od Rossosh do Boguchar. Nazwy rzek, których używa Simonow, z reguły zgadzają się z nazwami rodzajowymi: do Wołgi, w zakolu Donu, między Wołgą a Donem. Dotyczący członkowie jednorodni zdania, to jeśli pod względem semantycznym, logicznym, jednorodne elementy zdania służą głównie do wyszczególnienia konkretnych pojęć związanych z tym samym pojęciem rodzajowym, to pod względem stylistycznym, jeśli rola efektywnego medium wizualne. Za pomocą jednorodnych członków rysowane są szczegóły ogólnego obrazu pojedynczej całości, ukazana jest dynamika akcji i powstaje szereg epitetów o dużej wyrazistości i obrazowości. Na przykład jednorodne członki - predykaty stwarzają wrażenie dynamizmu i napięcia w mowie: „Maslennikow, pędząc w kierunku Saburowa, chwycił go, podniósł z siedzenia, przytulił, pocałował, chwycił za ręce, odciągnął od niego, spojrzał, odciągnął go z powrotem, pocałował i położył z powrotem na ziemi.” – wszystko w ciągu jednej minuty. Simonow aktywnie używa spójników z jednorodnymi członkami zdania, za ich pomocą powstaje zamknięta seria. Na przykład znał go dobrze z widzenia i imienia; stał nad brzegiem Wołgi i pił z niej wodę.

K. M. Simonow również posługuje się adresami, ale wszystkie są związane z tematyką wojskową: towarzysz kapitan, towarzysz major, generał, pułkownik.

Jeśli chodzi o warianty form dopełnienia dopełnienia dla czasowników przechodnich z zaprzeczeniem, Simonov używa zarówno formy biernika, jak i formy dopełniacza. Na przykład: 1. Ale nie powiedziała nic o swojej firmie; 2. Mam nadzieję, że nie myślisz, że spokój w Tobie będzie trwał długo; 3. Armia nie przyznała się do porażki. Formularz dopełniacz podkreśla negację, forma biernika wręcz przeciwnie, gloryfikuje znaczenie negacji, gdyż zachowuje formę dopełnienia, gdy czasownik przechodni, który istnieje bez negacji.

Przejdźmy teraz do stylu zdań złożonych. Jeśli chodzi o całość dzieła, to po jego przeczytaniu od razu rzuca się w oczy to, że K. M. Simonow używa zdań bardziej złożonych niż prostych.

Duże możliwości wyboru związane z różnorodnością typów konstrukcji prostych i złożone zdania, są realizowane w kontekście i są zdeterminowane aspektami semantycznymi i stylistycznymi. Cechy stylistyczne związane z charakterem tekstu i stylem językowym Ogólne znaczenie tej koncepcji (rozróżnienie stylu książkowego i konwersacyjnego), jak i prywatnego (styles fikcja, naukowe, społeczno-polityczne, urzędowe, zawodowe i techniczne itp.)

W mowie artystycznej prezentowane są wszelkiego rodzaju zdania, a przewaga niektórych z nich charakteryzuje w pewnym stopniu styl pisarza.

Simonow w swoich zdaniach używa wielu spójników, np. który i który, więc możliwa jest ich wymienność: nie wiem, jakie były przed wojną i jakie będą po niej. To człowiek, który zginął pierwszego dnia walki, a którego wcześniej znał bardzo niewiele. Jednocześnie istnieje różnica w odcieniach znaczeniowych między rozważanymi słowami. Słowo Unii co przyczynia się do zdanie podrzędne zdania złożonego jest ogólnym znaczeniem definiującym, a słowo stanowi dodatkową konotację użycia, porównania, podkreślenia jakościowego lub ilościowego.

Simonow w swoim dziele „Dnie i noce” szeroko posługuje się izolowanymi zwrotami. Wyjaśnia to ich pojemność semantyczna, ekspresja artystyczna, wyrazistość stylistyczna.

Tak zaangażowany i wyrażenia partycypacyjne są przede wszystkim częścią mowy książkowej.

Już od dawna zauważano cechy stylistyczne wyrażeń partycypacyjnych i podkreślano ich książkowy charakter. M.V. Łomonosow w „Gramatyki rosyjskiej” napisał: „Nie jest konieczne tworzenie imiesłowów z czasowników używanych tylko w prostych rozmowach, ponieważ imiesłowy mają w sobie pewną wzniosłość i dlatego bardzo wskazane jest używanie ich w poezja wysokiego gatunku”. Im bogatszy jest język w wyrażenia i zwroty, tym lepiej dla utalentowanego pisarza.

Fraza partycypacyjna może być izolowana lub nieizolowana. Simonow używa izolowanych zwrotów, ponieważ mają one większy ładunek semantyczny, dodatkowe odcienie znaczeniowe i wyrazistość. Na przykład: niemieckie bombowce nadlatywały w formacji gęsiego klina. Ta fraza imiesłowowa wyraża relacje półpredykatywne, ponieważ znaczenie frazy jest związane zarówno z podmiotem, jak i orzeczeniem.

Zgodnie z obowiązującymi zasadami fraza partycypacyjna może znajdować się albo po zdefiniowanym słowie (a on sam zaczął czekać, przyciśnięty do ściany), albo przed nim (a on sam, przyciśnięty do ściany, zaczął czekać).

Sam imiesłów może zajmować inne miejsce w osobnej strukturze. Wariant z imiesłowem na ostatnim miejscu w oddzielnym zdaniu był typowy dla pisarzy XVIII wieku. Simonow w przeważającej większości przypadków stawia imiesłów na pierwszym miejscu w obiegu. Jest to typowe dla współczesnej mowy.

Imiesłów, podobnie jak inne formy silnych czasowników kontrolnych, wymaga słów wyjaśniających, jest to konieczne dla kompletności wypowiedzi: Maslennikov, który siedział naprzeciwko.

Tak jak wyrażenia partycypacyjne, wyrażenia imiesłowowe są własnością mowy książkowej. Ich niewątpliwą zaletą w porównaniu z synonimicznymi lub podrzędnymi częściami przysłówkowymi zdania złożonego jest ich zwięzłość i dynamika. Porównaj: Kiedy Saburow leżał tam przez kilka minut, puścił Bose stopy na podłodze; Leżąc tak przez kilka minut, Saburov opuścił bose stopy na podłogę.

Biorąc pod uwagę, że gerund jest często budowany jako funkcja orzeczenia wtórnego, możemy mówić o równoległości następujących konstrukcji: gerund jest odmienioną formą czasownika: Saburov zapytał, wchodząc do ziemianki = Saburov zapytał i wszedł do ziemianki.

Akapit pełni także w tekście dzieła ważną rolę kompozycyjną i stylistyczną. Podział tekstu na akapity spełnia nie tylko zadania kompozycyjne (czytelna struktura tekstu, wyróżnienie początku, środka i zakończenia w każdej części) i logiczno-semantyczne (łączenie myśli w mikrotematy), ale także ekspresyjno-stylistyczne (jedność modalny plan wypowiedzi, ekspresja postawy autora wobec podmiotu wypowiedzi). Akapit jest ściśle powiązany z rodzajami mowy, a ponieważ rodzaj mowy dzieła „Dnie i noce” ma charakter narracyjny, występują głównie akapity dynamiczne, czyli typu narracyjnego.

W „Dniach i nocach” można znaleźć mowę bezpośrednią. Mowa bezpośrednia, pełniąc funkcję dosłownego przekazania cudzej wypowiedzi, może jednocześnie nie tylko w swojej treści, ale także w sposobie wyrażania myśli i uczuć, służyć jako środek charakteryzujący mówiącego, środek kreowanie wizerunku artystycznego.

Vanin, zaczyna się od nowa. Zadzwoń do pułku! – krzyknął Saburow, pochylając się w stronę wejścia do ziemianki.

Dzwonię! „Połączenie zostało przerwane” – dotarł do niego głos Vanina.

Trzeba powiedzieć, że tradycje Tołstoja – jest to wyraźniej widoczne w opowiadaniu niż w opowiadaniach i esejach – służą czasami Simonowowi nie tylko jako przewodnik estetyczny, ale także jako źródło gotowych konstrukcji stylistycznych; nie tylko opiera się on na doświadczenie, ale także zapożycza swoje techniki. To oczywiście ułatwiało pracę autora, mniej wysiłku trzeba było włożyć w pokonanie oporu istotnego materiału, ale imponująca siła opowieści nie wzrosła, ale spadła. Kiedy w „Dniach i nocach” czytacie: „Saburow nie należał do tych ludzi, którzy milczą z ponurości lub z zasady: po prostu mówił mało: i dlatego prawie zawsze był zajęty pracą, a ponieważ kochał, podczas gdy myśleć, być sam na sam ze swoimi myślami, a także dlatego, że wpadł w kłopoty, wolał słuchać innych, w głębi duszy wierząc, że historia jego życia nie interesuje innych ludzi” lub: „A kiedy oni podsumował dzień i porozmawiał o tym, jakie dwa karabiny maszynowe na lewym skrzydle trzeba przeciągnąć z ruin budki transformatorowej do piwnicy garażu, że jeśli zamiast zamordowanego porucznika Fedina mianuje się sierżanta majora Buslaeva, to tak będzie chyba dobrze, że w związku ze stratami, według starych zeznań brygadzistów batalionu, wypuścili dwa razy więcej wódki niż powinni, a to nie ma znaczenia – niech piją, bo jest zimno – o tym, że że wczoraj zegarmistrz Mazin złamał rękę i teraz, jeśli zatrzyma się ostatni ocalały zegarek Saburowa w batalionie, to nie będzie komu tego naprawić, och, że mamy dość tej całej owsianki i owsianki - dobrze byłoby, gdybyśmy mogli wysłać chociaż zamrożone ziemniaki przez Wołgę, żeby takich a takich nominowano do medalu póki jeszcze żyją, zdrowi i walczą, a nie później, kiedy może być już za późno – słowem, kiedy rozmawiali codziennie o tym samym, o czym zawsze mówiono - mimo to przeczucie Saburowa dotyczące nadchodzących wielkich wydarzeń nie zmniejszyło się ani nie zniknęło” - kiedy czytasz te i podobne zwroty, przede wszystkim dostrzegasz ich tołstojowską „naturę”, sposób Tołstoja łączenia odmiennych przyczyn i zjawisk, wyjątkowość tego, o czym mówi Simonow, wydaje się przez to mniej wyraźna. Simonow wykorzystuje na końcu obszerne okresy równoległych zwrotów i uogólnień, które niosą ze sobą wielką myśl filozoficzną u Tołstoja, do prywatnych, nieistotnych obserwacji.

Opowieść „Dnie i noce” – „dzieło artysty”

Wierzę, że udało mi się osiągnąć cel, który sobie postawiłem. Szczegółowo zbadałem twórczość K. M. Simonowa „Dnie i noce”, na przykładzie tej historii podkreśliłem cechy stylistyczne, podążałem za stylem narracji pisarza i scharakteryzowałem całą prozę wojskową jako całość.

Podkreślmy więc jeszcze raz cechy stylistyczne:

Tytuł pracy jest porównaniem antonimów;

Stosowanie terminologii wojskowej;

Ekspresyjność słownictwa;

Powtórz jedno słowo;

Spokojna i precyzyjna narracja;

Stosowanie konstrukcji definitywno-osobowej prostych zdań;

Rola definicji w zdaniu;

Używanie cyfr;

Stosowanie nazw geograficznych;

Rola członków jednorodnych w zdaniu;

Stosowanie odwołań;

Warianty przypadków dodawania;

Stylistyka zdań złożonych;

Używanie pokrewnych słów;

Zwroty partycypacyjne i przysłówkowe;

Rola akapitu w pracy;

Stosowanie mowy bezpośredniej;

Tradycje Tołstoja są nie tylko estetycznym punktem odniesienia, ale także źródłem gotowych projektów stylistycznych.

Wszystko to ma charakter narracji biznesowej, bez patosu, z zainteresowaniem szczegółami życia wojskowego, problematyką zawodu wojskowego: „Z zewnątrz wygląda to na suchą kronikę, ale w istocie jest to dzieło artysty, długo niezapomnianego” – stwierdził w jednym z przemówień M. I. Kalinin

We wszystkich dziełach K. M. Simonowa wojna okazała się kontynuacją jednego okresu spokojnego życia i początkiem drugiego, przetestowała wiele wartości i cech człowieka, ujawniła porażkę jednych i wielkość innych . Doświadczenie wojny ujęte w twórczości Simonowa jest nam niezbędne w kształtowaniu harmonijnego człowieka, w obronie jego wartości, godności, w walce o czystość moralną, o bogactwo duchowe i emocjonalne. Masowe bohaterstwo w czasie wojny pokazało bezspornym dowodem, że w prawdziwe życie poczyniliśmy ogromne postępy w najtrudniejszej i najważniejszej ze wszystkich przemian społecznych – w zasadniczej zmianie poglądów i charakteru milionów ludzi. I czyż nie to jest głównym źródłem naszego zwycięstwa militarnego!

Simonow w swoich pracach ukazuje proces stawania się żołnierzem jako przemianę zachodzącą pod wpływem świadomości obywatelskiego obowiązku, miłości do Ojczyzny, odpowiedzialności za szczęście i wolność drugiego człowieka.

Imię Konstantina Michajłowicza Simonowa, daleko poza granicami naszej Ojczyzny, słusznie jest postrzegane jako symbol walki z militaryzmem, jako symbol humanistycznej prawdy o wojnie.

Konstantin Michajłowicz Simonow

Dni i noce

Pamięci tych, którzy zginęli za Stalingrad

...tak ciężki młotek,

kruszy szkło, wykuwa stal damasceńską.

A. Puszkin

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad.

Było sucho i zakurzone. Słaby wiatr unosił pod naszymi stopami żółte tumany kurzu. Stopy kobiety były poparzone i bose, a kiedy przemówiła, nabrała dłonią ciepłego kurzu na obolałe stopy, jakby próbując złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, patrząc ponad jej głową na rozładunek pociągu w pobliżu zewnętrznych domów, dokładnie na stepie.

Za stepem lśnił w słońcu biały pas słonego jeziora i wszystko to razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się tu ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej od brzegu Wołgi musieliśmy iść pieszo. Miasto nazywało się Elton, na cześć słonego jeziora. Saburov mimowolnie przypomniał sobie słowa „Elton” i „Baskunchak”, których uczył się na pamięć ze szkoły. Dawno, dawno temu była to tylko geografia w szkole. I oto jest, ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta ciągle opowiadała o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa zamarło. Wcześniej jeździli od miasta do miasta, z Charkowa do Valuyk, z Valuyk do Rossosh, z Rossosh do Boguchar, a kobiety płakały w ten sam sposób i tak samo ich słuchał z mieszanym uczuciem wstydu i zmęczenia . Ale tu był nagi step zawołżański, kraniec świata i w słowach kobiety nie było już wyrzutów, ale rozpacz, i nie było już dokąd iść dalej po tym stepie, gdzie w promieniu wielu mil nie było miast, żadnych rzek - nic.

- Gdzie cię zabrali, co? – szepnął i cała niewytłumaczalna melancholia ostatnich 24 godzin, kiedy patrzył na step z nagrzanego pojazdu, zmieściła się w tych dwóch słowach.

Było mu wtedy bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka go teraz dzieliła od granicy, myślał nie o tym, jak tu trafił, ale właśnie o tym, jak będzie musiał wrócić. A w jego ponurych myślach był ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny nie pozwolił dopuścić się możliwości, że ten „powrót” nie nastąpi.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowujących z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi i przekrocząc ją, mieć poczucie, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że jego osobisty los rozstrzygnie się drugiej stronie, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno umrze, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A kobieta siedząca u jego stóp wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając jedna po drugiej zniszczone i spalone ulice. Ich imiona, nieznane Saburowowi, miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy zbudowano spalone teraz domy, gdzie i kiedy posadzono drzewa, które teraz wycięto na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby nie chodziło o wielkie miasto, ale o jej dom, gdzie znajomi, którzy należeli do rzeczy dla niej osobiście.

Ale o swoim domu nie mówiła nic, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak rzadko w ciągu całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali utraconego majątku. A im dalej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali o opuszczonych domach, a częściej i z uporem wspominali jedynie opuszczone miasta.

Otarwszy koniec chusteczki łzy, kobieta rozejrzała się długim pytającym spojrzeniem po wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała w zamyśleniu i z przekonaniem:

- Tyle pieniędzy, tyle pracy!

- Jaka praca? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

„Odbuduj wszystko od nowa” – powiedziała po prostu kobieta.

Saburov zapytał kobietę o siebie. Opowiadała, że ​​jej dwaj synowie od dawna są na froncie i jeden z nich już zginął, a jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy rozpoczęły się bombardowania i pożary, była sama i od tego czasu nic o nich nie wiedziała.

– Jedziesz do Stalingradu? - zapytała.

„Tak” - odpowiedział Saburow, nie widząc w tym tajemnicy wojskowej, bo po co innego, jeśli nie pojechać do Stalingradu, pociąg wojskowy mógłby teraz rozładowywać w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

– Nazywamy się Klimenko. Mężem jest Iwan Wasiljewicz, a córką jest Anya. Może spotkasz gdzieś kogoś żywego – powiedziała kobieta z nikłą nadzieją.

„Może cię spotkam” – odpowiedział jak zwykle Saburow.

Batalion kończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i po wypiciu chochli wody z wystawionego na ulicy wiadra ruszył w stronę torów kolejowych.

Żołnierze siedząc na podkładach, zdjąwszy buty, zawijali bandaże na stopy. Część z nich, oszczędzając wydane rano racje żywnościowe, żuła chleb i suszoną kiełbasę. Po całym batalionie rozeszła się wieść żołnierza, jak zwykle prawdziwa, że ​​po rozładunku natychmiast odbędzie się marsz i wszyscy spieszyli się, aby dokończyć niedokończone sprawy. Niektórzy jedli, inni naprawiali podarte tuniki, a jeszcze inni mieli przerwę na papierosa.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Szereg, którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał przybyć lada moment i do tej pory nierozstrzygnięta pozostawała kwestia: czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad, nie czekając na resztę batalionów, czy też po przenocowaniu rano cała armia miała natychmiast przenieść pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze wyruszyć na bitwę.

Wielu z nich znał dobrze z widzenia i imienia. Byli to „Woroneż” – tak prywatnie nazywał tych, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był perełką, bo można było je zamówić bez konieczności wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy czarne krople bomb spadających z samolotu leciały bezpośrednio na nich i trzeba było się położyć, wiedzieli, kiedy bomby spadną dalej i mogli spokojnie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się do przodu pod ostrzałem moździerzy nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostanie na miejscu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą uciekających przed nimi i że niemiecki strzelec maszynowy strzelający z dwustu metrów zawsze ma nadzieję raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali te wszystkie proste, ale zbawienne prawdy żołnierskie, których znajomość dawała im pewność, że nie będzie ich tak łatwo zabić.

Miał jedną trzecią swojego batalionu takich żołnierzy. Reszta miała po raz pierwszy zobaczyć wojnę. W pobliżu jednego z wagonów, strzegącego niezaładowanego jeszcze na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który z daleka przykuwał uwagę Saburowa swoją strażniczą postawą i gęstymi, czerwonymi wąsami, jak szczyty, wystającymi do przodu. strony. Kiedy Saburow podszedł do niego, dziarsko wziął „na strażę” i nadal patrzył w twarz kapitana bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem. W sposobie, w jaki stał, w sposobie, w jaki był zapięty, i w sposobie, w jaki trzymał karabin, można było wyczuć to żołnierskie doświadczenie, które daje tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który z widzenia pamiętał prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.

- Jak masz na nazwisko? – zapytał Saburow.

„Konyukow” – powiedział żołnierz Armii Czerwonej i ponownie wbił wzrok w twarz kapitana.

– Brałeś udział w bitwach?

- Tak jest.

- Niedaleko Przemyśla.

- Tak właśnie jest. Więc wycofali się z samego Przemyśla?

- Nie ma mowy. Postępowali. W szesnastym roku.

Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 18 stron) [dostępny fragment do czytania: 12 stron]

Czcionka:

100% +

Konstanty Simonow
Dni i noce

Pamięci tych, którzy zginęli za Stalingrad


...tak ciężki młotek,
kruszy szkło, wykuwa stal damasceńską.

A. Puszkin

I

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad.

Było sucho i zakurzone. Słaby wiatr unosił pod naszymi stopami żółte tumany kurzu. Stopy kobiety były poparzone i bose, a kiedy przemówiła, nabrała dłonią ciepłego kurzu na obolałe stopy, jakby próbując złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, patrząc ponad jej głową na rozładunek pociągu w pobliżu zewnętrznych domów, dokładnie na stepie.

Za stepem lśnił w słońcu biały pas słonego jeziora i wszystko to razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się tu ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej od brzegu Wołgi musieliśmy iść pieszo. Miasto nazywało się Elton, na cześć słonego jeziora. Saburov mimowolnie przypomniał sobie słowa „Elton” i „Baskunchak”, których uczył się na pamięć ze szkoły. Dawno, dawno temu była to tylko geografia w szkole. I oto jest, ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta ciągle opowiadała o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa zamarło. Wcześniej jeździli od miasta do miasta, z Charkowa do Valuyk, z Valuyk do Rossosh, z Rossosh do Boguchar, a kobiety płakały w ten sam sposób i tak samo ich słuchał z mieszanym uczuciem wstydu i zmęczenia . Ale tu był nagi step zawołżański, kraniec świata i w słowach kobiety nie było już wyrzutów, ale rozpacz, i nie było już dokąd iść dalej po tym stepie, gdzie w promieniu wielu mil nie było miast, żadnych rzek - nic.

- Gdzie cię zabrali, co? – szepnął i cała niewytłumaczalna melancholia ostatnich 24 godzin, kiedy patrzył na step z nagrzanego pojazdu, zmieściła się w tych dwóch słowach.

Było mu wtedy bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka go teraz dzieliła od granicy, myślał nie o tym, jak tu trafił, ale właśnie o tym, jak będzie musiał wrócić. A w jego ponurych myślach był ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny nie pozwolił dopuścić się możliwości, że ten „powrót” nie nastąpi.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowujących z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi i przekrocząc ją, mieć poczucie, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że jego osobisty los rozstrzygnie się drugiej stronie, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno umrze, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A kobieta siedząca u jego stóp wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając jedna po drugiej zniszczone i spalone ulice. Ich imiona, nieznane Saburowowi, miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy zbudowano spalone teraz domy, gdzie i kiedy posadzono drzewa, które teraz wycięto na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby nie chodziło o wielkie miasto, ale o jej dom, gdzie znajomi, którzy należeli do rzeczy dla niej osobiście.

Ale o swoim domu nie mówiła nic, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak rzadko w ciągu całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali utraconego majątku. A im dalej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali o opuszczonych domach, a częściej i z uporem wspominali jedynie opuszczone miasta.

Otarwszy koniec chusteczki łzy, kobieta rozejrzała się długim pytającym spojrzeniem po wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała w zamyśleniu i z przekonaniem:

- Tyle pieniędzy, tyle pracy!

- Jaka praca? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

„Odbuduj wszystko od nowa” – powiedziała po prostu kobieta.

Saburov zapytał kobietę o siebie. Opowiadała, że ​​jej dwaj synowie od dawna są na froncie i jeden z nich już zginął, a jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy rozpoczęły się bombardowania i pożary, była sama i od tego czasu nic o nich nie wiedziała.

– Jedziesz do Stalingradu? - zapytała.

„Tak” - odpowiedział Saburow, nie widząc w tym tajemnicy wojskowej, bo po co innego, jeśli nie pojechać do Stalingradu, pociąg wojskowy mógłby teraz rozładowywać w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

– Nazywamy się Klimenko. Mężem jest Iwan Wasiljewicz, a córką jest Anya. Może spotkasz gdzieś kogoś żywego – powiedziała kobieta z nikłą nadzieją.

„Może cię spotkam” – odpowiedział jak zwykle Saburow.

Batalion kończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i po wypiciu chochli wody z wystawionego na ulicy wiadra ruszył w stronę torów kolejowych.

Żołnierze siedząc na podkładach, zdjąwszy buty, zawijali bandaże na stopy. Część z nich, oszczędzając wydane rano racje żywnościowe, żuła chleb i suszoną kiełbasę. Po całym batalionie rozeszła się wieść żołnierza, jak zwykle prawdziwa, że ​​po rozładunku natychmiast odbędzie się marsz i wszyscy spieszyli się, aby dokończyć niedokończone sprawy. Niektórzy jedli, inni naprawiali podarte tuniki, a jeszcze inni mieli przerwę na papierosa.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Szereg, którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał przybyć lada moment i do tej pory nierozstrzygnięta pozostawała kwestia: czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad, nie czekając na resztę batalionów, czy też po przenocowaniu rano cała armia miała natychmiast przenieść pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze wyruszyć na bitwę.

Wielu z nich znał dobrze z widzenia i imienia. Byli to „Woroneż” – tak prywatnie nazywał tych, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był perełką, bo można było je zamówić bez konieczności wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy czarne krople bomb spadających z samolotu leciały bezpośrednio na nich i trzeba było się położyć, wiedzieli, kiedy bomby spadną dalej i mogli spokojnie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się do przodu pod ostrzałem moździerzy nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostanie na miejscu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą uciekających przed nimi i że niemiecki strzelec maszynowy strzelający z dwustu metrów zawsze ma nadzieję raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali te wszystkie proste, ale zbawienne prawdy żołnierskie, których znajomość dawała im pewność, że nie będzie ich tak łatwo zabić.

Miał jedną trzecią swojego batalionu takich żołnierzy. Reszta miała po raz pierwszy zobaczyć wojnę. W pobliżu jednego z wagonów, strzegącego niezaładowanego jeszcze na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który z daleka przykuwał uwagę Saburowa swoją strażniczą postawą i gęstymi, czerwonymi wąsami, jak szczyty, wystającymi do przodu. strony. Kiedy Saburow podszedł do niego, dziarsko wziął „na strażę” i nadal patrzył w twarz kapitana bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem. W sposobie, w jaki stał, w sposobie, w jaki był zapięty, i w sposobie, w jaki trzymał karabin, można było wyczuć to żołnierskie doświadczenie, które daje tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który z widzenia pamiętał prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.

- Jak masz na nazwisko? – zapytał Saburow.

„Konyukow” – powiedział żołnierz Armii Czerwonej i ponownie wbił wzrok w twarz kapitana.

– Brałeś udział w bitwach?

- Tak jest.

- Niedaleko Przemyśla.

- Tak właśnie jest. Więc wycofali się z samego Przemyśla?

- Nie ma mowy. Postępowali. W szesnastym roku.

- Otóż to.

Saburow uważnie spojrzał na Koniukowa. Twarz żołnierza była poważna, niemal uroczysta.

- Jak długo służył pan w armii podczas tej wojny? – zapytał Saburow.

– Nie, to pierwszy miesiąc.

Saburov po raz kolejny rzucił okiem z przyjemnością na silną sylwetkę Konyukova i ruszył dalej. W ostatnim wagonie spotkał swojego szefa sztabu, porucznika Maslennikowa, który odpowiadał za rozładunek.

Maslennikow meldował mu, że rozładunek zakończy się za pięć minut, i patrząc na kwadratowy zegarek, powiedział:

- Czy mogę, towarzyszu kapitanie, sprawdzić u was?

Saburow w milczeniu wyjął z kieszeni zegarek, przymocowany do paska agrafką. Zegarek Maslennikowa spóźniał się o pięć minut. Z niedowierzaniem patrzył na stary srebrny zegarek Saburowa z pękniętym szkiełkiem.

Saburow uśmiechnął się:

- Nie ma sprawy, zmień to. Po pierwsze, zegarek nadal należy do ojca, Bure, a po drugie, przyzwyczaj się do tego, że na wojnie władza zawsze ma odpowiedni czas.

Maslennikow jeszcze raz spojrzał na oba zegarki, ostrożnie wziął swój i podnosząc ręce poprosił o pozwolenie na wolność.

Podróż pociągiem, gdzie został mianowany komendantem, i ten rozładunek były pierwszymi zadaniami Maslennikowa na linii frontu. Tutaj, w Eltonie, wydawało mu się, że już poczuł bliskość frontu. Martwił się, spodziewając się wojny, w której, jak mu się wydawało, od dawna haniebnie nie brał udziału. A Saburow wykonał dziś wszystko, co mu powierzono, ze szczególną dokładnością i dokładnością.

„Tak, tak, idź” – powiedział Saburov po sekundzie ciszy.

Patrząc na tę rumianą, ożywioną chłopięcą twarz, Saburow wyobraził sobie, jak będzie wyglądać za tydzień, kiedy brudne, męczące, bezlitosne życie okopów po raz pierwszy spadnie całym ciężarem na Maslennikowa.

Mała lokomotywa sapiąc, wciągnęła długo oczekiwany drugi pociąg na bocznicę.

Jak zawsze w pośpiechu dowódca pułku, podpułkownik Babczenko, jeszcze w ruchu, zeskoczył ze stopnia wagonu klasowego. Skręcąc w skoku nogę, zaklął i pokuśtykał w kierunku śpieszącego ku niemu Saburowa.

- A co z rozładunkiem? – zapytał ponuro, nie patrząc w twarz Saburowa.

- Skończone.

Babczenko rozejrzał się. Rozładunek rzeczywiście został zakończony. Ale ponury wygląd i surowy ton, które Babczenko uważał za swój obowiązek we wszystkich rozmowach z podwładnymi, wymagały jednak od niego poczynienia jakiejś uwagi dla zachowania prestiżu.

- Co robisz? – zapytał nagle.

- Czekam na twoje rozkazy.

„Byłoby lepiej, gdyby ludzie zostali nakarmieni na teraz, niż czekać”.

„W przypadku, gdybyśmy teraz wyruszali, zdecydowałem się nakarmić ludzi na pierwszym przystanku, a w przypadku, gdy spędzimy noc, postanowiłem za godzinę zorganizować dla nich tutaj gorący posiłek” – odpowiedział spokojnie Saburov. spokojna logika, za którą nie przepada szczególnie. Kochał Babczenkę, który zawsze się spieszył.

Podpułkownik milczał.

- Czy chciałbyś mnie teraz nakarmić? – zapytał Saburow.

- Nie, nakarm mnie na przystanku. Pójdziesz, nie czekając na innych. Rozkaż im się uformować.

Saburow zadzwonił do Maslennikowa i kazał mu ustawić ludzi w kolejce.

Babczenko milczał ponuro. Przywykł do tego, że zawsze wszystko robił sam, zawsze się spieszył i często nie nadążał.

Ściśle mówiąc, dowódca batalionu nie ma obowiązku samodzielnego budowania kolumny marszowej. Ale fakt, że Saburow powierzył to komuś innemu, podczas gdy on sam był teraz spokojnie, nic nie robiąc, stojąc obok niego, dowódcy pułku, rozgniewał Babczenkę. Uwielbiał, gdy jego podwładni robili zamieszanie i biegali w jego obecności. Ale nigdy nie mógł tego osiągnąć od spokojnego Saburowa. Odwracając się, zaczął patrzeć na kolumnę w budowie. Saburow stał w pobliżu. Wiedział, że dowódca pułku go nie lubi, ale był już do tego przyzwyczajony i nie zwracał na to uwagi.

Oboje stali przez minutę w milczeniu. Nagle Babczenko, wciąż nie zwracając się do Saburowa, powiedział z gniewem i urazą w głosie:

- Nie, spójrz, co oni robią z ludźmi, dranie!

Obok nich, ciężko stąpając po podkładach, szedł rząd uchodźców ze Stalingradu, postrzępionych, wychudzonych, zabandażowanych szarymi od kurzu bandażami.

Obaj spojrzeli w kierunku, w którym miał udać się pułk. Rozciągał się ten sam łysy step co tutaj i tylko pył przed nami, wijący się na wzgórzach, wyglądał jak odległe chmury dymu prochowego.

– Miejsce zbiórki w Rybachach. „Idź szybciej i wyślij do mnie posłańców” - powiedział Babczenko z tym samym ponurym wyrazem twarzy i odwracając się, poszedł do swojego powozu.

Saburow wyszedł na drogę. Spółki już powstały. W oczekiwaniu na rozpoczęcie marszu wydano komendę: „Spokojnie”. Rozmawiali cicho w rzędach. Idąc na czoło kolumny, mijając drugą kompanię, Saburow ponownie zobaczył czerwonowąsego Koniukowa: opowiadał coś z ożywieniem, machając rękami.

- Batalionie, słuchaj mojego rozkazu!

Kolumna zaczęła się poruszać. Saburow poszedł przodem. Daleki pył unoszący się nad stepem znów wydawał mu się dymem. Być może jednak step faktycznie płonął przed nami.

II

Dwadzieścia dni temu, w upalny sierpniowy dzień, nad miastem przeleciały bombowce eskadry powietrznej Richthofena. Trudno powiedzieć, ile ich było w rzeczywistości i ile razy bombardowali, odlatywali i wracali, ale w ciągu zaledwie jednego dnia obserwatorzy policzyli nad miastem dwa tysiące samolotów.

Miasto płonęło. Płonęło całą noc, cały następny dzień i całą następną noc. I choć pierwszego dnia pożaru walki toczyły się sześćdziesiąt kilometrów od miasta, na przeprawach przez Don, to właśnie od tego pożaru rozpoczęła się wielka bitwa pod Stalingradem, gdyż zarówno Niemcy, jak i my – niektórzy przed nami, inni za nami - od tego momentu widzieliśmy łunę Stalingradu i wszystkie myśli obu walczących stron były odtąd jak magnes przyciągane do płonącego miasta.

Trzeciego dnia, gdy ogień zaczął przygasać, w Stalingradzie uniósł się specyficzny, dokuczliwy zapach popiołu, który nie opuszczał go już przez całe miesiące oblężenia. Zapach spalonego żelaza, zwęglonego drewna i spalonej cegły zmieszał się w jedną całość, ogłuszający, ciężki i gryzący. Sadza i popiół szybko opadły na ziemię, lecz gdy tylko od Wołgi powiał najlżejszy wiatr, ten czarny pył zaczął wirować po spalonych ulicach i wtedy wydawało się, że miasto znów jest zadymione.

Niemcy kontynuowali bombardowania, a w Stalingradzie tu i ówdzie wybuchły nowe pożary, które już nikogo nie dotykały. Zakończyły się stosunkowo szybko, gdyż po spaleniu kilku nowych domów ogień wkrótce dotarł na spalone wcześniej ulice i nie znajdując dla siebie pożywienia, zgasł. Ale miasto było tak ogromne, że zresztą zawsze gdzieś coś się paliło i wszyscy przyzwyczaili się do tego ciągłego blasku, jako niezbędnego elementu nocnego krajobrazu.

Dziesiątego dnia po wybuchu pożaru Niemcy podeszli tak blisko, że ich pociski i miny zaczęły coraz częściej eksplodować w centrum miasta.

Dwudziestego pierwszego dnia nadszedł moment, w którym człowiek, który wierzył tylko w teoria wojskowa mogłoby się wydawać, że dalsza obrona miasta jest bezużyteczna, a nawet niemożliwa. Na północ od miasta Niemcy dotarli do Wołgi, na południu się do niej zbliżali. Miasto, rozciągające się na sześćdziesiąt pięć kilometrów długości, nigdzie nie było szersze niż pięć kilometrów, a na niemal całej jego długości Niemcy zajęli już zachodnie krańce.

Kanonada, która rozpoczęła się o siódmej rano, nie ustała aż do zachodu słońca. Niewtajemniczonemu, który znalazł się w kwaterze głównej armii, wydawało się, że wszystko idzie dobrze i że w każdym razie obrońcy mieli jeszcze dużo sił. Patrząc na plan dowództwa miasta, na którym naniesiono rozmieszczenie wojsk, zauważyłby, że ten stosunkowo niewielki obszar był gęsto pokryty liczebnością dywizji i brygad stojących w obronie. Słyszał rozkazy wydawane telefonicznie dowódcom tych dywizji i brygad i mogło mu się wydawać, że wystarczy, że wszystkie te rozkazy dokładnie wykona, a sukces będzie niewątpliwie gwarantowany. Aby naprawdę zrozumieć, co się dzieje, ten niewtajemniczony obserwator musiałby dotrzeć do samych dywizji, które zaznaczono na mapie w postaci takich zgrabnych czerwonych półkoli.

Większość dywizji wycofujących się znad Donu, wyczerpanych dwumiesięcznymi walkami, stanowiła obecnie bataliony niekompletne pod względem liczby bagnetów. W siedzibie i w pułki artylerii Ludzi było jeszcze całkiem sporo, ale w kompaniach strzeleckich liczył się każdy wojownik. W ostatnie dni na tyłach zabierano wszystkich, którzy nie byli tam absolutnie potrzebni. Do dyspozycji dowódców pułków oddano telefonistów, kucharzy i aptekarzy, a w razie potrzeby stając się piechotą. Ale chociaż szef sztabu armii, patrząc na mapę, wiedział bardzo dobrze, że jego dywizje nie są już dywizjami, to wielkość zajmowanych przez nie sektorów nadal wymagała, aby dokładnie zadanie, które powinno spaść na barki dywizji, spadło na ich ramiona. I wiedząc, że ten ciężar jest nie do uniesienia, wszyscy szefowie, od największych do najmniejszych, nadal nakładali ten nie do udźwignięcia ciężar na ramiona swoich podwładnych, bo innego wyjścia nie było i nadal trzeba było walczyć.

Przed wojną dowódca armii śmiałby się zapewne, gdyby powiedziano mu, że nadejdzie dzień, w którym cała mobilna rezerwa, jaką będzie dysponował, będzie liczyła kilkaset osób. A jednak dzisiaj było dokładnie tak... Kilkuset strzelców maszynowych na ciężarówkach to było wszystko, co w krytycznym momencie przełomu udało mu się szybko przewieźć z jednego końca miasta na drugi.

Na dużym i płaskim wzgórzu Mamajewa Kurganu, kilka kilometrów od linii frontu, w ziemiankach i okopach znajdowało się stanowisko dowodzenia armii. Niemcy wstrzymali ataki, albo odkładając je do zmroku, albo decydując się na odpoczynek do rana. Ogólna sytuacja, a zwłaszcza ta cisza, kazały nam przypuszczać, że rano nastąpi nieunikniony i zdecydowany atak.

„Zjedzmy lunch” – powiedział adiutant, z trudem wciskając się do małej ziemianki, w której nad mapą siedzieli szef sztabu i członek Rady Wojskowej. Oboje spojrzeli na siebie, potem na mapę i znowu na siebie. Gdyby adiutant nie przypomniał im, że potrzebują lunchu, mogliby siedzieć nad nią przez długi czas. Tylko oni wiedzieli, jak naprawdę niebezpieczna była sytuacja i choć wszystko, co można było zrobić, było już przewidziane i sam dowódca udał się do dywizji, aby sprawdzić wykonanie swoich rozkazów, nadal trudno było oderwać się od mapy – ja Chciałem w cudowny sposób dowiedzieć się, że na kartce papieru kryją się jeszcze jakieś nowe, niespotykane dotychczas możliwości.

„Jedz tak” – powiedział członek Rady Wojskowej Matwiejew, z natury pogodny człowiek, który uwielbiał jeść, gdy był na to czas wśród zgiełku sztabu.

Wyleciały w powietrze. Zaczęło się ściemniać. Poniżej, na prawo od kopca, na tle ołowianego nieba, migotały pociski Katiuszy niczym stado ognistych zwierząt. Niemcy przygotowywali się do nocy, wystrzeliwując w powietrze pierwsze białe rakiety, wyznaczając linię frontu.

Przez Mamajewa Kurgana przeszedł tak zwany zielony pierścień. Zaczęli ją w 1930 roku członkowie Komsomołu Stalingradu i przez dziesięć lat otoczyli swoje zakurzone i duszne miasto pasem młodych parków i bulwarów. Szczyt Mamajewa Kurganu również był porośnięty cienkimi dziesięcioletnimi, lepkimi drzewami.

Matwiejew rozejrzał się. Ten ciepły, jesienny wieczór był tak piękny, wokół było tak niespodziewanie cicho, unosił się taki zapach ostatniej letniej świeżości od lepkich drzew, które zaczynały żółknąć, że wydawało mu się absurdem siedzieć w zrujnowanej chacie, gdzie znajdowała się jadalnia.

„Powiedz im, żeby przynieśli tutaj stół” – zwrócił się do adiutanta – „lunch zjemy pod lepikami”.

Z kuchni wyniesiono chwiejny stół, nakryto go obrusem i ustawiono dwie ławy.

„No cóż, generale, usiądźmy” – powiedział Matwiejew do szefa sztabu. – Minęło dużo czasu, odkąd ty i ja jedliśmy obiad pod lepkimi kiełbaskami, i jest mało prawdopodobne, że wkrótce będziemy musieli to zrobić.

I znów spojrzał na spalone miasto.

Adiutant przyniósł wódkę w kieliszkach.

„Pamiętasz, generale” – kontynuował Matwiejew – „dawno temu w Sokolnikach, niedaleko labiryntu, stały takie klatki z żywym płotem ze przystrzyżonych bzów, a w każdej był stół i ławki”. I podano samowar... Przyjeżdżało tam coraz więcej rodzin.

„No cóż, były tam komary” – wtrącił szef personelu, nie w nastroju do liryzmu, „nie tak jak tutaj”.

„Ale tu nie ma samowara” – powiedział Matwiejew.

- Ale nie ma komarów. A labirynt tam rzeczywiście był taki, że trudno było się z niego wydostać.

Matwiejew spojrzał przez ramię na rozciągające się w dole miasto i uśmiechnął się:

- Labirynt...

Poniżej ulice zbiegały się, rozchodziły i splatały, na których wśród decyzji wielu ludzkich losów miał zadecydować jeden wielki los – los armii.

Adiutant wstał w półmroku.

– Przyjechaliśmy z lewego brzegu z Bobrowa. „Z jego głosu jasno wynikało, że tu przybiegł i brakowało mu tchu.

- Gdzie oni są? – zapytał nagle Matwiejew, wstając.

- Ze mną! Towarzyszu Majorze! - zawołał adiutant.

Obok niego pojawiła się wysoka postać, trudna do rozpoznania w ciemności.

- Czy spotkałeś? – zapytał Matwiejew.

- Spotkaliśmy się. Pułkownik Bobrow rozkazał meldować, że teraz rozpocznie przeprawę.

„OK” – powiedział Matwiejew i westchnął głęboko z ulgą.

To, co niepokoiło jego, szefa sztabu i wszystkich wokół niego przez ostatnie kilka godzin, zostało rozwiązane.

– Komendant jeszcze nie wrócił? – zapytał adiutanta.

- Wyszukaj według dywizji, gdzie on się znajduje, i zgłoś, że spotkałeś Bobrowa.

III

Pułkownik Bobrow został wysłany rano, aby spotkać się i przyspieszyć tę samą dywizję, w której Saburow dowodził batalionem. Bobrow spotkał się z nią w południe, zanim dotarł do Sredniaja Achtuba, trzydzieści kilometrów od Wołgi. A pierwszą osobą, z którą rozmawiał, był Saburow, który szedł na czele batalionu. Po zapytaniu Saburowa o numer dywizji i dowiedzeniu się od niego, że jej dowódca podąża za nim, pułkownik szybko wsiadł do samochodu, gotowy do odjazdu.

„Towarzyszu kapitanie” – powiedział do Saburowa i spojrzał mu zmęczonymi oczami w twarz – „nie muszę wam tłumaczyć, dlaczego wasz batalion powinien być na przeprawie o osiemnastej”.

I nie dodając ani słowa, trzasnął drzwiami.

Wracając o szóstej wieczorem, Bobrow zastał Saburowa już na brzegu. Po męczącym marszu batalion dotarł do Wołgi zdezorganizowany, rozciągnięty, ale już pół godziny po tym, jak pierwsi żołnierze zobaczyli Wołgę, Saburowowi udało się ustawić wszystkich wzdłuż wąwozów i zboczy pagórkowatego brzegu w oczekiwaniu na dalsze rozkazy.

Kiedy Saburow, czekając na przeprawę, usiadł, aby odpocząć na kłodach leżących nad wodą, pułkownik Bobrow usiadł obok niego i poczęstował go papierosem.

Zaczęli palić.

- Jak leci? – zapytał Saburov i skinął głową w stronę prawego brzegu.

„To trudne” – odpowiedział pułkownik. „Trudno...” I po raz trzeci powtórzył szeptem: „Trudno”, jak gdyby do tego wyczerpującego wszystkiego słowa nie było nic do dodania.

I jeśli pierwsze „trudne” oznaczało po prostu trudne, a drugie „trudne” oznaczało bardzo trudne, to trzecie „trudne”, powiedziane szeptem, oznaczało strasznie trudne, aż do skrajności.

Saburow w milczeniu patrzył na prawy brzeg Wołgi. Oto on - wysoki, stromy, jak wszystkie zachodnie brzegi rosyjskich rzek. Wieczne nieszczęście, jakiego doświadczył Saburow podczas tej wojny: wszystkie zachodnie brzegi rzek rosyjskich i ukraińskich były strome, wszystkie wschodnie brzegi były pochyłe. A wszystkie miasta stały dokładnie na zachodnich brzegach rzek - Kijów, Smoleńsk, Dniepropietrowsk, Rostów... I wszystkie były trudne do obrony, bo były dociśnięte do rzeki i trudno byłoby je wszystkie zdobyć z powrotem, bo wtedy znaleźliby się za rzeką.

Zaczynało się ściemniać, ale było wyraźnie widać, jak niemieckie bombowce krążyły, wlatywały i wychodziły z nurkowania nad miastem, a eksplozje przeciwlotnicze pokryły niebo grubą warstwą, jak małe chmury cirrus.

W południowej części miasta płonął duży elewator zbożowy i nawet stąd widać było unoszące się nad nim płomienie. Wysoki, kamienny komin najwyraźniej miał ogromny ciąg.

A przez bezwodny step, za Wołgą, tysiące głodnych uchodźców, spragnionych choćby kawałka chleba, szło w stronę Eltona.

Ale to wszystko zrodziło teraz nieśmiertelność Saburowa wniosek ogólny o daremności i potworności wojny, ale o prostym, wyraźnym poczuciu nienawiści do Niemców.

Wieczór był chłodny, ale po palącym stepowym słońcu, po zakurzonej wędrówce, Saburow nadal nie mógł dojść do siebie, ciągle był spragniony. Wziął hełm od jednego z bojowników, zszedł po zboczu do samej Wołgi, tonąc w miękkim nadmorskim piasku i dotarł do wody. Zgarnąwszy ją po raz pierwszy, bezmyślnie i zachłannie wypił tę zimną, czystą wodę. Ale kiedy już na wpół ochłonięty, podniósł go po raz drugi i podniósł hełm do ust, nagle, jak się wydawało, uderzyła go najprostsza, a jednocześnie ostra myśl: woda Wołgi! Pił wodę z Wołgi, a jednocześnie był w stanie wojny. Te dwa pojęcia – wojna i Wołga – mimo całej swojej oczywistości, nie pasowały do ​​siebie. Od dzieciństwa, od szkoły, przez całe życie Wołga była dla niego czymś tak głębokim, tak nieskończenie rosyjskim, że teraz fakt, że stał na brzegu Wołgi i pił z niej wodę, a po drugiej stronie byli Niemcy wydawało mu się niewiarygodne i dzikie.

Z tym uczuciem wspiął się po piaszczystym zboczu, gdzie nadal siedział pułkownik Bobrov. Bobrow spojrzał na niego i jakby odpowiadając na jego ukryte myśli, powiedział w zamyśleniu:

Parowiec, ciągnąc za sobą barkę, wylądował na brzegu około piętnaście minut później. Saburov i Bobrov dotarli do pospiesznie zbudowanego drewnianego mola, na którym miał nastąpić załadunek.

Rannych przenoszono z barki obok żołnierzy stłoczonych wokół mostu. Niektórzy jęczeli, ale większość milczała. Młoda siostra chodziła z noszy na nosze. Za ciężko rannymi z barki zeszło kilkunastu, którzy mogli jeszcze chodzić.

„Niewielu jest lekko rannych” – powiedział Saburow do Bobrowa.

- Kilka? – Bobrov zapytał i uśmiechnął się: „Ten sam numer, co wszędzie, ale nie każdemu się udaje”.

- Dlaczego? – zapytał Saburow.

– Jak mam ci powiedzieć… zostają, bo to trudne i ze względu na emocje. I gorycz. Nie, nie to ci mówię. Kiedy już przekroczysz granicę, trzeciego dnia zrozumiesz dlaczego.

Żołnierze pierwszej kompanii zaczęli przechodzić przez most na barkę. Tymczasem pojawiła się nieprzewidziana komplikacja: okazało się, że na brzegu zgromadziło się mnóstwo ludzi, którzy chcieli się załadować już teraz i na tę konkretną barkę płynącą do Stalingradu. Jeden wracał ze szpitala; inny niósł beczkę wódki z magazynu żywności i żądał, aby go nim napełniono; trzeci, ogromny, wielki mężczyzna, przyciskając do piersi ciężkie pudło, napierając na Saburowa, powiedział, że to są czapki na miny i że jeśli ich dzisiaj nie dostarczy, to głowa mu zostanie odcięta; wreszcie byli ludzie, którzy po prostu z różnych powodów przeszli rano na lewy brzeg i teraz chcieli jak najszybciej wrócić do Stalingradu. Żadna perswazja nie zadziałała. Sądząc po ich tonie i wyrazie twarzy, nie można było przypuszczać, że tam, na prawym brzegu, gdzie tak się spieszyli, było oblężone miasto, na ulicach którego co minutę wybuchały pociski!

Saburow pozwolił zanurzyć się człowiekowi z kapsułami i kwatermistrzowi z wódką, a resztę odprawił, mówiąc, że przepłyną następną barką. Ostatnią, która do niego podeszła, była pielęgniarka, która właśnie przybyła ze Stalingradu i towarzyszyła rannym podczas wyładowywania ich z barki. Powiedziała, że ​​po drugiej stronie są jeszcze ranni i że tą barką będzie musiała ich tu przewieźć. Saburow nie mógł jej odmówić i kiedy kompania się załadowała, poszła za innymi po wąskiej drabince, najpierw na barkę, a potem na parowiec.

Kapitan, starszy mężczyzna w niebieskiej marynarce i starej czapce radzieckiej marynarki wojennej ze zepsutym daszkiem, wymamrotał jakiś rozkaz do ustnika i parowiec wypłynął z lewego brzegu.

Saburov siedział na rufie, z nogami zwisającymi za burtą i rękami owiniętymi wokół relingów. Zdjął płaszcz i położył go obok siebie. Przyjemnie było poczuć, jak wiatr od rzeki wspinał się pod tunikę. Rozpiął tunikę i naciągnął ją na klatkę piersiową, tak że napompowała się jak żagiel.

„Zaziębisz się, towarzyszu kapitanie” – powiedziała stojąca obok niego dziewczyna, która jechała za rannym.

Saburow uśmiechnął się. Wydało mu się śmieszne, że w piętnastym miesiącu wojny, jadąc do Stalingradu, nagle przeziębił się. Nie odpowiedział.

„A zanim się zorientujesz, przeziębisz się” – powtarzała uparcie dziewczyna. - Wieczorami na rzece jest zimno. Codziennie tam pływam, a już tak się przeziębiłem, że nie mam głosu.

– Czy pływasz codziennie? – zapytał Saburow, podnosząc na nią wzrok. - Ile razy?

- Przepływam przez tylu rannych, ilu się da. Nie jest już tak jak u nas - najpierw do pułku, potem do batalionu medycznego, potem do szpitala. Natychmiast zabieramy rannych z linii frontu i sami przeprowadzamy ich przez Wołgę.

Powiedziała to tak spokojnym tonem, że Saburow niespodziewanie dla siebie zadał to bezsensowne pytanie, którego zwykle nie lubił zadawać:

– Nie boisz się wracać i wracać tyle razy?

„To przerażające” – przyznała dziewczyna. „Kiedy zabieram stamtąd rannych, nie jest to straszne, ale kiedy wracam tam sam, jest przerażające”. To straszniejsze, kiedy jesteś sam, prawda?

„To prawda” - powiedział Saburow i pomyślał, że on sam, będąc w swoim batalionie, myśląc o nim, zawsze mniej się bał niż w tych rzadkich chwilach, kiedy zostawiano go samego.

Dziewczyna usiadła obok niego, również spuściła nogi nad wodę i ufnie dotykając jego ramienia, powiedziała szeptem:

– Wiesz, co jest przerażające? Nie, nie wiesz... Masz już wiele lat, nie wiesz... To straszne, że cię nagle zabiją i nic się nie stanie. Nie stanie się nic, o czym zawsze marzyłem.

– Co się nie stanie?

- Ale nic się nie stanie... Wiesz, ile mam lat? Mam osiemnaście lat. Jeszcze nic nie widziałem, nic. Marzyłem o tym, jak będę się uczyć, ale nie studiowałem... Marzyłem o tym, jak pojadę do Moskwy i wszędzie, wszędzie - i nigdzie mnie nie było. Śniło mi się... - zaśmiała się, ale potem mówiła dalej: - Marzyłam o ślubie - i nic takiego też się nie wydarzyło... I dlatego czasem się boję, bardzo się boję, że to wszystko nagle się nie stanie. Umrę i nic, nic się nie stanie.

– A gdybyś już studiował, podróżował, dokąd chciałeś i był żonaty, myślisz, że nie byłbyś tak przestraszony? – zapytał Saburow.

– Nie – powiedziała z przekonaniem. – Wiem, że nie boisz się tak jak ja. Masz już wiele lat.

- Ile?

- No cóż, trzydzieści pięć do czterdziestu, prawda?

„Tak” - Saburow uśmiechnął się i pomyślał z goryczą, że zupełnie nie ma sensu jej udowadniać, że nie ma czterdziestu, a nawet trzydziestu pięciu lat i że on też nie nauczył się jeszcze wszystkiego, czego chciał się nauczyć, i nie odwiedził tam, gdzie chciał. chciał jechać i kochał tak, jak chciałby kochać.

„Widzisz” – powiedziała – „dlatego nie powinieneś się bać”. I boję się.

Mówiono to z takim smutkiem, a jednocześnie poświęceniem, że Saburow miał ochotę już teraz, od razu, jak dziecko, pogłaskać ją po głowie i powiedzieć kilka pustych i miłych słów o tym, że wszystko będzie jeszcze dobrze i co jest z nią nie tak . nic się nie stanie. Ale widok płonącego miasta odciągnął go od tych bezsensownych słów i zamiast nich zrobił tylko jedno: naprawdę cicho pogłaskał ją po głowie i szybko cofnął rękę, nie chcąc, żeby pomyślała, że ​​rozumie jej szczerość inaczej niż to konieczne.

„Nasz chirurg został dzisiaj zabity” – powiedziała dziewczyna. – Nosiłem go, kiedy umierał… Zawsze był zły, przeklinał wszystkich. A kiedy operował, przeklinał i krzyczał na nas. I wiesz, im bardziej ranni jęczeli i im większy ból odczuwali, tym bardziej przeklinał. A kiedy sam zaczął umierać, niosłem go – był ranny w brzuch – bardzo go bolało, leżał spokojnie, nie przeklinał i w ogóle nic nie mówił. I zdałem sobie sprawę, że prawdopodobnie był naprawdę bardzo miła osoba. Przeklinał, bo nie widział, jak ludzie cierpią, a kiedy sam odczuwał ból, milczał i nic nie mówił, aż do swojej śmierci… nic… Dopiero gdy nad nim płakałam, nagle się uśmiechnął. Czemu myślisz?

Konstantin Michajłowicz Simonow

Dni i noce

Pamięci tych, którzy zginęli za Stalingrad

...tak ciężki młotek,

kruszy szkło, wykuwa stal damasceńską.

A. Puszkin

Wyczerpana kobieta siedziała oparta o glinianą ścianę stodoły i spokojnym ze zmęczenia głosem opowiadała o tym, jak spłonął Stalingrad.

Było sucho i zakurzone. Słaby wiatr unosił pod naszymi stopami żółte tumany kurzu. Stopy kobiety były poparzone i bose, a kiedy przemówiła, nabrała dłonią ciepłego kurzu na obolałe stopy, jakby próbując złagodzić ból.

Kapitan Saburow spojrzał na swoje ciężkie buty i mimowolnie cofnął się o pół kroku.

Stał w milczeniu i słuchał kobiety, patrząc ponad jej głową na rozładunek pociągu w pobliżu zewnętrznych domów, dokładnie na stepie.

Za stepem lśnił w słońcu biały pas słonego jeziora i wszystko to razem wzięte wydawało się końcem świata. Teraz, we wrześniu, znajdowała się tu ostatnia i najbliższa stacja kolejowa do Stalingradu. Dalej od brzegu Wołgi musieliśmy iść pieszo. Miasto nazywało się Elton, na cześć słonego jeziora. Saburov mimowolnie przypomniał sobie słowa „Elton” i „Baskunchak”, których uczył się na pamięć ze szkoły. Dawno, dawno temu była to tylko geografia w szkole. I oto jest, ten Elton: niskie domy, kurz, odległa linia kolejowa.

A kobieta ciągle opowiadała o swoich nieszczęściach i chociaż jej słowa były znajome, serce Saburowa zamarło. Wcześniej jeździli od miasta do miasta, z Charkowa do Valuyk, z Valuyk do Rossosh, z Rossosh do Boguchar, a kobiety płakały w ten sam sposób i tak samo ich słuchał z mieszanym uczuciem wstydu i zmęczenia . Ale tu był nagi step zawołżański, kraniec świata i w słowach kobiety nie było już wyrzutów, ale rozpacz, i nie było już dokąd iść dalej po tym stepie, gdzie w promieniu wielu mil nie było miast, żadnych rzek - nic.

- Gdzie cię zabrali, co? – szepnął i cała niewytłumaczalna melancholia ostatnich 24 godzin, kiedy patrzył na step z nagrzanego pojazdu, zmieściła się w tych dwóch słowach.

Było mu wtedy bardzo ciężko, ale pamiętając straszliwą odległość, jaka go teraz dzieliła od granicy, myślał nie o tym, jak tu trafił, ale właśnie o tym, jak będzie musiał wrócić. A w jego ponurych myślach był ten szczególny upór, charakterystyczny dla Rosjanina, który ani jemu, ani jego towarzyszom ani razu w ciągu całej wojny nie pozwolił dopuścić się możliwości, że ten „powrót” nie nastąpi.

Patrzył na żołnierzy pospiesznie wyładowujących z wagonów i chciał jak najszybciej przedostać się przez ten pył do Wołgi i przekrocząc ją, mieć poczucie, że nie będzie już przeprawy powrotnej i że jego osobisty los rozstrzygnie się drugiej stronie, wraz z losami miasta. A jeśli Niemcy zajmą miasto, na pewno umrze, a jeśli im na to nie pozwoli, to może przeżyje.

A kobieta siedząca u jego stóp wciąż opowiadała o Stalingradzie, wymieniając jedna po drugiej zniszczone i spalone ulice. Ich imiona, nieznane Saburowowi, miały dla niej szczególne znaczenie. Wiedziała, gdzie i kiedy zbudowano spalone teraz domy, gdzie i kiedy posadzono drzewa, które teraz wycięto na barykadach, żałowała tego wszystkiego, jakby nie chodziło o wielkie miasto, ale o jej dom, gdzie znajomi, którzy należeli do rzeczy dla niej osobiście.

Ale o swoim domu nie mówiła nic, a Saburow, słuchając jej, pomyślał, jak rzadko w ciągu całej wojny spotykał ludzi, którzy żałowali utraconego majątku. A im dalej trwała wojna, tym rzadziej ludzie pamiętali o opuszczonych domach, a częściej i z uporem wspominali jedynie opuszczone miasta.

Otarwszy koniec chusteczki łzy, kobieta rozejrzała się długim pytającym spojrzeniem po wszystkich, którzy jej słuchali, i powiedziała w zamyśleniu i z przekonaniem:

- Tyle pieniędzy, tyle pracy!

- Jaka praca? – zapytał ktoś, nie rozumiejąc znaczenia jej słów.

„Odbuduj wszystko od nowa” – powiedziała po prostu kobieta.

Saburov zapytał kobietę o siebie. Opowiadała, że ​​jej dwaj synowie od dawna są na froncie i jeden z nich już zginął, a jej mąż i córka prawdopodobnie pozostali w Stalingradzie. Kiedy rozpoczęły się bombardowania i pożary, była sama i od tego czasu nic o nich nie wiedziała.

– Jedziesz do Stalingradu? - zapytała.

„Tak” - odpowiedział Saburow, nie widząc w tym tajemnicy wojskowej, bo po co innego, jeśli nie pojechać do Stalingradu, pociąg wojskowy mógłby teraz rozładowywać w tym zapomnianym przez Boga Eltonie.

– Nazywamy się Klimenko. Mężem jest Iwan Wasiljewicz, a córką jest Anya. Może spotkasz gdzieś kogoś żywego – powiedziała kobieta z nikłą nadzieją.

„Może cię spotkam” – odpowiedział jak zwykle Saburow.

Batalion kończył rozładunek. Saburow pożegnał się z kobietą i po wypiciu chochli wody z wystawionego na ulicy wiadra ruszył w stronę torów kolejowych.

Żołnierze siedząc na podkładach, zdjąwszy buty, zawijali bandaże na stopy. Część z nich, oszczędzając wydane rano racje żywnościowe, żuła chleb i suszoną kiełbasę. Po całym batalionie rozeszła się wieść żołnierza, jak zwykle prawdziwa, że ​​po rozładunku natychmiast odbędzie się marsz i wszyscy spieszyli się, aby dokończyć niedokończone sprawy. Niektórzy jedli, inni naprawiali podarte tuniki, a jeszcze inni mieli przerwę na papierosa.

Saburow szedł wzdłuż torów stacji. Szereg, którym podróżował dowódca pułku Babczenko, miał przybyć lada moment i do tej pory nierozstrzygnięta pozostawała kwestia: czy batalion Saburowa rozpocznie marsz na Stalingrad, nie czekając na resztę batalionów, czy też po przenocowaniu rano cała armia miała natychmiast przenieść pułk.

Saburow szedł wzdłuż torów i patrzył na ludzi, z którymi miał pojutrze wyruszyć na bitwę.

Wielu z nich znał dobrze z widzenia i imienia. Byli to „Woroneż” – tak prywatnie nazywał tych, którzy walczyli z nim pod Woroneżem. Każdy z nich był perełką, bo można było je zamówić bez konieczności wyjaśniania zbędnych szczegółów.

Wiedzieli, kiedy czarne krople bomb spadających z samolotu leciały bezpośrednio na nich i trzeba było się położyć, wiedzieli, kiedy bomby spadną dalej i mogli spokojnie obserwować swój lot. Wiedzieli, że czołganie się do przodu pod ostrzałem moździerzy nie jest bardziej niebezpieczne niż pozostanie na miejscu. Wiedzieli, że czołgi najczęściej miażdżą uciekających przed nimi i że niemiecki strzelec maszynowy strzelający z dwustu metrów zawsze ma nadzieję raczej przestraszyć niż zabić. Jednym słowem znali te wszystkie proste, ale zbawienne prawdy żołnierskie, których znajomość dawała im pewność, że nie będzie ich tak łatwo zabić.

Miał jedną trzecią swojego batalionu takich żołnierzy. Reszta miała po raz pierwszy zobaczyć wojnę. W pobliżu jednego z wagonów, strzegącego niezaładowanego jeszcze na wozy mienia, stał żołnierz Armii Czerwonej w średnim wieku, który z daleka przykuwał uwagę Saburowa swoją strażniczą postawą i gęstymi, czerwonymi wąsami, jak szczyty, wystającymi do przodu. strony. Kiedy Saburow podszedł do niego, dziarsko wziął „na strażę” i nadal patrzył w twarz kapitana bezpośrednim, nieruchomym spojrzeniem. W sposobie, w jaki stał, w sposobie, w jaki był zapięty, i w sposobie, w jaki trzymał karabin, można było wyczuć to żołnierskie doświadczenie, które daje tylko lata służby. Tymczasem Saburow, który z widzenia pamiętał prawie wszystkich, którzy byli z nim pod Woroneżem przed reorganizacją dywizji, nie pamiętał tego żołnierza Armii Czerwonej.