Historia Aleksandra Kuprina jest wspaniałym lekarzem. Aleksander Kuprin jest dobrym lekarzem. Gatunek i kierunek

Wspaniały lekarz

A. Kuprina
„Wspaniały lekarz”
(fragment)
Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się w Kijowie około trzydzieści lat temu i nadal jest święcie zachowane w tradycjach rodziny, o której będziemy rozmawiać.
? ? ?
... Mercalowowie mieszkali w tym lochu od ponad roku. Chłopcy mieli czas przyzwyczaić się do zadymionych ścian, płaczących z wilgoci i do mokrych skrawków suszących się na rozciągniętym po pokoju sznurze i do tego okropnego zapachu oparów nafty, dziecięcej brudnej bielizny i szczurów – prawdziwego zapachu biedy . Ale dzisiaj, po świątecznej radości, którą zobaczyli na ulicy, serca ich małych dzieci zamarły z powodu ostrego, niedziecięcego cierpienia.
W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka, około siedmioletnia; twarz jej płonęła, oddech był krótki i urywany, a szerokie, błyszczące oczy patrzyły bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej do sufitu, krzyczało, krzywiło się, napinało i krztusiło się dziecko. Wysoka, szczupła kobieta o wychudzonej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniałej z żalu, klęczała obok chorej, prostując jej poduszkę, nie zapominając jednocześnie o popychaniu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli, a białe chmury mroźnego powietrza szybko wdarły się za nimi do piwnicy, kobieta odwróciła zmartwioną twarz.
- Dobrze? Co? – zapytała synów gwałtownie i niecierpliwie.
Chłopcy milczeli.
- Wziąłeś list?.. Grisza, pytam: czy dałeś list?
„Oddałem” – odpowiedział Grisza głosem ochrypłym od mrozu.
- Więc co? Co mu powiedziałeś?
- Tak, wszystko jest tak, jak uczyłeś. Oto, mówię, list od Mertsalova, od waszego byłego menadżera. I zbeształ nas: „Wynoś się stąd” – powiedział...
Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, wilgotnym pomieszczeniu słychać było jedynie szalony płacz dziecka i krótki, szybki oddech Maszutki, przypominający raczej ciągłe, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:
- Jest tam barszcz, który został z obiadu... Może moglibyśmy go zjeść? Jest po prostu zimno, nie ma czym się rozgrzać...
W tej chwili na korytarzu słychać było czyjeś niepewne kroki i szelest ręki szukającej w ciemności drzwi.
Wszedł Mercałow. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i żadnych kaloszy. Dłonie miał spuchnięte i sine od mrozu, oczy zapadnięte, policzki przyklejone do dziąseł jak u zmarłego. Nie powiedział ani słowa żonie, ona nie zadała ani jednego pytania. Rozumieli się po rozpaczy, którą czytali sobie w oczach.
W tym strasznym, pamiętnym roku nieszczęścia za nieszczęściami uporczywie i bezlitośnie spadały na Mertsalova i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na dur brzuszny i na jego leczenie wydano wszystkie skromne oszczędności. Potem, gdy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne miejsce prowadzenia domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, zajął już ktoś inny... Desperacka, konwulsyjna pogoń za dorywnymi zajęciami, przysięganie i ponowne przyrzeczenie rzeczy, zaczęto sprzedawać wszelkiego rodzaju szmaty domowe. A potem dzieci zaczęły chorować. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczynka, teraz druga leży w upale i nieprzytomna. Elżbieta Iwanowna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i jeździć niemal na drugi koniec miasta, do domu, w którym codziennie prała ubrania.
Cały dzisiejszy dzień byłem zajęty wyciśnięciem skądś, nadludzkimi wysiłkami, chociaż kilku kopiejek na lekarstwo dla Maszutki. W tym celu Miertsałow biegał po prawie połowie miasta, wszędzie żebrząc i poniżając się; Elżbieta Iwanowna poszła do swojej pani; dzieci wysłano z listem do pana, którego domem Mercałow wcześniej zarządzał...
Przez dziesięć minut nikt nie mógł wydusić słowa. Nagle Mircałow szybko podniósł się ze skrzyni, na której dotychczas siedział, i zdecydowanym ruchem nasunął głębiej swój postrzępiony kapelusz na czoło.
- Gdzie idziesz? – zapytała z niepokojem Elżbieta Iwanowna.
Mercałow, który już chwycił klamkę, odwrócił się.
– Tak czy inaczej siedzenie w niczym nie pomoże – odpowiedział ochryple. - Pójdę jeszcze raz... Przynajmniej spróbuję błagać.
Wychodząc na ulicę, szedł przed siebie bez celu. Niczego nie szukał, na nic nie liczył. Dawno temu doświadczył tego palącego czasu ubóstwa, kiedy śniło mu się, że znalazł na ulicy portfel z pieniędzmi lub nagle otrzymał spadek od nieznanego kuzyna. Teraz ogarnęła go niepohamowana chęć ucieczki dokądkolwiek, ucieczki nie oglądając się za siebie, żeby nie widzieć cichej rozpaczy głodnej rodziny.
Niezauważony przez siebie Miertsałow znalazł się w centrum miasta, w pobliżu płotu gęstego ogrodu publicznego. Ponieważ musiał cały czas chodzić pod górę, brakowało mu tchu i czuł się zmęczony. Machinalnie przeszedł przez bramę i mijając długą aleję lipową pokrytą śniegiem, usiadł na niskiej ogrodowej ławce.
Było tu cicho i uroczyście. „Chciałbym położyć się i zasnąć” – pomyślał – „i zapomnieć o żonie, o głodnych dzieciach, o chorej Maszutce”. Wkładając rękę pod kamizelkę, Miertsałow sięgnął po dość grubą linę, która służyła mu za pasek. Myśl o samobójstwie pojawiła się w jego głowie całkiem wyraźnie. Ale nie przeraziła go ta myśl, ani przez chwilę nie wzdrygnął się przed ciemnością nieznanego. „Zamiast ginąć powoli, czy nie lepiej wybrać więcej skrót„Miał już wstać, aby spełnić swój straszny zamiar, ale w tej chwili na końcu alei usłyszał skrzypienie kroków, wyraźnie słyszalne w mroźnym powietrzu. Miertsałow ze złością odwrócił się w tamtą stronę. Ktoś szedł wzdłuż aleja.
Dotarłszy do ławki, nieznajomy nagle odwrócił się gwałtownie w stronę Miercowa i lekko dotykając jego kapelusza zapytał:
-Pozwolisz mi tu usiąść?
– Mercałow celowo odwrócił się gwałtownie od nieznajomego i przesunął się na brzeg ławki. Pięć minut minęło we wzajemnym milczeniu.
„Co za miła noc” – odezwał się nagle nieznajomy. - Mroźno... cicho.
Jego głos był miękki, delikatny, starczy. Mercałow milczał.
„Ale kupiłem prezenty dla dzieci moich przyjaciół” – kontynuował nieznajomy.
Mercałow był człowiekiem cichym i nieśmiałym, ale po ostatnich słowach nagle ogarnął go przypływ desperackiego gniewu:
- Prezenty!.. Dla dzieci, które znam! A ja... i mój drogi panie, właśnie teraz w domu moje dzieci umierają z głodu... A mojej żonie zabrakło mleka, a moje dziecko cały dzień nic nie jadło... Prezenty!
Mercałow spodziewał się, że po tych słowach starzec wstanie i wyjdzie, ale się mylił. Starzec przybliżył do siebie swoją inteligentną, poważną twarz i powiedział przyjaznym, ale poważnym tonem:
- Czekaj... Nie martw się! Opowiedz mi wszystko po kolei.
W niezwykłej twarzy nieznajomego było coś bardzo spokojnego i napawającego pewnością siebie, że Miertsałow natychmiast przekazał swoją historię, bez najmniejszego ukrywania się. Nieznajomy słuchał, nie przerywając, tylko patrzył mu coraz ciekawiej w oczy, jakby chciał wniknąć w głąb tej bolesnej, oburzonej duszy.
Nagle szybkim, zupełnie młodzieńczym ruchem zerwał się z siedzenia i chwycił Miertsalowa za rękę.
- Chodźmy! - powiedział nieznajomy, ciągnąc Mertsalova za rękę. - Masz szczęście, że trafiłeś na lekarza. Oczywiście za nic nie mogę ręczyć, ale… do dzieła!
...Wchodząc do sali, lekarz zdjął płaszcz i pozostając w staromodnym, dość wytartym surducie, podszedł do Elżbiety Iwanowny.
„No cóż, wystarczy, wystarczy, kochanie” – powiedział czule lekarz, „wstawaj!” Pokaż mi swojego pacjenta.
I tak jak w ogrodzie, coś delikatnego i przekonującego w jego głosie sprawiło, że Elżbieta Iwanowna natychmiast wstała. Dwie minuty później Griszka palił już w piecu drewno opałowe, po które wspaniały lekarz wysłał sąsiadom, Wołodia wysadzał samowar. Nieco później pojawił się także Mertsalov. Za trzy ruble otrzymane od lekarza kupił herbatę, cukier, bułki i dostał gorące jedzenie z najbliższej karczmy. Lekarz napisał coś na kartce papieru. Rysując poniżej jakiś hak, powiedział:
- Z tą kartką pójdziesz do apteki. Lek spowoduje kaszel u dziecka. Kontynuuj stosowanie ciepłego kompresu. Zaproś jutro doktora Afanasjewa. To dobry lekarz i dobry człowiek. Ostrzegę go. Zatem żegnajcie, panowie! Niech Bóg sprawi, aby nadchodzący rok traktował Was nieco łagodniej niż ten i co najważniejsze, abyście nigdy nie tracili ducha.
Po uścisku dłoni z Mertsalowem, który nie otrząsnął się ze zdumienia, lekarz szybko wyszedł. Mercałow opamiętał się dopiero, gdy lekarz był na korytarzu:
- Lekarz! Czekać! Powiedz mi, jak się nazywasz, doktorze! Niech chociaż moje dzieci modlą się za Was!
- Ech! Oto kolejne bzdury!.. Wracaj szybko do domu!
Jeszcze tego samego wieczoru Mercałow poznał imię swego dobroczyńcy. Na etykiecie aptecznej dołączonej do butelki leku widniał napis: „Zgodnie z receptą profesora Pirogowa”.
Słyszałem tę historię z ust samego Grigorija Emelyanovicha Mertsalova - tego samego Griszki, który w opisaną przeze mnie Wigilię Bożego Narodzenia wylał łzy do zadymionego żeliwnego garnka z pustym barszczem. Obecnie zajmuje ważne stanowisko i jest uważany za wzór uczciwości i reagowania na potrzeby ubóstwa. Kończąc opowieść o wspaniałym lekarzu dodał głosem drżącym od nieukrywanych łez:
„Odtąd mamy wrażenie, jakby dobrotliwy anioł zstąpił do naszej rodziny”. Wszystko się zmieniło. Na początku stycznia tata znalazł miejsce, mama stanęła na nogi, a mnie i bratu udało się dostać do gimnazjum na koszt państwa. Od tego czasu naszego wspaniałego lekarza widziano tylko raz - kiedy przewieziono go martwego do własnej posiadłości. I nawet wtedy go nie widzieli, bo to wielkie, potężne i święte coś, co żyło i płonęło w tym wspaniałym lekarzu za jego życia, bezpowrotnie zniknęło.

AI Kuprin

Wspaniały lekarz

Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się w Kijowie jakieś trzydzieści lat temu i nadal jest święte w najdrobniejszych szczegółach, utrwalone w tradycji omawianej rodziny. Ze swojej strony po prostu zmieniłem imiona niektórych postacie Ten poruszająca historia Tak, nadał ustnej historii formę pisemną.

- Grisz, o Grisz! Spójrz, mała świnka... Śmieje się... Tak. A w jego ustach!.. Spójrz, spójrz... w jego ustach jest trawa, na Boga, trawa!.. Co za rzecz!

A dwaj chłopcy, stojąc przed ogromną, masywną szybą sklepu spożywczego, zaczęli się śmiać w niekontrolowany sposób, odpychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańczyli z okrutnego zimna. Stali ponad pięć minut przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podniecała ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, wznosiły się całe góry czerwonych, mocnych jabłek i pomarańczy; stał regularne piramidy mandarynki, delikatnie złocone poprzez otaczającą je bibułkę; rozciągnięci na naczyniach, z brzydkimi rozdziawionymi ustami i wyłupiastymi oczami, ogromne wędzone i marynowane ryby; poniżej, otoczone girlandami kiełbasek, obnosiły się soczyste pokrojone szynki z grubą warstwą różowawego smalcu... Niezliczone słoiki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi przekąskami dopełniały tego spektakularnego obrazu, patrząc na który obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastce -stopień mrozu i o ważnym zadaniu, jakie przydzieliła ich matka, które zakończyło się tak niespodziewanie i tak żałośnie.

Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji czarującego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:

- No, Wołodia, chodźmy, chodźmy... Tu nie ma nic...

Jednocześnie tłumiąc ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał zaledwie dziesięć lat, a poza tym oboje od rana nie jedli nic poza pusta kapuśniak) i rzucając ostatnie zachłanne spojrzenie na wystawę gastronomiczną, chłopcy pospiesznie pobiegli ulicą. Czasem przez zamglone okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wyglądała jak wielkie skupisko jasnych, świecących plam, czasem nawet słyszeli dźwięki wesołej polki... Ale odważnie przepędzali kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i przyłożyć wzrok do szyby.

W miarę jak chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki biegające pod błękitnymi i czerwonymi siatkami, pisk biegaczy, świąteczne podniecenie tłumu, wesoły szum okrzyków i rozmów, roześmiane twarze eleganckich pań zarumienionych od szronu – wszystko zostało w tyle. . Były puste działki, kręte, wąskie uliczki, ponure, nieoświetlone zbocza... W końcu dotarli do chwiejnego, zniszczonego domu, który stał samotnie; jego dno – sama piwnica – było kamienne, a górne – drewniane. Po obejściu ciasnego, oblodzonego i brudnego podwórza, które dla wszystkich mieszkańców było naturalnym szambo, zeszli na dół do piwnicy, przeszli w ciemności wspólnym korytarzem, po omacku ​​odnaleźli swoje drzwi i otworzyli je.

Mercalowowie mieszkali w tym lochu od ponad roku. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych ścian, płaczących z wilgoci i do mokrych skrawków suszących się na rozciągniętym po pokoju sznurze i do tego okropnego zapachu oparów nafty, dziecięcej brudnej bielizny i szczurów – prawdziwego zapachu ubóstwo. Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co zobaczyli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą odczuwali wszędzie, serca ich małych dzieci zatopiły się w ostrym, niedziecięcym cierpieniu. W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka w wieku około siedmiu lat; twarz jej płonęła, oddech był krótki i urywany, a szerokie, błyszczące oczy patrzyły uważnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej do sufitu, krzyczało, krzywiło się, napinało i krztusiło się dziecko. Wysoka, szczupła kobieta, o wychudzonej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniałej z żalu, klęczała obok chorej, prostując jej poduszkę, nie zapominając jednocześnie o popychaniu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli, a białe chmury mroźnego powietrza szybko wdarły się za nimi do piwnicy, kobieta odwróciła zmartwioną twarz.

- Dobrze? Co? – zapytała nagle i niecierpliwie.

Chłopcy milczeli. Tylko Grisza głośno wytarł nos rękawem swojego płaszcza, zrobionego ze starej bawełnianej szaty.

– Wziąłeś list?.. Grisza, pytam, czy dałeś list?

- Więc co? Co mu powiedziałeś?

- Tak, wszystko jest tak, jak uczyłeś. Oto, mówię, list od Mertsalova, od waszego byłego menadżera. I zbeształ nas: „Wynoście się stąd, mówi... Wy dranie…”

-Kto to jest? Kto do ciebie mówił?.. Mów wyraźnie, Grisza!

- Portier mówił... Kto jeszcze? Mówię mu: „Wujku, weź ten list, przekaż go, a ja będę czekać na odpowiedź tutaj na dole”. A on mówi: „No, mówi, trzymaj kieszeń... Mistrz też ma czas na czytanie twoich listów...”

- A co z tobą?

„Opowiedziałam mu wszystko, tak jak mnie nauczyłaś: „Nie ma co jeść... Maszutka jest chora... Umiera...” Powiedziałam: „Jak tylko tata znajdzie miejsce, to ci podziękuje, Savely Pietrowicz, na Boga, będzie ci wdzięczny. Cóż, o tej porze zadzwoni dzwonek, gdy tylko zadzwoni, a on nam powie: „Wynoś się stąd szybko! Żeby nie było tu twojego ducha!...” I nawet uderzył Wołodkę w tył głowy.

„I uderzył mnie w tył głowy” – powiedział Wołodia, który z uwagą śledził historię brata, i podrapał się w tył głowy.

Starszy chłopiec nagle zaczął z niepokojem grzebać w głębokich kieszeniach swojej szaty. Wreszcie wyciągnął zmiętą kopertę, położył ją na stole i powiedział:

- Oto list...

Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, wilgotnym pokoju słychać było jedynie szalony płacz dziecka i krótki, szybki oddech Maszutki, przypominający raczej ciągłe, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:

- Jest tam barszcz, który został z obiadu... Może moglibyśmy go zjeść? Tylko zimno, nie ma czym się rozgrzać...

W tej chwili na korytarzu słychać było czyjeś niepewne kroki i szelest ręki szukającej w ciemności drzwi. Matka i obaj chłopcy – wszyscy trzej nawet zbledli z intensywnego oczekiwania – zwrócili się w tym kierunku.

Wszedł Mercałow. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i żadnych kaloszy. Dłonie miał spuchnięte i sine od mrozu, oczy zapadnięte, policzki przyklejone do dziąseł jak u zmarłego. Nie powiedział ani słowa żonie, ona nie zadała mu ani jednego pytania. Rozumieli się po rozpaczy, którą czytali sobie w oczach.

W tym strasznym, pamiętnym roku nieszczęścia za nieszczęściami uporczywie i bezlitośnie spadały na Mertsalova i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na dur brzuszny i na jego leczenie wydano wszystkie skromne oszczędności. Potem, gdy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne miejsce prowadzenia domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, zajął już ktoś inny... Rozpoczęła się desperacka, konwulsyjna pogoń za dorywną pracą, za korespondencją, za miejsce nieistotne, zastaw i ponowny zastaw rzeczy, sprzedaż wszelkiego rodzaju szmat domowych. A potem dzieci zaczęły chorować. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczynka, teraz druga leży w upale i nieprzytomna. Elżbieta Iwanowna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i jeździć niemal na drugi koniec miasta, do domu, w którym codziennie prała ubrania.

AI Kuprin

Wspaniały lekarz

Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się w Kijowie jakieś trzydzieści lat temu i nadal jest święte w najdrobniejszych szczegółach, utrwalone w tradycji omawianej rodziny. Ze swojej strony zmieniłem jedynie imiona niektórych bohaterów tej wzruszającej historii i nadałem opowieści ustnej formę pisemną.

- Grisz, o Grisz! Spójrz, mała świnka... Śmieje się... Tak. A w jego ustach!.. Spójrz, spójrz... w jego ustach jest trawa, na Boga, trawa!.. Co za rzecz!

A dwaj chłopcy, stojąc przed ogromną, masywną szybą sklepu spożywczego, zaczęli się śmiać w niekontrolowany sposób, odpychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańczyli z okrutnego zimna. Stali ponad pięć minut przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podniecała ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, wznosiły się całe góry czerwonych, mocnych jabłek i pomarańczy; były tam regularne piramidy mandarynek, delikatnie złocone poprzez otaczającą je bibułkę; rozciągnięci na naczyniach, z brzydkimi rozdziawionymi ustami i wyłupiastymi oczami, ogromne wędzone i marynowane ryby; poniżej, otoczone girlandami kiełbasek, obnosiły się soczyste pokrojone szynki z grubą warstwą różowawego smalcu... Niezliczone słoiki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi przekąskami dopełniały tego spektakularnego obrazu, patrząc na który obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastce -stopień mrozu i o ważnym zadaniu, jakie przydzieliła ich matka, które zakończyło się tak niespodziewanie i tak żałośnie.

Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji czarującego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:

- No, Wołodia, chodźmy, chodźmy... Tu nie ma nic...

Jednocześnie powstrzymując ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał zaledwie dziesięć lat, a poza tym obaj od rana nie jedli nic poza pustą kapuśniakiem) i rzucając ostatnie miłosne, zachłanne spojrzenie na wystawę gastronomiczną, chłopcy pośpiesznie pobiegł ulicą. Czasem przez zamglone okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wyglądała jak wielkie skupisko jasnych, świecących plam, czasem nawet słyszeli dźwięki wesołej polki... Ale odważnie przepędzali kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i przyłożyć wzrok do szyby.

W miarę jak chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki biegające pod błękitnymi i czerwonymi siatkami, pisk biegaczy, świąteczne podniecenie tłumu, wesoły szum okrzyków i rozmów, roześmiane twarze eleganckich pań zarumienionych od szronu – wszystko zostało w tyle. . Były puste działki, kręte, wąskie uliczki, ponure, nieoświetlone zbocza... W końcu dotarli do chwiejnego, zniszczonego domu, który stał samotnie; jego dno – sama piwnica – było kamienne, a górne – drewniane. Po obejściu ciasnego, oblodzonego i brudnego podwórza, które dla wszystkich mieszkańców było naturalnym szambo, zeszli na dół do piwnicy, przeszli w ciemności wspólnym korytarzem, po omacku ​​odnaleźli swoje drzwi i otworzyli je.

Mercalowowie mieszkali w tym lochu od ponad roku. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych ścian, płaczących z wilgoci i do mokrych skrawków suszących się na rozciągniętym po pokoju sznurze i do tego okropnego zapachu oparów nafty, dziecięcej brudnej bielizny i szczurów – prawdziwego zapachu ubóstwo. Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co zobaczyli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą odczuwali wszędzie, serca ich małych dzieci zatopiły się w ostrym, niedziecięcym cierpieniu. W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka w wieku około siedmiu lat; twarz jej płonęła, oddech był krótki i urywany, a szerokie, błyszczące oczy patrzyły uważnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej do sufitu, krzyczało, krzywiło się, napinało i krztusiło się dziecko. Wysoka, szczupła kobieta, o wychudzonej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniałej z żalu, klęczała obok chorej, prostując jej poduszkę, nie zapominając jednocześnie o popychaniu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli, a białe chmury mroźnego powietrza szybko wdarły się za nimi do piwnicy, kobieta odwróciła zmartwioną twarz.

- Dobrze? Co? – zapytała nagle i niecierpliwie.

Chłopcy milczeli. Tylko Grisza głośno wytarł nos rękawem swojego płaszcza, zrobionego ze starej bawełnianej szaty.

– Wziąłeś list?.. Grisza, pytam, czy dałeś list?

- Więc co? Co mu powiedziałeś?

- Tak, wszystko jest tak, jak uczyłeś. Oto, mówię, list od Mertsalova, od waszego byłego menadżera. I zbeształ nas: „Wynoście się stąd, mówi... Wy dranie…”

-Kto to jest? Kto do ciebie mówił?.. Mów wyraźnie, Grisza!

- Portier mówił... Kto jeszcze? Mówię mu: „Wujku, weź ten list, przekaż go, a ja będę czekać na odpowiedź tutaj na dole”. A on mówi: „No, mówi, trzymaj kieszeń... Mistrz też ma czas na czytanie twoich listów...”

- A co z tobą?

„Opowiedziałam mu wszystko, tak jak mnie nauczyłaś: „Nie ma co jeść... Maszutka jest chora... Umiera...” Powiedziałam: „Jak tylko tata znajdzie miejsce, to ci podziękuje, Savely Pietrowicz, na Boga, będzie ci wdzięczny. Cóż, o tej porze zadzwoni dzwonek, gdy tylko zadzwoni, a on nam powie: „Wynoś się stąd szybko! Żeby nie było tu twojego ducha!...” I nawet uderzył Wołodkę w tył głowy.

„I uderzył mnie w tył głowy” – powiedział Wołodia, który z uwagą śledził historię brata, i podrapał się w tył głowy.

Poniższa historia nie jest owocem czczej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się w Kijowie jakieś trzydzieści lat temu i nadal jest święte w najdrobniejszych szczegółach, utrwalone w tradycji omawianej rodziny. Ze swojej strony zmieniłem jedynie imiona niektórych bohaterów tej wzruszającej historii i nadałem opowieści ustnej formę pisemną.

Grisz, o Grisz! Spójrz, mała świnka... Śmieje się... Tak. A w jego ustach!.. Spójrz, spójrz... w jego ustach jest trawa, na Boga, trawa!.. Co za rzecz!

A dwaj chłopcy, stojąc przed ogromną, masywną szybą sklepu spożywczego, zaczęli się śmiać w niekontrolowany sposób, odpychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańczyli z okrutnego zimna. Stali ponad pięć minut przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podniecała ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, wznosiły się całe góry czerwonych, mocnych jabłek i pomarańczy; były tam regularne piramidy mandarynek, delikatnie złocone poprzez otaczającą je bibułkę; rozciągnięci na naczyniach, z brzydkimi rozdziawionymi ustami i wyłupiastymi oczami, ogromne wędzone i marynowane ryby; poniżej, otoczone girlandami kiełbasek, wystawiono soczyste, pokrojone szynki z grubą warstwą różowawego smalcu... Niezliczone słoiczki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi przekąskami dopełniały tego spektakularnego obrazu, patrząc na który obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastostopniowy mróz i o ważnym zadaniu powierzonym im przez matkę, które zakończyło się tak nieoczekiwanie i tak żałośnie.

Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji czarującego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:

No, Wołodia, chodźmy, chodźmy... Tu nie ma nic...

Jednocześnie powstrzymując ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał zaledwie dziesięć lat, a poza tym obaj od rana nie jedli nic poza pustą kapuśniakiem) i rzucając ostatnie miłosne, zachłanne spojrzenie na wystawę gastronomiczną, chłopcy pośpiesznie pobiegł ulicą. Czasem przez zamglone okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wyglądała jak wielkie skupisko jasnych, świecących plam, czasem nawet słyszeli dźwięki wesołej polki... Ale odważnie przepędzali kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i oprzeć wzrok na szkle

W miarę jak chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki biegające pod błękitnymi i czerwonymi siatkami, pisk biegaczy, świąteczne podniecenie tłumu, wesoły szum okrzyków i rozmów, roześmiane twarze eleganckich pań zarumienionych od szronu – wszystko zostało w tyle. . Były puste działki, kręte, wąskie uliczki, ponure, nieoświetlone zbocza... W końcu dotarli do chwiejnego, zniszczonego domu, który stał samotnie; jego dno – sama piwnica – było kamienne, a górne – drewniane. Po obejściu ciasnego, oblodzonego i brudnego podwórza, które dla wszystkich mieszkańców było naturalnym szambo, zeszli na dół do piwnicy, przeszli w ciemności wspólnym korytarzem, po omacku ​​odnaleźli swoje drzwi i otworzyli je.

Mercalowowie mieszkali w tym lochu od ponad roku. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych ścian, płaczących z wilgoci i do mokrych skrawków suszących się na rozciągniętym po pokoju sznurze i do tego okropnego zapachu oparów nafty, dziecięcej brudnej bielizny i szczurów – prawdziwego zapachu ubóstwo. Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co zobaczyli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą odczuwali wszędzie, serca ich małych dzieci zatopiły się w ostrym, niedziecięcym cierpieniu. W kącie, na brudnym, szerokim łóżku, leżała dziewczynka w wieku około siedmiu lat; twarz jej płonęła, oddech był krótki i urywany, a szerokie, błyszczące oczy patrzyły uważnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej do sufitu, krzyczało, krzywiło się, napinało i krztusiło się dziecko. Wysoka, szczupła kobieta, o wychudzonej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniałej z żalu, klęczała obok chorej, prostując jej poduszkę, nie zapominając jednocześnie o popychaniu łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli, a białe chmury mroźnego powietrza szybko wdarły się za nimi do piwnicy, kobieta odwróciła zmartwioną twarz.

Dobrze? Co? – zapytała nagle i niecierpliwie.

Chłopcy milczeli. Tylko Grisza głośno wytarł nos rękawem swojego płaszcza, zrobionego ze starej bawełnianej szaty.

Wziąłeś list?.. Grisza, pytam, czy dałeś list?

Więc co? Co mu powiedziałeś?

Tak, wszystko jest tak, jak nauczałeś. Oto, mówię, list od Mertsalova, od waszego byłego menadżera. I zbeształ nas: „Wynoście się stąd, mówi... Wy dranie…”

Kto to jest? Kto do ciebie mówił?.. Mów wyraźnie, Grisza!

Portier mówił... Kto jeszcze? Mówię mu: „Wujku, weź ten list, przekaż go, a ja będę czekać na odpowiedź tutaj na dole”. A on mówi: „No, mówi, trzymaj kieszeń... Mistrz też ma czas na czytanie twoich listów...”

A co z tobą?

Opowiedziałam mu wszystko, tak jak mnie nauczyłaś: „Nie ma co jeść... Maszutka jest chora... Umiera...” Powiedziałam: „Jak tylko tata znajdzie miejsce, podziękuje Ci, Sawieli Pietrowiczu na Boga, będzie ci wdzięczny.” No, w tym czasie dzwonił i dzwonił, a on nam mówił: „Wypierdalaj stąd szybko! Żeby twojego ducha tu nie było!..” I nawet uderzył Wołodkę w tył głowy .

I uderzył mnie w tył głowy” – powiedział Wołodia, który z uwagą śledził historię brata, i podrapał się w tył głowy.

Starszy chłopiec nagle zaczął z niepokojem grzebać w głębokich kieszeniach swojej szaty. Wreszcie wyciągnął zmiętą kopertę, położył ją na stole i powiedział:

Oto list...

Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, wilgotnym pokoju słychać było jedynie szalony płacz dziecka i krótki, szybki oddech Maszutki, przypominający raczej ciągłe, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:

Jest tam barszcz, który został z obiadu... Może byśmy go zjedli? Tylko zimno, nie ma czym się rozgrzać...

W tej chwili na korytarzu słychać było czyjeś niepewne kroki i szelest ręki szukającej w ciemności drzwi. Matka i obaj chłopcy – wszyscy trzej nawet zbledli z napięcia w oczekiwaniu – zwrócili się w tę stronę.

Wszedł Mercałow. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i żadnych kaloszy. Dłonie miał spuchnięte i sine od mrozu, oczy zapadnięte, policzki przyklejone do dziąseł jak u zmarłego. Nie powiedział ani słowa żonie, ona nie zadała mu ani jednego pytania. Rozumieli się po rozpaczy, którą czytali sobie w oczach.

W tym strasznym, pamiętnym roku nieszczęścia za nieszczęściami uporczywie i bezlitośnie spadały na Mertsalova i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na dur brzuszny i na jego leczenie wydano wszystkie skromne oszczędności. Potem, gdy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne miejsce prowadzenia domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, zajął już ktoś inny... Rozpoczęła się desperacka, konwulsyjna pogoń za dorywną pracą, za korespondencją, za miejsce nieistotne, zastawianie i ponowne zastawianie rzeczy, sprzedaż wszelkich szmat domowych. A potem dzieci zaczęły chorować. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczynka, teraz druga leży w upale i nieprzytomna. Elżbieta Iwanowna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i jeździć niemal na drugi koniec miasta, do domu, w którym codziennie prała ubrania.

Cały dzisiejszy dzień byłem zajęty nadludzkim wysiłkiem, próbując wycisnąć skądś chociaż kilka kopiejek na lekarstwo dla Maszutki. W tym celu Miertsałow biegał po prawie połowie miasta, wszędzie żebrząc i poniżając się; Elżbieta Iwanowna poszła do swojej pani, dzieci wysłano z listem do pana, którego domem zarządzał Mercałow... Ale wszyscy usprawiedliwiali się albo troskami o wakacje, albo brakiem pieniędzy... Inni, jak np. portier dawnego patrona, po prostu wypędzili petentów z ganku.

Przez dziesięć minut nikt nie mógł wydusić słowa. Nagle Mircałow szybko podniósł się ze skrzyni, na której dotychczas siedział, i zdecydowanym ruchem nasunął głębiej swój postrzępiony kapelusz na czoło.

Gdzie idziesz? – zapytała z niepokojem Elżbieta Iwanowna.

Mercałow, który już chwycił klamkę, odwrócił się.

– Tak czy inaczej siedzenie w niczym nie pomoże – odpowiedział ochryple. - Pójdę jeszcze raz... Przynajmniej spróbuję błagać.

Wychodząc na ulicę, szedł przed siebie bez celu. Niczego nie szukał, na nic nie liczył. Dawno temu doświadczył tego palącego czasu ubóstwa, kiedy śniło mu się, że znalazł na ulicy portfel z pieniędzmi lub nagle otrzymał spadek od nieznanego kuzyna. Teraz ogarnęła go niepohamowana chęć ucieczki gdziekolwiek, ucieczki nie oglądając się za siebie, żeby nie widzieć cichej rozpaczy głodnej rodziny.

Żebrać? Dzisiaj już dwa razy próbował tego środka. Ale za pierwszym razem jakiś pan w szopowym płaszczu przeczytał mu pouczenie, żeby pracował, a nie żebrał, a za drugim razem obiecali wysłać go na policję.

Niezauważony przez siebie Miertsałow znalazł się w centrum miasta, w pobliżu płotu gęstego ogrodu publicznego. Ponieważ musiał cały czas chodzić pod górę, brakowało mu tchu i czuł się zmęczony. Machinalnie przeszedł przez bramę i mijając długą aleję lipową pokrytą śniegiem, usiadł na niskiej ogrodowej ławce.

Było tu cicho i uroczyście. Drzewa otulone białymi szatami drzemały w nieruchomym majestacie. Czasami z górnej gałęzi spadł kawałek śniegu i słychać było jego szelest, opadanie i przyleganie do innych gałęzi. Głęboka cisza i wielki spokój, które strzegły ogrodu, obudziły nagle w udręczonej duszy Mertsalova nieznośne pragnienie tego samego spokoju, tej samej ciszy.

„Chciałbym położyć się i zasnąć” – pomyślał – „i zapomnieć o żonie, o głodnych dzieciach, o chorej Maszutce”. Wkładając rękę pod kamizelkę, Miertsałow sięgnął po dość grubą linę, która służyła mu za pasek. Myśl o samobójstwie pojawiła się w jego głowie całkiem wyraźnie. Ale nie przeraziła go ta myśl, ani przez chwilę nie wzdrygnął się przed ciemnością nieznanego.

„Zamiast umierać powoli, czy nie lepiej wybrać krótszą ścieżkę?” Już miał wstać, aby spełnić swój straszny zamiar, ale w tej chwili, na końcu alejki, rozległo się skrzypienie schodów, wyraźnie słyszalne w mroźnym powietrzu. Mercałow ze złością zwrócił się w tę stronę. Ktoś szedł alejką. Początkowo było widać płomień cygara, który rozbłysnął, a następnie zgasł. Potem Mercałow stopniowo dostrzegł małego staruszka w ciepłej czapce, futrze i wysokich kaloszach. Dotarłszy do ławki, nieznajomy nagle odwrócił się gwałtownie w stronę Miercowa i lekko dotykając jego kapelusza zapytał:

Pozwolisz mi tu usiąść?

Mercałow celowo odwrócił się gwałtownie od nieznajomego i podszedł do krawędzi ławki. We wzajemnej ciszy minęło pięć minut, podczas których nieznajomy palił cygaro i (Mertsałow to czuł) patrzył z ukosa na sąsiada.

„Co za miła noc” – odezwał się nagle nieznajomy. - Mroźno... cicho. Co za rozkosz - rosyjska zima!

„Ale ja kupiłem prezenty dla dzieci moich znajomych” – kontynuował nieznajomy (miał w rękach kilka paczek). - Tak, po drodze nie mogłem się powstrzymać, zatoczyłem kółko, żeby przejść się po ogrodzie: bardzo ładnie tu.

Mercałow był na ogół osobą łagodną i nieśmiałą, ale po ostatnich słowach nieznajomego nagle ogarnął go przypływ desperackiego gniewu. Odwrócił się ostrym ruchem w stronę starca i krzyknął, absurdalnie machając rękami i dysząc:

Prezenty! dziecko nie jadło cały dzień... Prezenty!..

Mercałow spodziewał się, że po tych chaotycznych, wściekłych krzykach starzec wstanie i wyjdzie, ale się mylił. Starzec przybliżył do siebie swoją inteligentną, poważną twarz z szarymi bokobrodami i powiedział przyjaznym, ale poważnym tonem:

Czekaj... nie martw się! Opowiedz mi wszystko po kolei i możliwie najkrócej. Może wspólnie uda nam się coś dla Ciebie wymyślić.

W niezwykłej twarzy nieznajomego było coś tak spokojnego i ufnego, że Mircałow natychmiast, bez najmniejszego ukrywania się, ale strasznie zaniepokojony i w pośpiechu, przekazał swoją historię. Opowiadał o swojej chorobie, utracie miejsca, śmierci dziecka, wszystkich swoich nieszczęściach aż po dzień dzisiejszy. Nieznajomy słuchał, nie przerywając mu ani słowem, a jedynie patrzył mu coraz bardziej pytająco w oczy, jakby chciał wniknąć w głąb tej bolesnej, oburzonej duszy. Nagle szybkim, zupełnie młodzieńczym ruchem zerwał się z siedzenia i chwycił Miertsalowa za rękę. Mertsalov mimowolnie również wstał.

Chodźmy! - powiedział nieznajomy, ciągnąc Mertsalova za rękę. - Jedźmy szybko!.. Masz szczęście, że trafiłeś na lekarza. Oczywiście za nic nie mogę ręczyć, ale… do dzieła!

Dziesięć minut później Mercałow i lekarz wchodzili już do piwnicy. Elżbieta Iwanowna leżała na łóżku obok chorej córki, chowając twarz w brudnych, zatłuszczonych poduszkach. Chłopcy siorbali barszcz, siedząc w tych samych miejscach. Przestraszeni długą nieobecnością ojca i bezruchem matki, płakali, brudnymi pięściami rozcierając twarz łzami i wylewając je obficie w zadymione żeliwo. Wchodząc do sali, lekarz zdjął płaszcz i pozostając w staromodnym, dość zniszczonym surducie, podszedł do Elżbiety Iwanowny. Nawet nie podniosła głowy, kiedy podszedł.

No, wystarczy, wystarczy, moja droga – przemówił lekarz, czule głaszcząc kobietę po plecach. - Wstawać! Pokaż mi swojego pacjenta.

I tak jak ostatnio w ogrodzie, w jego głosie zabrzmiało coś czułego i przekonującego, co zmusiło Elżbietę Iwanownę do natychmiastowego wstania z łóżka i bezkrytycznego wykonania wszystkiego, co zalecił lekarz. Dwie minuty później Griszka palił już w piecu drewno na opał, po które wspaniały lekarz posłał sąsiadom, Wołodia z całych sił napompowywał samowar, Elżbieta Iwanowna owijała Maszutkę rozgrzewającym kompresem... Nieco później Miertsałow również się pojawił. Za trzy ruble otrzymane od lekarza udało mu się w tym czasie kupić w najbliższej karczmie herbatę, cukier, bułki i gorące jedzenie. Lekarz siedział przy stole i pisał coś na kartce papieru, którą wyrwał z zeszytu. Skończywszy tę lekcję i przedstawiając poniżej zamiast podpisu jakiś haczyk, wstał, zakrył spodkiem spodek do herbaty to, co napisał i powiedział:

Z tą kartką pójdziesz do apteki... daj mi łyżeczkę za dwie godziny. To spowoduje, że dziecko będzie kaszleć... Kontynuuj rozgrzewający kompres... Poza tym, nawet jeśli Twoja córka poczuje się lepiej, w każdym razie zaproś jutro doktora Afrosimova. Jest skutecznym lekarzem i dobrym człowiekiem. Zaraz go ostrzegę. Zatem żegnajcie, panowie! Spraw Boże, aby nadchodzący rok traktował Cię nieco łagodniej niż ten, a co najważniejsze, nigdy nie tracił ducha.

Uścisnąwszy dłonie Miertałowa i Elżbiety Iwanowny, która wciąż trząsła się ze zdziwienia, i od niechcenia poklepawszy Wołodię z otwartymi ustami po policzku, lekarz szybko włożył stopy w głębokie kalosze i włożył palto. Mercałow opamiętał się dopiero, gdy lekarz był już na korytarzu, i rzucił się za nim.

Ponieważ w ciemności nie można było niczego dostrzec, Miertsałow krzyknął na chybił trafił:

Lekarz! Doktorze, czekaj!.. Podaj mi swoje imię, doktorze! Niech chociaż moje dzieci modlą się za Was!

I podniósł ręce w górę, żeby złapać niewidzialnego lekarza. Ale w tym momencie na drugim końcu korytarza spokojny, starczy głos powiedział:

Ech! Oto kolejne bzdury!.. Wracaj szybko do domu!

Kiedy wrócił, czekała go niespodzianka: pod spodkiem z herbatą, wraz z receptą wspaniałego lekarza, leżało kilka dużych not kredytowych...

Tego samego wieczoru Mercałow poznał imię swojego nieoczekiwanego dobroczyńcy. Na etykiecie aptecznej dołączonej do butelki leku, wyraźną ręką farmaceuty widniał napis: „Zgodnie z receptą profesora Pirogowa”.

Słyszałem tę historię nie raz z ust samego Grigorija Emelyanovicha Mertsalova - tego samego Griszki, który w opisaną przeze mnie Wigilię Bożego Narodzenia wylewał łzy do zadymionego żeliwnego garnka z pustym barszczem. Obecnie zajmuje dość duże, odpowiedzialne stanowisko w jednym z banków, uchodzący za wzór uczciwości i reagowania na potrzeby biedy. I za każdym razem, kończąc opowieść o wspaniałym lekarzu, dodaje głosem drżącym od ukrytych łez:

Od tego momentu było tak, jakby do naszej rodziny zstąpił dobroczynny anioł. Wszystko się zmieniło. Na początku stycznia tata znalazł miejsce, Maszhutka stanęła na nogi, a mnie i bratu udało się na koszt publiczny dostać miejsce w gimnazjum. Ten święty człowiek dokonał cudu. I od tamtej pory naszego wspaniałego lekarza widzieliśmy tylko raz – wtedy przewieziono go martwego do jego własnej posiadłości Wisznia. I nawet wtedy go nie widzieli, bo ta wielka, potężna i święta rzecz, która żyła i płonęła w cudownym lekarzu za jego życia, umarła bezpowrotnie.