МОЙ ИДИШ.
В моей семье все владели русским и идиш.
Мне повезло, я изучал идиш в школе, где этот язык был отдельным предметом, как и английский. К сожалению, к 6-му классу изучение идиша закрыли. До сих пор помню и могу пересказать на идиш рассказ Шолом Алейхема «Газлоним».(Разбойники).
Родители меня водили в Биробиджанский Еврейский театр им. Кагановича, где царил заслуженный артист РСФСР Иосиф Гросс, настоящая звезда.
После войны все еврейские театры закрыли, поэтов и писателей еврейского народа уничтожили, из газет на весь Союз осталась одностраничная газета «Биробиджанер Штерн».
Мог ли выжить этот язык, 6 миллионов носителей которого уничтожили? С трудом. Но выжил. Он – в памяти народа, «мамэ лошн» – мамин язык, на нем говорят на всех континентах.
ОДА ЯЗЫКУ.
Идиш – один из самых любопытных языков в мире.
Ломоносов о русском языке:
В нем: великолепие испанского, живость французского, крепость немецкого, нежность итальянского, сверх того, богатство и сильная в изображении краткость греческого и латинского языков.
В школе пронимали это на веру, как должное, ведь иностранных языков никто не знал, не мог сравнить.
Сегодня – время другое. Моя внучка знает три языка: анлийский, испанский, русский, и это – не предел для молодого человека. Например, Михалков- Кончаловский как-то сказал, что для его четырех детей нормально владеть четырьмя языками. Да и Владимир Владимирович Путин с законной гордостью произнес, что видит своих дочерей то с книгой на английском языке, то - на немецком, то на французском.
Знающие языки люди говорят, что русский язык – прекрасен, но в высказывании Ломоносова есть преувеличение. Например, в английском языке больше слов, чем в русском, есть преимущества и в других языках.
Что касается идиша, то он не выглядит плебеем на фоне великих языков.По количеству слов он на втором месте в мире, сразу после английского. Сочный, колоритный, легкий в освоении, и, в то же время, способный выразить любые чувства его носителя –этим теплым языком владели многие великие люди нашей планеты.
Три языковые стихии, словно три сказочные феи, щедро одарили идиш.
Германская стихия дала упорядоченность; древний иврит добавил восточную мудрость и темперамент; славянская стихия привнесла мягкую напевность. (Мария Аграновская).
Факты, которые кажется мне интересными:
Выдающийся танцовщик мирового класса чеченец Махмуд Эсамбаев владел идиш и, даже, исполнял на нем народную еврейскую песню "Варничкес" (вареники).
Известные чернокожие американцы Колин Пауэл и Поль Робсон, выросшие в еврейском квартале Нью Йорка, гордились своим знанием языка идиш.Выдающийся американский чернокожий трубач Луи Армстронг, брошенный родителями и выросший в еврейской семье, говорил на идиш и всю жизнь не снимал с шеи Могендовид.
Почему язык называется «мамэ лошн», мамин язык? Мужчины –евреи говорили на «хибру»(иврит), священном языке молитв, оберегали его чистоту. На идиш долгое время говорили лишь женщины.Потому и «маме лошн».
Есть и другая версия, современная:
-Мы не говорим на этом языке. Это – язык наших дорогих родителей, бабушек и дедушек.
Моя мама была учительницей младших классов в еврейской школе. Идиш-её язык. Я помню, как бывшие ученики, уже взрослые люди, встречая маму на улице, почтительно обращались к ней: «Хавертэ Сандлер».**
Идиш, как никакой другой язык, вбирал в себя слова из местных языков и также, как никакой другой, отдавал в местные языки слова из своего запаса.
Бейгл, шмальц, менч, шмок, не говоря уже о всемирно известных п...ц, тух..с, шмон, малина, азохен вей, и другие слова, которые употребляют с удовольствием люди различных национальностей.
В своей нобелевской речи Башевич -Зингер сказал:
Для меня идиш и поведение людей, говорящих на этом языке, одно и то же. В этом языке, как и в еврейском духе, можно найти выражение набожной радости, жажды жизни, тоски по Мессии, терпения и глубокого понимания неповторимости каждого человека. Идиш проникнут мягким юмором и благодарностью за каждый прожитый день, каждую крупицу успеха, каждую встречу с любовью. В еврейском идишном сознании нет надменности. Победа не понимается как нечто положенное тебе по праву. Оно не требует и не приказывает, но упорно бредёт, пробирается и прокрадывается среди сил разрушения, зная, что Божий план Творения лишь в самом начале.
Идиш иногда называют мёртвым языком, но ведь так две тысячи лет называли и древнееврейский. Однако в наши дни он возродился совершенно замечательным, почти чудесным образом. Арамейский несомненно был мёртвым языком много веков, но опять появился на свет в Зогаре, возвышенном мистическом творении. Несомненно, классики литературы на идише являются и классиками литературы на современном иврите. Идиш не сказал ещё своего последнего слова. В нём есть сокровища, которые ещё не открылись глазам мира. Он был языком мучеников и святых, мечтателей и каббалистов? богатым юмором и памятью, которые останутся с человечеством, быть может, навсегда. Говоря фигурально, идиш мудрый и скромный язык всех нас, идиома испуганного и не теряющего надежды Человечества
Я знаю шесть языков, но ни в одном из них не таится столько простой человеческой мудрости, сколько в идише - в речевых оборотах, поговорках, пословицах, в аутентичной способности подсластить горести улыбкой. Идиш - это мост между еврейским и универсальным - между идишкайт и мэнчлэхкайт.(Мордехай Юшковский – писатель.)
Кстати, есть теория, что идиш был языком Великого Шелкового пути на всем его протяжении. Не зря в этом языке 251 термин для понятий купли и продажи.
Рассказывает Никита Богословский:
Меня приставили переводчиком с французского к группе актеров и певцов, приехавших в СССР по приглашению правительства. Они общались с Дунаевским, Утесовым. Я на какое-то время отлучился. Возвратившись, увидел Утесова, Дунаевского, которые оживленно беседовали с Джо Дассеном и другими французами. Я спросил Исаака Дунаевского:
-Исаак, ты владеешь французским?
Нет, мы на идиш общаемся.
Вспоминал Владимир Поляков*, автор многих миниатюр, написанных для Райкина:
Как-то я сказал Аркадию Исаковичу, что в трудные минуты жизни я шопотом читаю еврейскую молитву.
-Я – тоже, - шопотом ответил Райкин.
Известно, что в Литовской дивизии, в которой были, в основном, литовские евреи, в некоторых частях команды подавались на идиш.
Кто не знает «Старика Хоттабыча» , творение Лазаря Лагина? Думаю, что бывшие «совки», вроде меня, все, или читали, или смотрели кинофильм. Но, мало кто знает, «колдовство» Хоттабыча: трах, тебидох, тебидох.... далее идут известные религиозным евреям слова из еврейской молитвы.
Посол государства Чили в Израиле при Пиночете генерал авиации Хосе Бердичевский говорил с Шимоном Пересом на идиш.
Знание идиша спаслo жизнь разведчику Юрию Колесникову, когда его сбросили к партизанам Белоруссии. Он был сразу обнаружен партизанским патрулем, и один партизан сказал другому на идиш:
-Отведем его в овраг и расстреляем. Это – предатель.
-Их бин аид,- (я-еврей). Эта фраза, сказанная им на идиш спасла Колесникову жизнь.
Однажды, в американском госпитале, где я работал сразу по приезду в Америку, доктор безуспешно пытался обьяснить мне мое задание на английском языке. Тогда он перешел на идиш, и я понял, что он хочет.
Замечательный писатель, польский еврей Башевич Зингер, пишущий на идиш, получил Нобелевскую премию за свои произведения. Прочитайте, дорогие читатели, его роман «Раб», который переведен на русский язык, правда, лишь после присуждения автору «Нобеля». Стыдно стало СССР, что нет произведений лауреата на русском.
Сегодня идиш жив, но не в бывшем СССР. В Биробиджане осталась тысяча евреев, из которых лишь несколько человек могут прочитать те пару страниц на идиш, которые сохранились в газете «Биробиджанер Штерн». Редактор этой газеты – Елена Ивановна, закончила местный университет, где есть факультет английского языка, совмещенного с идиш. Так что сегодня в Биробиджане говорят и читают на идиш, в основном, не евреи.
И в Москве еврейский театр «Шолом» работает на русском языке, потому что «идиш» не соберет полного зала.
В Нью Йорке, же, например, в районе Боро-Парка, где живут ортодоксальные евреи, все вывески в магазинах, станциях метро, остановках транспорта, написаны на английском и идиш. Там можно услышать перебранку соседей на чистом идиш, и, даже детские крики на идиш.
Однажды, я ехал в автобусе 38-го маршрута в Сан- Франциско. Рядом сидели два хасида из Израиля, которые ни слова не понимали по-английски. Посмотрев мне в лицо, они спросили меня на идиш: Ред оф идиш? (говоришь на идиш?)
-Йо!
Проводил их прямо к нужному им дому, где жил их дядя-американец. Долго благодарили, приглашали в гости здесь и в Израиле.
Необходимо отметить, что сокровища еврейской культуры на идиш сегодня востребованы в мире, особенно, песня, совместно с танцем, традиционное еврейское искусство. Когда я смотрю видео с изумительным исполнением еврейских песен и танцев большим ансамблем из Китая, у меня выступают слезы восторга. Когда я смотрю прекрасное выступление артистов польского еврейского театра на идиш, у меня выступают слёзы горечи и печали. Я вспоминаю Едвабне, и ничего не могу с собой поделать.
В заключение «Гимн Советского Союза» на идиш: (дарю лишь один куплет, хотя знаю все три с припевом.Уверен почти на 100%, что конкурентов у меня нет на нашей планете. Извините, дорогие читатели, за нескромность.)
Абунд републикн, а ферстн, а фраен,
А файбик богефт одер гройс Русиш Ланд,
Зол лебн ди шафунг, фун фелкер гетраэ,
Дер эйн гарт лех штаркер Советн Форбанд!
Для тех, кто не знает, даю русский текст:
Союз нерушимый, республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь,
Да здравствует созданный волей народов,
Единый, могучий, Советский Союз!
Изумительная по выражению ментальности носителей идиша пословица:
-Ойб ди выст лейбм, дарфст кенен лейрнен! – что означает: Хочешь жить – умей учиться!
Знаю на идиш замечательную песню, написанную Гершем Глюком, двадцатилетним поэтом, погибшем в еврейском партизанском отряде. Песня называется «Никогда не говори, что ты идешь в последний путь!», или «Гимн еврейских партизан»:
Зог нит кеймол ас ду гейнст дем лезер вег,
Вен химлен байоне форштейн блое тег,
Вейн кумен дер нох анзер ойсгбейгтэ шух,
Аз бет а плойк ун азер трот мит заен до!
Песня звучит в музее «Яд Вашем» в зале, который называется «Зал еврейских партизан».
И будет звучать всегда!
P.S.
Причины моей почти 100% уверенности, Вы, дорогие читатели, поймёте, если прочитаете мой текст "Хор Янкеля".
* Владимир Соломонович Поляков, внук известного российского банкира Лазаря Соломоновича Полякова, мецената, отца выдающейся русской балерины Анны Павловой.
** «Хавертэ» - обращение к учительнице в еврейской школе, далее, следует фамилия учителя. После закрытия еврейской школы, моя мама закончила заочно филологический факультет пединститута и преподавала русский язык и литературу. Награждена знаком «Отличник народного образования РСФСР».
ПОПУГАЙ, ГОВОРЯЩИЙ НА ИДИШ
Гарри лег поздно. До двух часов он был с Барбарой в ресторане. Потом, пока вернулись домой, пока легли, еще полчаса, не меньше, ушло на любовные утехи, и когда, наконец, чтоб лучше выспаться, он ушел из спальни от горячей и ненасытной рыжей Барбары и постелил в кабинете, вот тогда зазвонил телефон. Вырвав его из сладких глубин первого сна. В трубке послышался голос мамы. Голос он узнал сразу. Но поначалу никак не мог понять, почему она всхлипывает. Она плакала, стонала и сморкалась у себя там в кондоминиуме в Форт-Лодердейл, Флорида, и Гарри должен был это выслушивать, не совсем еще очухавшись ото сна, на другом конце Америки, в Кливленде.
Наконец он разобрал в маминых стонах, что умерла Фира.
— Какая Фира?
— Не помнишь Фиру? Твоя тетя! Моя старшая сестра Фира!
Да, действительно, у матери была такая сестра. Гарри ее в последний раз видел, когда был еще маленьким мальчиком, и не помнил даже, как она выглядит. Кажется, она единственная из маминых сестер не имела детей, и это еще больше отдалило ее от младшего поколения: не было связи через кузенов. Она пережила мужа и долго, на удивление всей родне, почти до девяноста лет, тянула одна в маленьком городишке, в Нью-Джерси, в том самом доме, который купил еще дед, переселившись в прошлом столетии из Польши в Америку.
— Меня эта новость сразила, — всхлипывала мама.
— Конечно, конечно, — сдерживая зевоту, согласился Гарри. — Но что поделаешь?.. Естественный ход событий… Дай Бог нам дотянуть до ее лет.
— Я уже не дотяну… — сказала мама. — Она была здоровее всех. А я трех детей вырастила, мужа похоронила. И даже теперь мне нет покоя.
Она снова зарыдала.
Отчего мама не имеет покоя, даже теперь, на склоне лет, Гарри знал. Мать провдовствовала недолго и после смерти отца ликвидировала его дело, переехала во Флориду и там, вместо того чтобы спокойно и безбедно доживать у теплого океана, ни с кем не посоветовавшись, не известив заранее детей, вышла замуж. За кубинца. Эмигранта с Кубы. Некоего Фернандо Гомеса, белозубого усатого брюнета, на четверть века ее моложе. Она вложила все, что имела, в ресторан, кубинец стал заправлять всеми делами и по ночам доводил до изнеможения старую женщину, вдруг, в ее-то годы, открывшую, что такое подлинный секс.
Теперь она жалуется, что не дотянет до лет своей старшей сестры Фиры.
— Конечно, миссис Гомес, — подумал, но не сказал Гарри, — ваш образ жизни не способствует долголетию.
Мать, в довершение ко всем своим проделкам, взяла фамилию нового мужа и стала вместо миссис Шварц миссис Гомес. Неплохой подарочек покойнику, с кем прожила бок о бок сорок лет. Но этого покойник не знал. Гарри его еще при жизни обидел, и отец ему так этого и не простил. Вступив в бизнес, открыв свое дело, он сменил уж совсем откровенно еврейскую фамилию Шварц на англосаксонскую Блэк и стал Гарри Блэком — президентом большой инвестиционной компании, с солидными связями в Канаде, Бразилии и Европе.
Когда отец попытался его упрекнуть в том, что стыдиться своего происхождения не большая добродетель, он нашел неотразимый аргумент:
— А мое имя Гарри? Я его, что ли, выбирал? Меня назвали по покойному деду. Но не Гершелем, а Гарри. И имя это выбрал ты, отец. Так что при нееврейском имени не обязательна и еврейская фамилия.
Мать и тогда была человеком более современным, чем отец.
— Что Шварц, что Блэк, — рассмеялась она, — от этого наша фамилия светлее не станет.
Она имела в виду, что Блэк по-английски то же самое, что Шварц по-немецки и на идише, и то и другое означает — черный.
Мама, миссис Гомес, молодящаяся старушка с крашенными в темно-красный цвет и, невзирая на это, по-прежнему прозрачными, как пух, волосами, хлюпала носом на другом конце провода.
Рассказы о еврейских шутниках: Чудо. Свадьба. Илья-пророк - адвокат
Чудо в корчме
Жили когда-то корчмарь и корчмарка. Детей у них не было, и были они очень богаты. Но чем больше богатели, тем скупее становились, так что пошел о них слух, что бесплатно они не то что в корчму не пустят, стакана воды не нальют.
Однажды в осенний дождливый вечер постучался в окно корчмы человек. Открывает корчмарь дверь, видит по одежке, что пришел бедняк, нечем поживиться, насупил брови и отвернулся. Говорит прохожий:
— Добрый вечер, хозяин, ну и погода…
А корчмарь огрызается в ответ:
— Что шляешься? Небось за милостыней? Мало вас, голодранцев, днем, так еще и вечером ходят. Иди, иди. Я нищим не подаю.
— Не за милостыней я, хозяин, мне бы только ночь переночевать, вот здесь, за печкой, а завтра чуть свет — уйду. А вы мицву заработаете.
Неудобно стало корчмарю выгонять бедного человека, коль скоро он уже зашел. Оставил он его, ложись, говорит, на голом полу.
Лежит бедняк за печкой и видит: стрижет корчмарка ногти и собирает их на бумажку. Постригла и бросила вместе с бумажкой в печку, а после вышла во двор. Корчмарь тоже зачем-то вышел. Смотрит бедняк: топится печь и там что-то варится в горшке. Тут он понял, что хозяева ждут, пока он уснет, чтобы сесть ужинать. Взял бедняк гусиное перо, нарезал будто кусочки ногтей, завернул в бумажку, бросил в горшок, лег и захрапел.
Вернулись хозяева. Как бедняк думал, так все и вышло: хозяйка, увидев, что гость заснул, накрыла на стол. Корчмарь вымыл руки и сел ужинать. Хочет хозяин зачерпнуть суп, вдруг видит: в тарелке плавает бумажка. Развернул, а там ногти. Корчмарка всплеснула руками: вспомнила, что бросила в огонь бумажку с обрезками ногтей. Выходит, бумажка нечаянно попала в суп!
Рассердился корчмарь на жену, да и аппетит у него пропал. Но что делать с супом? Не выливать же! Решили разбудить бедняка, накормить его супом. Так и сделали, и досталось бедняге жирного супа за двоих.
Наконец все улеглись спать. Корчмарь и корчмарка — в спальне на мягких перинах, а бедняк — в зале, на жёстком земляном полу. Вдруг слышат хозяин и хозяйка в зале крик: “Подвинься наверх!” Насмерть перепугались, вскочили, зажгли свечку, смотрят — нет ничего. Только бедный еврей спит мертвецким сном и тихо похрапывает. Улеглись. Только заснули, снова истошный крик: “Подвинься вниз!” Снова выбежали хозяин и хозяйка, снова ничего подозрительного не заметили и опять улеглись спать.
Спустя четверть часа вновь слышат крик: “Подвинься в сторону!” — и так каждые полчаса.
Наутро хозяин спрашивает бедняка:
— Что с вами стряслось ночью, что вы все время кричали: подвинься, подвинься!
— Это очень интересная история, — я вам ее, так и быть, расскажу, отвечает бедняк, если вы подарите мне что-нибудь из теплых вещей.
Богач замахал было руками, дескать, нет у ничего, но любопытная, как все женщины, корчмарка принесла гостю старый мужнин халат.
— Тогда слушайте внимательно, — стал рассказывать бедный гость, поглаживая бороду. — На мне, как видите, старый, драный и к тому же очень короткий тулупчик. Ночью он служит мне одеялом. Что ни ночь, то у меня с ним споры: укрою ноги — голова мерзнет, я ему кричу: подвинься наверх. Укрою голову — ноги мерзнут, я ему кричу: подвинься вниз. Мерзнет бок — я ему кричу: подвинься в сторону — туда, сюда.
С этими словами бедный еврей направился к дверям, но корчмарь не дал ему уйти.
— Реб еврей! — сказал он. — Такого у нас еще не бывало, чтоб бедняк вышел из нашего дома сытый да еще с полученной от нас одеждой, не уплатив за это ни полушки. Такое случается с нами впервые. Скажите же нам, кто вы такой, чтобы вас запомнить.
Бедняк взглянул корчмарю в глаза и сказал тихо:
— Про Илью-пророка слыхали? Так вот, это я.
Корчмарь обомлел. Корчмарка остолбенела, слова вымолвить не может.
— Так меня называют там, — и указал пальцем наверх, — а здесь, на земле, меня зовут реб Герш. А теперь поклянитесь душами ваших родителей, что отныне вы будете принимать бедняков гостеприимней, чем богачей.
И свершилось чудо: корчма, которую бедные до того обходили за версту, распахнула свои двери для нищих.
Сказка о счастливой свадьбе
Жил в одном местечке большой богач по имени реб Янкев. Была у него единственная дочь — умная, красивая, благочестивая — одним словом, все достоинства. Со всех концов страны к реб Янкеву приходили шадханы, сватали дочке женихов, но богач все перебрал и наконец нашел то, что ему хотелось: жених был учен, умен и образован, имел смиху, был из старинного раввинского рода, умел играть на скрипке и имел солидный капитал! Вскоре сыграли свадьбу, да такую, что жители местечка запомнили ее на всю жизнь. Специально нанятый портной целых три месяца сидел в доме невесты и шил ей приданое. Одним словом, свадьба обошлась реб Янкеву в целое состояние. Со всеми он рассчитался, только для бедного портного не хватило денег. Давно отгремела свадьба, а портной, которого одолели кредиторы, все никак не получит у реб Янкева за работу. Ходит к нему портной за деньгами, ходит, и каждый раз возвращается с пустыми руками: то один предлог у богача, то другой. Что может бедный портной против богатого реб Янкева?
Так прошел год. Начал портной с горя пить, стал завсегдатаем шинка. Все ему сочувствуют, да никто не хочет ссориться с богатым реб Янкевом.
Вот однажды заходит в шинок незнакомый еврей с зонтиком в руках. Видит: сидит в углу портной, перед ним недопитая чарка, а сам тихо плачет, слезы так в чарку и капают.
Подошел еврей к портному и спрашивает:
— О чем ты так горько плачешь, сын мой?
Рассказал ему портной всю свою историю.
— А ты помнишь все, что шил к свадьбе?
— Конечно, помню. Хоть ночью разбудите.
— Тогда перечисляй все, что шил.
Незнакомец все аккуратно записал, спрятал записку в карман, а потом говорит портному:
— Я помогу твоему горю, а заодно помогу одной бедной невесте. Но от тебя требуется вот что: во-первых, когда придет к тебе дочь реб Янкева, ничего не говори ей обо мне и ничему не удивляйся. Во-вторых, когда придет к тебе сам реб Янкев, тоже ни о чем с ним не говори, только требуй свой долг.
Вышел из шинка Илья-пророк (а это был он) и прямиком на окраину местечка. Там в приземистом домике жил бедный сапожник-вдовец со своей единственной дочерью Хавой.
Илья-пророк знал печальную историю Хавы. Любил ее булочник Лейзер, да только дважды откладывали свадьбу из-за того, что не было у невесты приличного платья, чтобы встать под хупу. Сколько слез пролила бедная Хава! И не было надежды на заработок ни у ее отца, ни у жениха.
Пришел Илья-пророк к сапожнику, заказал себе две пары ботинок и деньги вперед заплатил. А уходя, благословил Хаву и сказал:
— Через месяц ты отпразднуешь свою свадьбу. Клянусь своей бородой и пейсами, что так оно и будет.
Не успела просиявшая Хава слова сказать, а его и след простыл.
Вышел Илья-пророк из дома Хавы, нанял подводу и поехал в местечко, где жила дочь реб Янкева с мужем. Пришел к ней, представился как посланец реб Янкева и говорит:
— В последние два месяца отец ваш заработал много денег и потому решил заказать вам новые, более модные платья, а те, которые были сшиты в прошлом году к вашей свадьбе, отдать бедной невесте. Он уже и материал купил. Теперь вы должны без промедления идти к портному, который шил вам свадебные платья; отец велел, чтобы вы внесли задаток.
Очень обрадовалась молодая женщина, поблагодарила посланца за добрую весть, а тот продолжал так:
— Кроме того, отец велел передать, что ваши старые свадебные платья он отдает бедной Хаве, дочери сапожника. Он поручил мне забрать эти платья и отвезти их Хаве.
Дочь богача несколько смутилась — она никогда не думала, что ее отец способен сделать бедной девушке такой богатый подарок, но посланец вынул список платьев и стал перечислять все то, что реб Янкев велел отдать Хаве. Тогда молодая женщина обратилась за советом к мужу, и он посоветовал выполнить волю отца. Она упаковала все перечисленные в списке платья и отдала их посланцу, а тот, прежде чем уйти, посоветовал мужу поехать к тестю вместе с женой.
Посланец получил платья и отвез их Хаве, а дочь с мужем поехали к реб Янкеву.
Приехала дочь к отцу, благодарит его за щедрый подарок. Сначала реб Янкев недоумевал, а потом понял, что стал жертвой ловкой проделки, но постыдился перед знатным зятем разуверить дочку и сделал вид, что так все и есть.
Потом отправилась дочь богача к портному и дала ему задатку пятьдесят рублей, чтобы он никаких заказов ни у кого не принимал, а сразу взялся шить только для нее.
А в это время взбешенный реб Янкев пошел по местечку, чтоб узнать, кто же это сыграл с ним такую шутку. Идет и слышит очень лестные отзывы о себе, о том, что вот, дескать, подарил он, реб Янкев, бедной невесте Хаве, дочери сапожника, все свадебные платья своей дочери. Реб Янкев был не настолько глуп, чтобы отрицать то, за что все евреи в местечке стали превозносить его как благодетеля бедной невесты, что очень льстило его самолюбию. Отправился он к портному, думает, может, там узнает, кто виновник этой проделки, но портной помнит свое обещание, требует у реб Янкева свой долг, а то, говорит, не буду шить, пока со мной не рассчитаются за прошлогоднюю работу. С крепя сердце, вынужден был богач расплатиться с портным.
Пришлось реб Янкеву раскошелиться еще раз и купить материал на модные платья для дочери. Портной же не только получил свой долг, но и заработал много денег, так что, когда посланец вместе с Хавой принесли ему платья, полученные от дочери реб Янкева, он тут же согласился бесплатно перешить их для Хавы.
Ровно через месяц, как и обещал незнакомый еврей, булочник Лейзер и дочь сапожника Хава сыграли свадьбу.
Рассказывают: все местечко сбежалось полюбоваться Хавой в новом наряде. Свадьба была очень веселой. Вдруг появилась капелла музыкантов, которую никто не приглашал, пришли на свадьбу два бадхена, которых никто не нанимал, и давай веселить гостей: пели куплеты, рассказывали такие смешные истории, что гости смеялись до упаду. Вина было столько, что его лили на пол и скользили по доскам, как на катке.
А кто заплатил за вино и за сласти, никто не знал. Знали только капельдинер Аврум, бадхен Гершон и вайншенкер Мотл, которым какой-то незнакомый еврей за все уплатил вперед.
Да, свадьба удалась. Радость молодых была безмерна. Но когда счастливая Хава стала искать среди гостей незнакомого еврея, то не нашла. Тот, кто уверил ее, что свадьба будет ровно через месяц, кто принес ей чудесный подарок от реб Янкева и уговорил портного перешить подаренные ей платья, тот, кто был бы главным гостем, — того на свадьбе не было. Незнакомый еврей исчез.
Илья-пророк — адвокат
Жил-был один еврей. Было у него много детей, мал мала меньше. Каждый просит есть-пить, а чем бедному еврею накормить детей? Решил еврей купить корову, чтобы было у детей молоко. Одна беда — денег нет. И вот однажды, когда не стало у бедняка сил слушать, как плачут от голода его дети, вдруг открывается дверь и входит старик. Молча подходит к бедняку, молча вынимает из кармана деньги, не считая, молча подает их ему и так же молча выходит. Понял тут бедняк, что заходил в его дом сам Илья-пророк.
Пошел еврей на базар, сторговал у одного мужика корову и привел ее домой. Обрадовалась жена, захлопали в ладоши дети, но это не конец сказки — сказка только начинается.
Продал мужик корову, получил деньги и думает: “Заберу-ка я свою корову обратно”. Что же он сделал? Подал на еврея в суд: украл, мол, еврей у меня корову, откуда-де у бедного еврея деньги, чтобы купить такую дорогую корову? Спрашивают судьи у еврея, откуда у него деньги, а тот отвечает, что получил их от Ильи-пророка. Рассмеялись судьи и говорят: мы, мол, тебе не дурачки.
И решили: если к следующему дню еврей не вернет корову — посадить его в тюрьму на пять лет.
Пошел еврей искать Илью-пророка и встретил его на базаре. Рассказал о своем горе, просит помочь. А Илья-пророк его успокоил и говорит:
— Иди домой, ни о чем не печалься. Завтра приходи в суд. Там тебя будет защищать стряпчий.
Пришел на другой день в суд высокий, ладно одетый адвокат (а это и был сам Илья-пророк), начал рассказывать суду о бедности своего подзащитного, о малых детях, которых ждет голодная смерть, если отца-кормильца посадят в тюрьму
Так хорошо говорил, что растрогались судьи; публика плачет, даже мужик сам чуть не пожалел, что затеял эту историю.
А адвокат говорит:
— Поскольку вы, уважаемые судьи, постановили отдать купленную корову этому мужику, то я прошу пожертвовать на бедных детишек моего подзащитного кто сколько может, а то ведь они умрут от голода.
Тут все взялись за кошельки и стали жертвовать на детей, кто сколько мог. Подошел адвокат и к мужику, который подал в суд на еврея. Мужику было неудобно отказать, вынул он из кошелька рубль и дал его адвокату. Берет адвокат у него рубль, передает судье и говорит:
— Обратите внимание — это фальшивый рубль. Этот человек не иначе как фальшивые деньги делает.
Мужик испугался до смерти, закричал:
— Это не мой рубль, это мне еврей дал, когда за корову платил!
Тут еврея оправдали, а мужика стали судить. А адвокат говорит:
— Я ошибся — рубль не фальшивый.
Отпустил тут суд мужика, и он с тех пор полюбил бедного еврея, даже привозил ему иногда яблоки, груши и сливы для голодных детей и денег за это не брал.
Послала хозяйка Беню в лавку купить спички и наказала ему проверить, зажигаются ли они. Беня принес покупку. Хозяйка захотела зажечь спичку, ничего не вышло, попробовала вторую, третью, десятую спичку - ни одна не зажглась. Рассердилась хозяйка на Беню:
Я ведь велела тебе проверить спички.
Я так и сделал, - ответил Беня, - я их все проверл - и все до единой зажигались.
Вода лучше
Послали Беню купить курицу. Ушел он и принес кувшин воды. Спросили его:
Дурень! Почему ты принес воду вместо курицы?
Беня ответил:
Пошел я на базар купить курицу. Расхвалила мне крестьянка курицу. Говорит: курица - сплошной жир. Значит, жир лучше курицы. Пошел я покупать жир. Расхвалил мне мясник жир, говорит: жир чист, как масло. Значит, масло лучше жира. Пошел я в лавку купить масло. Расхвалил мне лавочник масло, говорит: масло прозрачно, как вода, значит, вода лучше масла. И вот - я принес воду.
Пара туфель
Послал хозяин Беню в спальню за туфлями. Тот пошел и принес туфлю и ботинок.
Накричал хозяин на Беню:
Разве это пара, дурень! Иди принеси из спальни пару! Обиделся Беня:
Напрасно вы сердитесь, хозяин. В спальне тоже не пара - там остались только один ботинок и одна туфля.
Он не дурак
Хозяин послал Беню опустить письмо в почтовый ящик, сказал:
Только не забудь наклеить марку.
И дал денег на марку. Вернулся Беня, вот, говорит, отправил письмо, и отдал хозяину деньги за марку. Хозяин удивился: откуда деньги?
Беня приосанился:
Я ведь тоже не дурак. Увидел - никто не смотрит - и ловко опустил в почтовый ящик письмо без марки.
Он хотел предупредить
Беня, - сказал хозяин, - не забудь меня разбудить завтра в пять часов утра. Мне надо рано уехать.
В три часа Беня стал тормошить хозяина. Тот вскочил - посмотрел на часы и плюнул:
Дурень ты, Беня! Я ж просил тебя разбудить меня в пять, а не в три.
Зачем вы сердитесь? - обиделся Беня. - Я нарочно разбудил вас, чтобы сказать, что вам еще два часа спать.
Он в ссоре
Хозяйка вошла в кухню и увидела, что пес лакает молоко из опрокинутой банки, а Беня молча наблюдает за ним.
Гойлем - раскричалась хозяйка. - Почему ты не прогнал пса?
Я с ним в ссоре, - ответил Беня. - Позавчера он порвал мне штанину, и с тех пор мы с ним не разговариваем.
Шолом-Алейхем
Тевье-молочник
Повести и рассказы
Шолом-Алейхем и его время
Это был писатель удивительно счастливый: слава пришла к нему, когда он находился в расцвете таланта и вдохновения.
Однако, надо думать, лучезарная гостья была немало удивлена: дверь ей открыла хозяйка дома - Нищета. И по всему было видно, что она одевала жену и детей писателя, она обставила квартиру.
А самого писателя, этого жизнерадостного шутника, всегда советовавшего своим читателям смеяться, потому что это якобы полезно для здоровья, слава застала в постели, он даже не поднялся, чтобы встретить и приветствовать гостью. Он не смог сделать этого, так как харкал кровью: у него была чахотка.
Не могло быть иначе.
Шолом-Алейхему приходилось печататься в еврейских газетах. Издания были небогатые, и к тому же принадлежали они паукам. А пауки жестоко эксплуатировали и талант Шолом-Алейхема, и его бедность, и то добавочное, весьма для них важное обстоятельство, что Шолом-Алейхем был человек совершенно не деловой, с ним можно было делать что угодно - сопротивляться он не умел.
Поэтому и получалось, что если бы он работал в меру сил, не надрываясь, то возник бы вопрос, кто будет кормить семью. Разрешить этот вопрос было невозможно.
Если же хотеть непременно прокормить семью, то возникал другой вопрос: кто будет харкать кровью? Этот вопрос решался более легко, и всегда жребий падал на Шолом-Алейхема.
Вот что рассказывал он сам о своем житье-бытье в письме к своему близкому другу Спектору:
«…я полон сейчас мыслей и образов, так полон, что я, право, крепче железа, если я не разлетаюсь на части, но, увы, мне приходится рыскать в поисках рубля. Сгореть бы бирже! Сгореть бы деньгам! Сгореть бы на огне евреям, если еврейский писатель не может жить одними своими писаниями и ему приходится рыскать в поисках рубля! Меня спрашивают те, кто меня знает и видит каждый день, когда я пишу? Я, право, сам не знаю! Вот так я пишу: на ходу, на бегу, сидя в чужом кабинете, в трамвае, и как раз тогда, когда мне морочат голову по поводу какого-то леса, либо дорогого имения, какого-нибудь заводика, - как раз тогда вырастают прекрасные образы и складываются лучшие мысли, а нельзя оторваться ни на минуту, ни на одно мгновенье, чтобы все это запечатлеть на бумаге, - сгореть бы всем коммерческим делам! Сгореть бы всему миру! А тут приходит жена и говорит о квартирной плате, о деньгах на правоучение в гимназии; мясник - джентльмен, он согласен ждать; лавочник зато подлец - он отказывается давать в кредит; адвокат грозит описать стулья (глупец! он не знает, что они уже давно описаны)…»
Обратите внимание: Шолом-Алейхем жалуется, что от литературной работы его отвлекают докучливые разговоры об имении, о лесах, о заводе. Слова эти надо понять правильно. Речь идет всего лишь о маклерстве по купле-продаже недвижимостей. Эта жалкая профессия маклеров, комиссионеров, посредников захватила в те годы множество несчастных бедняков. Увы, Шолом-Алейхем был в их числе.
А ведь письмо к Спектору помечено 1903 годом. Шолом-Алейхеи уже проработал в еврейской литературе двадцать лет. Он уже был не то что известен, - знаменит.
Только в 1908 году, когда отмечалось двадцатипятилетие его литературной деятельности, благодарная читательская общественность объявила добровольный сбор средств для выкупа его произведений у пауков-издателей и возвращения автору. Выкуп завершился только через год, и тогда Шолом-Алейхем смог стать на ноги. Большой моральной и материальной поддержкой был для него предпринятый московским издательством «Современные проблемы» выпуск полного собрания его сочинений на русском языке.
Русский читатель и русская критика признали его и с уважением ввели этого еврейского писателя в круг русского чтения.
Шолом-Алейхем состоял в переписке с Л. Н. Толстым и с А. П. Чеховым, с В. Г. Короленко, и особенно дружил с А. М. Горьким, который называл его «искренне уважаемый собрат».
Имя Шолом-Алейхема было широко известно и популярно, но не все русские читатели и даже не все писатели знали, что это только псевдоним. Горький был, например, уверен, что Алейхем - фамилия. Людей, приезжавших из Киева, где тогда жил Шолом-Алейхем, Горький спрашивал:
А как там поживает господин Алейхем?
В разговорный еврейский язык выражение «шолом алейхем» вошло из языка древнееврейского. Это обычное приветствие. Оно звучит почти точно так же на арабском языке: «селям алейкюм».
Писатель - его подлинное имя было Шолом Нохимович Рабинович - родился в марте 1859 года на Украине, в городе Переяславе, Полтавской губернии, ныне называющемся Переяслав-Хмельницкий. Отец его был человек со средствами, но внезапно разорился, когда будущий писатель еще был ребенком.
Это была первая беда, заглянувшая в семью. Она не закрыла за собой дверей: по традиции, она пришла не одна. Вскоре в дом заглянула холера и унесла мать Шолома.
Однако дверь продолжала оставаться открытой, и в дом вошла мачеха. Эта особа усердно отравляла своему пасынку жизнь, добиваясь ответа на вопросы вроде следующих: «Когда ты подохнешь?», «Когда ты подавишься костью?», «Когда я тебя понесу на кладбище?» - и многими другими в этом роде.
Один только бог знает, сколько слез пролил маленький Шолом, прячась от мачехи в темных углах отцовского дома.
Но в конце концов он усмирил свою мучительницу. Мальчик составил полный словарь ругательств и проклятий, какими его осыпала мачеха, и, замечательно подражая ее интонациям и жестам, читал всем, кто хотел слушать. Успех был всегда необыкновенный, все смеялись до упаду. Смеялась и мачеха, хотя едва ли искренне. Не могло ее веселить сознание, что этот щуплый мальчик несомненно в чем-то сильнее ее, выше ее и нисколько ее не боится.
Конечно, выходка была просто мальчишеским озорством. Но не показывает ли она все-таки, что сам мальчик был непростой?
Когда он подрос, ему захотелось учиться. Но малейшая попытка заговорить об атом вызывала бешеный и опасный гнев отца. Отец содержал в ту пору заезжий дом.
Надо было кому-нибудь зазывать постояльцев, ставить для них самовар, бегать для них в лавочку и в шинок за горилкой. Метла тоже порядочная лентяйка, сама она двор подметать не станет, каждый раз надо ее заставлять.
Все эти заботы отец возложил на Шолома, считая, что с ними вполне можно справляться и без всякого образования.
Отец рассуждал по-своему логично. Но это была жестокая и неумолимая логика бедности и бескультурья. Скольким способным и любознательным людям она исковеркала жизнь! Правда, для Шолома опасность была не столь велика. Мальчик был наделен талантом. Убить талант трудно: во-первых, истинный талант активен, он борется за себя, во-вторых, люди любят его и помогают ему.
У Шолом-Алейхема есть роман - автобиография «С ярмарки». Автор называл его «творением своих творений», «книгой книг», «песнью песен своей души».
В этом обширном романе, который, собственно говоря, является историей жизни российского еврейства в те годы, есть сосед семьи Рабиновичей - некий Арнольд. Это был еврей, провинциальный интеллигент. В мальчике на побегушках он, вероятно, сразу почуял создание, отмеченное какой-то особой печатью. Арнольд вмешался в судьбу мальчика и помог ему уломать отца. Отец сдался не сразу, сначала он пошел на уступку: пусть Шолом поступит в ешибот - еврейское религиозное учебное заведение, пусть будет раввином. После этой уступки вскоре последовали дальнейшие. Но драмы, ссоры, стычки и слезы продолжались, и отец согласился в конце концов на то, на чем настаивал Арнольд. Мальчик поступил в уездное училище. Оно было двуклассное, программа была, разумеется, крайне скудная. Но преподавание велось на русском языке. Именно это привлекало мальчика и решило всю его дальнейшую судьбу. Русский язык раскрыл перед ним новый мир. Полуграмотный еврейский мальчик припал к дорогим страницам: он увидел свою грядущую судьбу, он непременно будет писателем.
