Aleksejevič nema žensku stranu rata. Svetlana Aleksievich "Rat nema žensko lice." Pobjeda i uspomene na dobro uhranjenu Njemačku

Trenutna stranica: 6 (knjiga ima ukupno 20 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 14 stranica]

Font:

100% +

O životu i biću

„Sanjali smo... Hteli smo da se borimo...

Stavili su nas u kočiju i nastava je počela. Kod kuće nije sve bilo onako kako smo zamišljali. Morao si rano ustati, a cijeli dan si bio u bijegu. Ali stari život je još uvijek živio u nama. Bili smo ogorčeni kada nas je komandir voda, mlađi vodnik Guljajev, koji je imao četvorogodišnje obrazovanje, naučio propisima i pogrešno izgovorio pojedine reči. Pomislili smo: šta on može naučiti? I naučio nas je kako da ne umremo...

Nakon karantina, prije polaganja zakletve, vodnik je donio uniforme: kapute, kape, tunike, suknje, umjesto kombinacije - dvije košulje sa rukavima sašivenim muški od kalika, umjesto namotaja - čarape i američke teške čizme sa metalom potkove u cijeloj peti i na prstima. U kompaniji sam po visini i građi bio najmanji, visine sto pedeset i tri centimetra, cipele trideset pet i, naravno, vojna industrija nije šivala tako male veličine, a još više Amerika nije nam ih dostavio. Dobio sam cipele veličine četrdeset dva, obuvao sam ih i skinuo bez da sam ih razvezao, a bile su toliko teške da sam hodao vukući noge po zemlji. Moj pohod po kamenom pločniku iskrio je iskre, a šetnja je ličila na bilo šta drugo osim na marš. Užasno je sjetiti se koliko je užasan bio prvi marš. Bila sam spremna da ostvarim taj podvig, ali nisam bila spremna da nosim veličinu četrdeset drugu umjesto trideset petu. Tako je teško i tako ružno! Tako ružno!

Komandir me je vidio kako dolazim i pozvao me iz formacije:

– Smirnova, kako marširaš u borbi? Šta, nisi naučen? Zašto ne podigneš noge? Najavljujem tri outfita van reda...

Odgovorio sam:

- Tu su, druže potporučniče, tri odreda van reda! – okrenula se da hoda i pala. Ispao iz cipela... Stopala su mi krvarila...

Onda se ispostavilo da više ne mogu hodati. Obućar kompanije Paršin dobio je nalog da mi sašije čizme od starog kabanice, veličine trideset pet...”

Nonna Aleksandrovna Smirnova, redov, protivavionski topac

“A koliko je bilo smiješno...

Disciplina, propisi, oznake - sva ta vojna mudrost nije data odjednom. Stojimo i čuvamo avione. A povelja kaže da ako neko hoda, mora biti zaustavljen: "Stani, ko hoda?" Moj prijatelj je video komandanta puka i viknuo: „Čekaj, ko dolazi? Izvinite, ali ja ću pucati!” Zamislite ovo. Ona viče: "Izvinite, ali pucaću!" Izvinite... ha ha ha..."

Antonina Grigorievna Bondareva, poručnik straže, stariji pilot

„Devojčice su dolazile u školu sa dugim pletenicama... Sa frizurama... Imam i pletenice oko glave... Kako da ih operem? Osušiti gdje? Upravo ste ih oprali, a sada ste uplašeni, morate trčati. Naš komandant Marina Raškova naredila je svima da iseku pletenice. Djevojke su se ošišale i plakale. I Lilya Litvyak, kasnije poznati pilot, nije htjela da se rastane od svoje pletenice.

idem u Raškovu:

- Druže komandante, vaše naređenje je izvršeno, samo je Litvjak odbio.

Marina Raškova, uprkos svojoj ženstvenoj mekoći, mogla bi da bude veoma strog komandant. poslala mi je:

- Kakav ste vi organizator zabave ako ne možete da izvršite narudžbine! Marš okolo!

Haljine, cipele na štikle... Kako nam ih je žao, bile su sakrivene u vrećama. Preko dana u čizmama, a uveče bar malo u cipelama ispred ogledala. Raškova je videla - i nekoliko dana kasnije naređenje: sve ženska odeća poslati kući u paketima. Volim ovo! Ali mi smo novi avion proučili za šest mjeseci umjesto za dvije godine, koliko je uobičajeno u mirnodopskim uslovima.

U prvim danima obuke poginule su dvije posade. Stavili su četiri kovčega. Sva tri puka, svi smo gorko plakali.

Raškova je govorila:

- Prijatelji, osušite suze. Ovo su naši prvi gubici. Biće ih mnogo. Stisnite srce u pesnicu...

Onda su nas za vrijeme rata sahranili bez suza. Prestati plakati.

Letjeli su borbenim avionima. Sama visina bila je užasan teret za cijelo žensko tijelo, ponekad je stomak bio pritisnut direktno u kičmu. A naše cure su letele i obarale asove, i to kakve asove! Volim ovo! Znate, kada smo hodali, muškarci su nas iznenađeno pogledali: piloti su dolazili. Divili su nam se..."

Klaudija Ivanovna Terehova, kapetan avijacije

„Jesenas su me pozvali u vojnu službu... Primio sam ga kao vojnog komesara i pitao: „Znaš li da skačeš?“ Priznao sam da sam se plašio. Dugo je vodio kampanju desantne trupe: lijep oblik, čokolada svaki dan. Ali od detinjstva sam se plašio visine. „Želite li da se pridružite protivavionskoj artiljeriji?“ Da li ja zaista znam šta je to - protivavionska artiljerija? Onda predlaže: „Hajde da te pošaljemo u partizanski odred“. - „Kako mama odatle može da piše u Moskvu?“ Uzima ga i piše crvenom olovkom u mom pravcu: “Stepski front...”

U vozu se u mene zaljubio mladi kapetan. Ostao je u našoj kočiji cijelu noć. Već ga je rat opekao, nekoliko puta ranjavan. Pogledao me i pogledao i rekao: „Verochka, samo se ne spuštaj, nemoj biti nepristojan. Tako si nežna sada. Već sam sve vidio!” I onda ovako nešto, govoreći da je teško iz rata izaći čist. Iz pakla.

Mojoj prijateljici i meni je trebalo mjesec dana da stignemo do četvrtog gardijska vojska Sekunda ukrajinski front. Konačno sustigli. Glavni hirurg je izašao na par minuta, pogledao nas, uveo u operacionu salu: „Evo vam operacioni sto...“. Hitna pomoć pristižu jedno za drugim, velika kola, Studebekeri, ranjenici leže na zemlji, na nosilima. Pitali smo samo: “Koga da uzmemo prvog?” - “Oni koji ćute...” Sat vremena kasnije već sam stajao za svojim stolom i operisao. I ode... Operairate danima, nakon toga malo odspavate, brzo protrljate oči, umijete se - i vratite se za svoj sto. I nakon dvoje ljudi treći je mrtav. Nismo imali vremena da svima pomognemo. Treći je mrtav...

Na stanici u Žmerinci su bili pod strašnim bombardovanjem. Voz je stao i mi smo potrčali. Naš politički službenik, jučer mu je izrezano slijepo crijevo, a danas je već pobjegao. Cijelu noć smo sjedili u šumi, a naš voz je raznio u komade. Ujutro, na niskom nivou, njemački avioni su počeli da češljaju šumu. Gdje ideš? Ne možeš se uvući u zemlju kao krtica. Zgrabio sam brezu i stao: „Mama! Hoću li stvarno umrijeti? Preživeću, biću najviše srećan čovek u svijetu". Kasnije sam kome god pričao kako sam se držao za brezu, svi su se smijali. Uostalom, šta je tu imalo da me pogodi? Stojim uspravno, bela brezo... Neverovatno!

Dan pobjede sam proslavio u Beču. Išli smo u zoološki vrt, stvarno smo htjeli u zoološki vrt. Mogao bi da odeš da vidiš koncentracioni logor. Sve su vodili i pokazivali. Nisam išao... Sad se pitam zašto nisam otišao? Želeo sam nešto radosno. Smiješno. Vidite nešto iz drugog života..."

Vera Vladimirovna Shevaldysheva, stariji poručnik, hirurg

“Bilo nas je troje... Mama, tata i ja... Otac je prvi otišao na front. Mama je htela da ide sa ocem, ona je medicinska sestra, ali on je poslat u jednom pravcu, a ona u drugom. A imao sam samo šesnaest godina... Nisu hteli da me vode. Otišao sam i otišao u vojnu službu, a godinu dana kasnije su me odveli.

Dugo smo putovali vozom. Sa nama su se vraćali vojnici iz bolnica, a bilo je i mladih momaka. Pričali su nam o frontu, a mi smo sjedili otvorenih usta i slušali. Rekli su da ćemo biti granatirani, a mi sjedimo i čekamo: kada će početi granatiranje? Kao, doći ćemo i reći da smo već ispaljeni.

Stigli smo. I nismo bili raspoređeni na puške, nego na kotlove, na korita. Cure su svih mojih godina, prije toga su nas roditelji voljeli i razmazili. Bio sam jedino dijete u porodici. I ovdje vučemo drva i ložimo peći. Onda uzmemo ovaj pepeo i koristimo ga u kazanima umjesto sapuna, jer će oni donijeti sapun, a onda ga nestane. Posteljina je prljava i loša. U krvi... Zimi, teška od krvi..."

Svetlana Vasiljevna Katihina, vojnik odreda za poljsko kupatilo i veš

“Još se sjećam svog prvog ranjenika... Sjećam se njegovog lica... Imao je otvoreni prijelom srednje trećine butine. Zamislite, kost viri, rana od gelera, sve je okrenuto naopačke. Ova kost... Znao sam teoretski šta da radim, ali kada sam dopuzao do njega i video ovo, bilo mi je loše, bilo mi je mučno. I odjednom čujem: "Sestro, popij malo vode." Ovaj ranjenik mi to govori. On se kaje. Sad mogu vidjeti ovu sliku. Dok je to rekao, došao sam sebi: „Oh, mislim, Turgenjevljeva prokleta mlada dama! Čovek umire, a ona, nežno stvorenje, vidite, je bolesna.” Odmotala je pojedinačni paket, zatvorila ranu njime - i meni je bilo bolje, i pružila pomoć po potrebi.

Sada gledam filmove o ratu: medicinska sestra na prvoj liniji, hoda uredno, čisto, ne u pantalonama, nego u suknji, ima kapu na grbu. Pa, to nije istina! Kako bismo izvukli ranjenog da ima takvih... Nije lako puzati u suknji kad su samo muškarci. Ali da budem iskren, suknje su nam davane tek na kraju rata kao elegantne. Istovremeno smo dobili i donji veš umesto muškog. Nismo znali kuda od sreće. Gimnastičarke su bile otkopčane da se vidi..."

Sofija Konstantinovna Dubnjakova, stariji narednik, medicinski instruktor

„Bombardovanje... Bombardovanje i bombardovanje, bombardovanje i bombardovanje, i bombardovanje. Svi su požurili nekamo trčati... A ja bježim. Čujem kako neko jauče: “Upomoć... Upomoć...”. Ali bježim... Nekoliko minuta kasnije nešto mi sine, osjećam medicinsku torbu na ramenu. A ipak – sramota. Gde je nestao strah? Trčim nazad: ranjeni vojnik ječi. Žurim do njega da ga previjem. Onda drugi, treći...

Bitka je završena noću. A ujutro je pao svjež snijeg. Ispod njega su mrtvi... Mnogi imaju podignute ruke... Do neba... Pitajte me: šta je sreća? Ja ću odgovoriti... Odjednom nađi živu osobu među mrtvima..."

Anna Ivanovna Belyai, medicinska sestra

“Vidio sam prvog mrtvog... Stajao sam nad njim i plakao... Tugovao sam... Onda je ranjenik povikao: “Zavij nogu!” Noga mu visi sa nogavice, noga mu je otkinuta. Odsjekao sam nogavicu: "Spusti nogu!" Stavi pored njega.” Spustio sam ga. Ako su pri svijesti, ne dozvoljavaju vam da napustite ni ruku ni nogu. Oni to oduzimaju. A ako umru, traže da budu sahranjeni zajedno.

U ratu sam mislio: nikad ništa neću zaboraviti. Ali je zaboravljeno...

Tako mlad, zanimljiv momak. I leži mrtav. Zamislio sam da su svi mrtvi pokopani uz vojne počasti, a oni su ga uzeli i odvukli do lijeske. Iskopali su grob... Bez kovčega, bez ičega, zakopali su ga u zemlju, i samo zaspali. Sunce je jako sijalo, a i njega... Topli ljetni dan... Nije bilo kabanice, nista, obukli su ga u tuniku, jahacke pantalone, kakav je bio, a sve je to jos novo, izgleda je nedavno stigao. Tako su ga položili i zakopali. Rupa je bila plitka, taman da legne. I rana je mala, smrtonosna je - u slepoočnici, ali ima malo krvi, a osoba leži kao živa, samo vrlo bleda.

Nakon granatiranja uslijedilo je bombardovanje. Ovo mjesto je bombardovano. Ne znam šta je tu ostalo...

Kako su sahranjeni okruženi ljudima? Tu, pored nas, pored rova ​​gdje smo i mi sjedili, zakopali su nas - i to je bilo sve. Ostala je samo gruda. Naravno, ako ga Nemci ili tenkovi prate, odmah će ga zgaziti. Ostala je obična zemlja, ni traga. Često su bili zakopani u šumi ispod drveća... Pod ovim hrastovima, ispod ovih breza...

Još uvijek ne mogu u šumu. Pogotovo tamo gdje rastu stari hrastovi ili breze... Ne mogu tu sjediti..."

Olga Vasilievna Korzh, medicinski instruktor konjičkog eskadrona

Otišao sam na front kao materijalista. Ateista. Otišla je kao dobra sovjetska učenica, koju su dobro podučavali. I tamo... Tu sam počeo da se molim... Uvek sam se molio pre bitke, čitao sam svoje molitve. Reči su jednostavne... Moje reči... Smisao je jedan, da se vraćam mami i tati. Nisam znao prave molitve i nisam čitao Bibliju. Niko me nije video kako se molim. Ja sam tajno. Ona se tajno molila. Pažljivo. Jer... Tada smo bili drugačiji, tada su živjeli drugačiji ljudi. Ti razumijes? Razmišljali smo drugačije, razumeli smo... Jer... Reći ću vam jedan slučaj... Jednom je među pridošlicama bio jedan vernik, a vojnici su se smejali kada se molio: „Pa, je li ti Bog pomogao? Ako postoji, kako sve podnosi?” Nisu vjerovali, kao čovjek koji je vikao pred noge raspetoga Hrista, govoreći, ako te voli, zašto te ne spasi? Posle rata sam čitao Bibliju... Sada je čitam celog života... A ovaj vojnik, nije više bio mladić, nije hteo da puca. Odbio je: „Ne mogu! Neću ubiti!" Svi su pristali da ubiju, ali on nije. Šta je sa vremenom? Koje vrijeme... Scary time... Zato što... Izvedeni su pred vojni sud i streljani dva dana kasnije... Bang! Bang!

Vreme je drugačije... Ljudi su drugačiji... Kako da vam objasnim? Kako…

Na sreću, ja... nisam video ljude koje sam ubio... Ali... Svejedno... Sad shvatam da sam ubio. Razmišljam o tome... Jer... Zato što je postalo staro. Molim se za moju dušu. Rekla sam kćeri da nakon moje smrti sve moje ordene i medalje ne treba nositi u muzej, već u crkvu. Dao sam je ocu... Dolaze mi u snove... Mrtvi... Moji mrtvi... Iako ih nisam vidio, dođu i pogledaju me. Tražim i tražim očima, možda je neko ranjen, čak i teško ranjen, ali se ipak može spasiti. Ne znam kako da to kažem... Ali svi su mrtvi..."

Vera Borisovna Sapgir, narednik, protivavionski topac

“Najnepodnošljivije su mi bile amputacije... Često su radili tako visoke amputacije da bi mi odsjekli nogu, a ja sam je jedva držao, jedva sam je nosio da je ubacim u karlicu. Sećam se da su veoma teške. Uzmete ga tiho, da ranjenik ne čuje, i nosite ga kao dete... Malo dete... Pogotovo ako je u pitanju visoka amputacija, daleko iza kolena. Nisam mogao da se naviknem na to. Ranjeni pod anestezijom jauču ili psuju. Ruske opscenosti na tri sprata. Uvek sam imao krvi... Višnje je... Crna...

Majci nisam ništa pisala o ovome. Napisao sam da je sve u redu, da sam toplo obučen i obuvan. Poslala ih je troje na front, bilo joj je teško...”

Marija Selivestrovna Božok, medicinska sestra

„Rođen sam i odrastao na Krimu... U blizini Odese. U četrdeset prvoj godini završila je deseti razred škole Sloboda u regiji Kordim. Kada je počeo rat, prvih dana sam slušao radio. Razumijem - povlačimo se... Otrčao sam u vojnu službu, poslali su me kući. Išao sam tamo još dva puta i dva puta sam odbijen. Dvadeset osmog jula, jedinice u povlačenju su se kretale kroz našu Slobodku i ja sam s njima bez ikakvog dnevnog reda otišao na front.

Kada sam prvi put vidio ranjenog čovjeka, onesvijestio sam se. Onda je prošlo. Kada sam se prvi put popeo pod metke za borcem, vrisnuo sam toliko da se činilo da sam prigušio urlik bitke. Onda sam se navikla. Deset dana kasnije sam ranjen, sam izvukao geler, previo se...

Dvadeset peti decembar četrdeset i drugi... Naša trista trideset treća divizija pedeset šeste armije zauzela je visove na periferiji Staljingrada. Neprijatelj je odlučio da je vrati po svaku cenu. Uslijedila je tuča. Tenkovi su krenuli prema nama, ali ih je zaustavila artiljerija. Nemci su se otkotrljali, ostavljajući ranjenog poručnika, artiljerca Kostju Hudova, na ničijoj zemlji. Bolničari koji su pokušali da ga izvedu su ubijeni. Dvije dojilje su puzale (tu sam ih prvi put vidio), ali su i one ubijene. A onda sam, skinuvši naušnice, ustao u svoju punu visinu, prvo tiho, a onda sve glasnije, i otpjevao našu omiljenu prijeratnu pjesmu “Pratio sam te na podvig”. Sve je utihnulo sa obe strane - i naše i nemačke. Prišla je Kostji, sagnula se, stavila ga na sanke i odvela do naših. Hodam, ali razmišljam: "Samo da ti ne pucaju u leđa, bolje da ti pucaju u glavu." Upravo sada... sada... Poslednji minuti mog života... Sada! Pitam se: hoću li osjetiti bol ili ne? Kako strašno, mama! Ali nijedan hitac nije ispaljen...

Uniforme nam nije nedostajalo: dali su nam novu, a nakon par dana bila je u krvi. Moj prvi ranjenik je bio potporučnik Belov, poslednji ranjen Sergej Petrovič Trofimov, narednik minobacačkog voda. Godine 1970. došao mi je u posjetu, a ja sam kćeri pokazao njegovu ranjenu glavu na kojoj je još uvijek veliki ožiljak. Ukupno sam iz vatrenog oružja izveo četiri stotine osamdeset jednog ranjenika. Jedan od novinara je izračunao: cijeli streljački bataljon... Nosili su ljude dva do tri puta teže od nas. A oni su još teže ranjeni. Vi vučete njega i njegovo oružje, a on također nosi kaput i čizme. Staviš osamdeset kilograma na sebe i vučeš. Gubiš... Ideš za sljedećim, pa opet sedamdeset osamdeset kilograma... I tako pet-šest puta u jednom napadu. I sami imate četrdeset osam kilograma - baletnu težinu. Sada više ne mogu da verujem... Ne mogu ni sam da verujem..."

Marija Petrovna Smirnova (Kuharskaya), medicinski instruktor

„Četrdeset druga godina... Idemo u misiju. Prešli smo liniju fronta i stali na nekom groblju. Nemci su, znali smo, bili pet kilometara udaljeni od nas. Bila je noć, nastavili su bacati rakete. Padobran. Ove rakete dugo gore i dugo osvjetljavaju cijelo područje. Komandir voda me je odveo do ruba groblja, pokazao mi odakle se bacaju rakete, odakle je grmlje iz kojeg se mogu pojaviti Nemci. Ne plasim se mrtvih, od detinjstva se ne plasim groblja, ali imao sam dvadeset i dve godine, prvi put sam dežurao... I za ta dva sata sam posijedeo.. Svoju prvu sijedu kosu, cijelu prugu, otkrio sam ujutro. Stajao sam i gledao ovaj žbun, šuštao je, kretao se, činilo mi se da odatle Nemci... I još neko... Nekakva čudovišta... A ja sam bio sam...

Da li je ženski posao da čuva stražu na groblju noću? Muškarci su imali jednostavniji stav prema svemu, već su bili spremni na ideju da moraju stati na stub, da moraju pucati... Ali za nas je to ipak bilo iznenađenje. Ili pređite tridesetak kilometara. Sa borbenom opremom. Na vrućini. Konji su padali..."

Vera Safronovna Davidova, privatni pješadij

“Pitate li šta je najgore u ratu? Očekuješ od mene... Znam šta očekuješ... Misliš: Ja ću odgovoriti: najgora stvar u ratu je smrt. Umri.

Pa, ovako? Znam tvog brata... Novinarske stvari... Ha-ha-a-ah... Zašto se ne smiješ? A?

Ali reći ću nešto drugo... Najgore mi je u ratu nositi muške gaće. To je bilo strašno. A ovo nekako... Ne mogu da se izrazim... Pa prvo, jako je ruzno... U ratu si, ginut ćeš za domovinu, a nosiš muške gaće . Sve u svemu, izgledaš smiješno. Smiješno. Tada su muške gaće bile dugačke. Široko. Šiveno od satena. Deset djevojaka u našoj zemunici, i sve su u muškim gaćama. O moj boze! Zimi i ljeti. Četiri godine.

Prešli smo sovjetsku granicu... Dokrajčili smo, kako reče naš komesar na političkim časovima, zver u njenoj jazbini. U blizini prvog poljskog sela presvukli su nas, dali nam nove uniforme i... I! I! I! Prvi put su doneli ženske gaćice i grudnjake. Prvi put tokom rata. Haaaa... Pa vidim... Videli smo normalan veš...

Zašto se ne smeješ? Da li plačeš... Pa, zašto?

Lola Ahmetova, redov, strijelac

„Nisu me odveli na front... Imam samo šesnaest godina, još sam daleko od sedamnaest. Angažovali su od nas bolničarku i donijeli joj poziv. Mnogo je plakala, mali je ostao u njenoj kući. Otišao sam u vojnu službu: „Vodite mene. Mama me nije pustila unutra: „Nina, koliko imaš godina? Možda će se rat tu uskoro završiti.” Mama je mama.

Borci, neki će mi dati kreker, neki će mi ostaviti komad šećera. Zaštićeno. Nisam znao da imamo Katjušu koja je bila iza nas kao zaklon. Počela je da puca. Ona puca, svuda okolo grmi, sve gori. I to me je toliko začudilo, toliko sam se uplašio ove grmljavine, vatre, buke da sam pao u lokvicu i izgubio kapu. Vojnici se smeju: „Šta si ti, Ninoček? Šta radiš, dušo?

Napadi prsa u prsa... Čega se sjećam? Sjećam se krckanja... Počinje borba prsa u prsa: i odmah ova škripa - puca hrskavica, pucaju ljudske kosti. Životinjski plač... Kad je napad, hodam sa vojnicima, pa malo iza, uzmite to pored mene. Sve mi je pred očima... Muškarci izbodu jedni druge na smrt. Oni završavaju. Razbijaju ga. Udarali su te bajonetom u usta, u oko... U srce, u stomak... A ovo... Kako to opisati? Ja sam slaba... slaba sam da opišem... Jednom rečju, žene ne poznaju takve muškarce, ne vide ih takve kod kuće. Ni žene ni djeca. To je strašna stvar za uraditi...

Nakon rata se vratila kući u Tulu. Noću je stalno vrištala. Noću su majka i sestra sjedile sa mnom... Probudila sam se od vlastitog vriska..."

Nina Vladimirovna Kovelenova, stariji vodnik, medicinski instruktor streljačke čete

„Stigli smo u Staljingrad... Vodile su se smrtne bitke. Najsmrtonosnije mesto... Voda i zemlja su bili crveni... A sada treba da pređemo sa jedne obale Volge na drugu. Niko ne želi da nas sluša: „Šta? cure? Kome si dođavola potreban ovde! Trebaju nam puškari i mitraljezi, a ne signalisti.” A ima nas mnogo, osamdeset ljudi. Do večeri su odvedene veće cure, ali nas nisu uzeli zajedno sa jednom djevojkom. Malog rasta. Nisu odrasli. Hteli su da ga ostave u rezervi, ali sam napravio takvu buku...

U prvoj borbi oficiri su me gurnuli sa parapeta, ja sam ispružio glavu da sve vidim sam. Bila je neka radoznalost, detinja radoznalost... Naivna! Komandir viče: „Redove Semjonova! Vojniče Semjonova, ti si poludeo! Ona će takvu majku ubiti!” Nisam mogao da shvatim: kako bi me ovo moglo ubiti da sam tek stigao na front? Još nisam znao koliko je smrt obična i neselektivna. Ne možete je moliti, ne možete je uvjeriti.

Prevozili su narodnu miliciju u starim kamionima. Starci i dečaci. Dobili su dvije granate i poslali ih u borbu bez puške; pušku je trebalo nabaviti u borbi. Poslije bitke nije bilo ko previjati... Svi su pobijeni..."

Nina Aleksejevna Semenova, redov, signalist

“Prošao sam kroz rat od kraja do kraja...

Vukla je prvog ranjenika, noge su mu pokleknule. Vučem i šapućem: “Barem ne bih umro... Bar ne bih umro...”. Previjam ga, plačem i kažem mu nešto lijepo. I komandant je prošao. I vikao je na mene, čak i tako nešto sa psovkama...

- Zašto je vikao na tebe?

„Nisi mogao da ti bude žao i da plačeš kao ja.” Iscrpljen sam, a ima mnogo ranjenih.

Vozimo se, leže mrtvi, ošišani, a glave su im zelene, kao krompir od sunca. Razbacani su kao krompiri... Tek što su trčali, leže na oranici... Kao krompiri...”

Ekaterina Mikhailovna Rabchaeva, privatnik, medicinski instruktor

“Neću reći gdje je bilo... Na kom mjestu... Jednom je bilo oko dvije stotine ranjenih u štali, a ja sam bio sam. Ranjenici su dovođeni direktno sa ratišta, dosta njih. Bilo je to u nekom selu... Pa, ne sećam se, toliko godina je prošlo... Sećam se da četiri dana nisam spavao, nisam seo, svi su vikali: „Sestro! Sestro! Upomoć draga!” Trčao sam od jednog do drugog, spotakao se i jednom pao i odmah zaspao. Probudio sam se od vriska, komandir, mladi poručnik, takođe ranjen, ustao je na zdravu stranu i viknuo: „Ćuti! Tišina, naređujem!” Shvatio je da sam iscrpljena, a svi su me zvali, bolovali su: „Sestro! Mala sestra!" Skočio sam i potrčao - ne znam ni gde ni šta. I tada sam prvi put, kada sam stigla na front, zaplakala.

I tako... Nikad ne znaš svoje srce. Zimi su vodili zarobljenike mimo našeg dijela Nemački vojnici. Hodali su promrzli, sa pocepanim ćebadima na glavama i spaljenim ogrtačima. A mraz je bio takav da su ptice padale u letu. Ptice su se smrzavale. U ovoj koloni išao je jedan vojnik... Dečak... Suze su mu bile zaleđene na licu... A ja sam nosio hleb u kolicima u trpezariju. Ne može da odvoji pogled od ovog auta, ne vidi mene, samo ovaj auto. Hleb... Hleb... Ja uzmem i odlomim jednu veknu i dam mu. Uzima... Uzima i ne veruje. Ne veruje... Ne veruje!

Bio sam srećan... Bio sam srećan što nisam mogao da mrzim. Iznenadio sam sebe tada...”

Natalija Ivanovna Sergejeva, redovna, medicinska sestra

Jedna od najpoznatijih knjiga o ratu na svijetu. Prevedeno na više od dvadeset jezika, uključeno u školske i univerzitetske programe u mnogim zemljama. „Rat nema žensko lice“ – iskustvo jedinstvenog prodora u duhovni svijetžena koja preživi u nehumanim uslovima rata.

– Kada su se žene prvi put u istoriji pojavile u vojsci?

– Već u 4. veku pre nove ere žene su se borile u grčkim vojskama u Atini i Sparti. Kasnije su učestvovali u pohodima Aleksandra Velikog.

Ruski istoričar Nikolaj Karamzin pisao je o našim precima: „Slovenke su ponekad išle u rat sa svojim očevima i supružnicima, bez straha od smrti: tokom opsade Carigrada 626. godine, Grci su među ubijenim Slovenima našli mnogo ženskih leševa. Majka, odgajajući svoju djecu, pripremala ih je da budu ratnici.”

- A u nova vremena?

– Prvi put u Engleskoj 1560–1650 počele su da se formiraju bolnice u kojima su služile žene vojnike.

– Šta se desilo u dvadesetom veku?

– Početak veka... Prvom svjetski rat U Engleskoj su žene već primljene u Kraljevsko ratno zrakoplovstvo, formirani su Kraljevski pomoćni korpus i Ženska legija motornog transporta - 100 hiljada ljudi.

U Rusiji, Nemačkoj i Francuskoj mnoge žene su takođe počele da služe u vojnim bolnicama i vozovima hitne pomoći.

A tokom Drugog svetskog rata, svet je bio svedok ženskog fenomena. Žene su služile u svim rodovima vojske u mnogim zemljama svijeta: u britanskoj vojsci - 225 hiljada, u američkoj - 450-500 hiljada, u njemačkoj vojsci - 500 hiljada...

Oko milion žena borilo se u sovjetskoj vojsci. Savladali su sve vojne specijalitete, uključujući i one „najmuške“. Čak i ustao jezički problem: riječi “tankista”, “pješadija”, “mitraljezac” do tada nisu imale ženski rod, jer ovaj posao nikada nije radila žena. Tamo su se, tokom rata, rodile ženske riječi...

Iz razgovora sa istoričarem

Čovjek veći od rata (iz dnevnika knjige)

Milioni ubijeni jeftino
Pregazili smo stazu u mraku...

Osip Mandelstam

1978–1985

Pišem knjigu o ratu...

Ja, koji nisam volio da čitam vojne knjige, iako je u mom djetinjstvu i mladosti ovo svima bilo omiljeno štivo. Svi moji vršnjaci. I to nije iznenađujuće – bili smo djeca Pobjede. Djeca pobjednika. Prvo čega se sećam o ratu? Tvoja melanholija iz djetinjstva među nerazumljivim i zastrašujućim riječima. Ljudi su se uvijek sjećali rata: u školi i kod kuće, na svadbama i krštenjima, na praznicima i na sahranama. Čak iu dječjim razgovorima. Jedan komšija me je jednom pitao: „Šta ljudi rade pod zemljom? Kako žive tamo? Također smo željeli razotkriti misteriju rata.

Onda sam počeo da razmišljam o smrti... I nikad nisam prestao da razmišljam o njoj, za mene je ona postala glavna tajna života.

Sve je za nas počelo iz tog strašnog i tajanstvenog svijeta. U našoj porodici deda Ukrajinac, otac moje majke, poginuo je na frontu i sahranjen je negde u mađarskoj zemlji, a beloruska baka, majka mog oca, umrla je od tifusa u partizanima, njena dva sina su služila vojsku i nestala u prvim mjesecima rata iz tri se vratio sam.

Moj otac. Nemci su žive spalili jedanaest daljih rođaka zajedno sa decom - neke u svojoj kolibi, neke u seoskoj crkvi. Tako je bilo u svakoj porodici. Svi imaju.

Seoski momci su dugo igrali “Nemce” i “Ruse”. Uzvikivali su njemačke riječi: “Hende hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”

Nismo poznavali svijet bez rata, svijet rata je bio jedini svijet koji smo poznavali, a ljudi rata su bili jedini ljudi koje smo poznavali. Ni sada ne poznajem drugi svijet i druge ljude. Da li su ikada postojali?

Selo mog detinjstva posle rata bilo je samo žensko. Babya. Ne sećam se muških glasova. Tako mi ostaje: žene pričaju o ratu. Oni plaču. Pevaju kao da plaču.

Školska biblioteka sadrži polovinu knjiga o ratu. I na selu i u regionalnom centru, gde je moj otac često išao da kupi knjige. Sada imam odgovor - zašto. Je li to slučajno? Uvijek smo bili u ratu ili se spremali za rat. Sjetili smo se kako smo se borili. Nikada nismo drugačije živeli, a verovatno ni ne znamo kako. Ne možemo zamisliti kako da živimo drugačije, to ćemo morati još dugo učiti.

U školi su nas učili da volimo smrt. Pisali smo eseje o tome kako bismo voleli da umremo u ime... Sanjali smo...

Dugo sam bila knjiška osoba koju je stvarnost plašila i privlačila. Iz nepoznavanja života proizašla je neustrašivost. Sada mislim: da sam više stvarna osoba, da li biste se mogli baciti u takav ponor? Zbog čega je sve to – neznanja? Ili iz osećaja za put? Uostalom, postoji osećaj za put...

Dugo sam tražio... Koje reči mogu da prenesu ono što čujem? Tražio sam žanr koji bi odgovarao kako ja vidim svijet, kako funkcioniraju moje oko i uho.

Jednog dana sam naišao na knjigu „Ja sam iz vatrenog sela“ A. Adamoviča, Y. Brila, V. Kolesnika. Takav šok sam doživeo samo jednom, čitajući Dostojevskog. A evo i neobične forme: roman je sastavljen od glasova samog života. od onoga što sam čuo kao dete, od onoga što se sada čuje na ulici, kod kuće, u kafiću, u trolejbusu. Dakle! Krug je zatvoren. Našao sam ono što sam tražio. Imao sam predosjećaj.

Aleš Adamovič je postao moj učitelj...

Dve godine se nisam sreo i pisao toliko koliko sam mislio. Pročitao sam. O čemu će biti moja knjiga? Pa, još jedna knjiga o ratu... Zašto? Već je bilo na hiljade ratova – malih i velikih, poznatih i nepoznatih. A o njima je još više napisano. Ali... Muškarci su pisali i o muškarcima - to je odmah postalo jasno. Sve što znamo o ratu dolazi iz “muškog glasa”. Svi smo mi zarobljeni “muškim” idejama i “muškim” osjećajima rata. "Muške" riječi. A žene ćute. Niko osim mene nije pitao moju baku. Moja mama. Čak i oni koji su bili na frontu ćute. Ako se iznenada počnu prisjećati, pričaju ne o „ženskom” ratu, već o „muškom”. Prilagodite se kanonu. I tek kod kuće ili nakon plakanja u krugu prijatelja na frontu, počinju da pričaju o svom ratu, koji je meni nepoznat. Ne samo ja, svi mi. Na svojim novinarskim putovanjima više puta sam bio svjedok i jedini slušalac potpuno novih tekstova. I osjećala sam se šokirano, baš kao u djetinjstvu. U ovim pričama bio je vidljiv monstruozni osmeh tajanstvenog... Kada žene govore, one nemaju ili skoro da nemaju ono o čemu smo navikli da čitamo i slušamo: kako su jedni ljudi herojski ubijali druge i pobedili. Ili su izgubili. Kakva je bila oprema i kakvi su to bili generali? Ženske priče su različite i o različitim stvarima. „Ženski“ rat ima svoje boje, svoje mirise, svoje osvetljenje i svoj prostor osećanja. Tvoje vlastite riječi. Nema heroja i nevjerovatnih podviga, postoje samo ljudi koji su zauzeti neljudskim radom. I tu ne pate samo oni (ljudi!), nego i zemlja, ptice i drveće. Svi koji žive sa nama na zemlji. Pate bez riječi, što je još gore.

Ali zašto? – pitao sam se više puta. – Zašto, odbranivši i zauzevši svoje mjesto u nekada apsolutno muškom svijetu, žene nisu branile svoju istoriju? Vaše riječi i vaša osjećanja? Nisu vjerovali sebi. Cijeli svijet je skriven od nas. Njihov rat je ostao nepoznat...

Želim da napišem istoriju ovog rata. Ženska istorija.

Nakon prvih sastanaka...

Iznenađenje: ove ženske vojne profesije su medicinski instruktor, snajperist, mitraljezac, komandir protivavionskog oruđa, saper, a sada su računovođe, laboratorijske asistentice, vodičke, učiteljice... Tu i tamo postoji neusklađenost uloga. Kao da se ne sećaju sebe, već nekih drugih devojaka. Danas sami sebe iznenađuju. I pred mojim očima se istorija „humanizuje“ i postaje slična običnom životu. Pojavljuje se još jedno osvjetljenje.

Postoje nevjerovatni pripovjedači koji u svojim životima imaju stranice koje mogu parirati najboljim stranicama klasika. Čovjek sebe tako jasno vidi odozgo - s neba, a odozdo - sa zemlje. Pred njim je ceo put gore i put dole - od anđela do zveri. Sjećanja nisu strastveno ili nepristrasno prepričavanje nestale stvarnosti, već ponovno rođenje prošlosti kada se vrijeme vrati. Prije svega, to je kreativnost. Pričajući priče, ljudi stvaraju, „pišu“ svoje živote. Dešava se da „dodaju“ i „prepišu“. Ovdje morate biti oprezni. Na straži. Istovremeno, bol topi i uništava svaku laž. Previsoka temperatura! S poštovanjem, uvjerio sam se, ponašaju se jednostavni ljudi- medicinske sestre, kuvarice, pralje... One, kako to preciznije definisati, dobijaju reči od sebe, a ne iz novina i knjiga koje čitaju - ne iz tuđih. Ali samo iz vlastite patnje i iskustava. Osjećaji i jezik obrazovanih ljudi, začudo, često su podložniji procesuiranju vremena. Njegova opšta enkripcija. Zaražena sekundarnim znanjem. Mitovi. Često morate dugo hodati, u različitim krugovima, da biste čuli priču o “ženskom” ratu, a ne o “muškom”: kako su se povlačili, napredovali, na kom dijelu fronta... ne uzima jedan sastanak, već mnogo sesija. Kao uporan slikar portreta.

Dugo sjedim u nepoznatoj kući ili stanu, ponekad i cijeli dan. Pijemo čaj, isprobavamo nedavno kupljene bluze, razgovaramo o frizurama i kulinarskim receptima. Zajedno gledamo fotografije naših unuka. A onda... Nakon nekog vremena, nikad nećete znati nakon kog vremena i zašto, odjednom dođe taj dugo očekivani trenutak kada se čovjek odmakne od kanona - gipsa i armiranog betona, poput naših spomenika - i ode sebi. U sebe. Počinje da se seća ne rata, već svoje mladosti. Deo tvog života... Moraš da uhvatiš ovaj trenutak. Ne propustite! Ali često, nakon dugog dana ispunjenog riječima, činjenicama i suzama, u sjećanju ostane samo jedna fraza (ali kakva fraza!): „Tako sam malo otišao na front da sam čak i odrastao za vrijeme rata.“ Ostavljam unutra notebook, iako su desetine metara namotane na magnetofon. Četiri-pet kaseta...

Šta mi pomaže? Pomaže to što smo navikli na zajednički život. Zajedno. Ljudi iz katedrale. Imamo sve na svijetu – i sreću i suze. Znamo da patimo i pričamo o patnji. Patnja opravdava naš težak i nezgodan život. Za nas je bol umjetnost. Moram priznati da su žene hrabro krenule na ovaj put...

Kako me pozdravljaju?

Imena: „devojčica“, „ćerka“, „beba“, verovatno da sam iz njihove generacije, oni bi se prema meni ponašali drugačije. Mirno i ravnopravno. Bez radosti i čuđenja koje pruža susret mladosti i starosti. To je jako važno što su tada bili mladi, a sada se sjećaju starih. Kroz život pamte - nakon četrdeset godina. Pažljivo mi otvaraju svoj svijet, štede me: „Odmah nakon rata sam se oženio. Sakrila se iza svog muža. Za svakodnevni život, za pelene za bebe. Ona se dobrovoljno sakrila. A moja majka je pitala: „Ćuti! Šuti! Ne priznaj.” Ispunio sam svoju dužnost prema domovini, ali tužan sam što sam bio tamo. Da znam ovo... A ti si samo devojka. Žao mi je zbog tebe..." Često ih vidim kako sjede i slušaju sebe. Na zvuk tvoje duše. Oni to upoređuju sa rečima. Tokom godina, čovjek shvati da je to bio život, i sada se mora pomiriti s tim i pripremiti se za odlazak. Ne želim i šteta je nestati tek tako. Nemarno. U bijegu. A kada se osvrne, ima želju ne samo da progovori o svom, već i da dođe do tajne života. Odgovorite sebi na pitanje: zašto mu se to dogodilo? Na sve gleda pomalo oproštajnim i tužnim pogledom... Skoro odatle... Nema potrebe da se zavaravate i da budete prevareni. Već mu je jasno da se bez misli na smrt ništa ne može uočiti u čovjeku. Njegova misterija postoji iznad svega.

Rat je previše intimno iskustvo. I beskrajan kao ljudski život...

Jednom je žena (pilot) odbila da se sastane sa mnom. Telefonom je objasnila: „Ne mogu... Ne želim da se sećam. Tri godine sam bila u ratu... I tri godine se nisam osjećala kao žena. Moje tijelo je mrtvo. Nije bilo menstruacije, skoro nikakvih ženskih želja. I bila sam prelijepa... Kad me moj budući muž zaprosio... To je već bilo u Berlinu, na Rajhstagu... Rekao je: „Rat je završen. Preživjeli smo. Imali smo sreće. Udaj se za mene". Hteo sam da plačem. Scream. Udari ga! Kako je udati se? Sad? Između svega ovoga - vjenčati se? Među crnom čađom i crnim ciglama... Pogledaj me... Pogledaj šta sam! Prvo od mene napraviš ženu: daj cveće, čuvaj me, pričaj prelijepe riječi. Toliko to želim! Pa čekam! Skoro sam ga udario... Hteo sam da ga udarim... A on je imao opečen, ljubičasti obraz, i vidim: sve je razumeo, suze su mu tekle niz obraz. Po još svežim ožiljcima... A ni sama ne verujem šta govorim: "Da, udaću se za tebe."

Oprostite mi... ne mogu...”

Razumio sam je. Ali ovo je takođe stranica ili pola stranice buduće knjige.

Tekstovi, tekstovi. Svuda ima tekstova. U gradskim stanovima i seoskim kolibama, na ulici i u vozu... Slušam... Sve više se pretvaram u jedno veliko uho, uvijek okrenuto prema drugoj osobi. „Čitanje“ glasa.

Čovek je veći od rata...

Ono što se pamti je upravo tamo gdje je veće. Oni se tamo vode nečim što jači od istorije. Moram to shvatiti šire – pisati istinu o životu i smrti općenito, a ne samo istinu o ratu. Postavite pitanje Dostojevskom: koliko ima osobe u osobi i kako je zaštititi u sebi? Nema sumnje da je zlo primamljivo. To je više vešto nego dobro. Atraktivnije. Sve dublje uranim u beskrajni svijet rata, sve ostalo je lagano izblijedjelo i postalo običnije nego inače. Grandiozni i grabežljivi svijet. Sada razumijem usamljenost osobe koja se odatle vratila. Kao sa druge planete ili sa drugog sveta. On ima znanje koje drugi nemaju, a može se steći samo tamo, blizu smrti. Kada pokuša nešto prenijeti riječima, ima osjećaj katastrofe. Osoba utrne. Hoće da kaže, drugi bi da razumeju, ali svi su nemoćni.

Oni su uvek u drugom prostoru od slušaoca. Opkoljeni su nevidljivi svijet. U razgovoru učestvuju najmanje tri osobe: ovaj koji sada priča, ista osoba kakva je bila tada, u vrijeme događaja, i ja. Moj cilj je, prije svega, doći do istine tih godina. Tih dana. Bez lažnih osećanja. Čovek bi odmah posle rata pričao o jednom ratu, posle desetina godina, naravno, za njega se nešto promeni, jer on ceo svoj život već stavlja u pamćenje. Sve od sebe. Način na koji je živio ovih godina, šta je čitao, vidio, koga je upoznao. Konačno, da li je sretan ili nesretan? S njim razgovaramo sami, ili je neko drugi u blizini. Porodica? Prijatelji - kakve? Prijatelji na prvoj liniji su jedno, svi ostali drugo. Dokumenti su živa bića, mijenjaju se i fluktuiraju s nama, od njih možete beskonačno nešto dobiti. Nešto novo i neophodno za nas trenutno. U ovom momentu. šta tražimo? Najčešće nam nisu najzanimljiviji i najbliskiji podvizi i junaštvo, već male i ljudske stvari. Pa ono što bih najviše voleo da znam, na primer, iz života antičke Grčke... Istorija Sparte... Voleo bih da pročitam kako i o čemu se tada pričalo kod kuće. Kako su išli u rat. Koje su riječi izgovorene vašim najmilijima posljednjeg dana i sinoć prije rastanka? Kako su vojnici ispraćeni. Kako su se očekivali nakon rata... Ne heroji i generali, nego obični mladići...

Istorija je ispričana kroz priču o njenom nezapaženom svedoku i učesniku. Da, zanima me ovo, htio bih to pretvoriti u književnost. Ali pripovjedači nisu samo svjedoci, a ponajmanje svjedoci, već glumci i stvaraoci. Nemoguće je približiti se realnosti, direktno. Između stvarnosti i nas su naša osećanja. Razumijem da se bavim verzijama, svaka ima svoju verziju i iz njih se, iz njihovog broja i ukrštanja, rađa slika vremena i ljudi koji u njemu žive. Ali ne bih želio da se to govori o mojoj knjizi: njeni likovi su stvarni, i ništa više. Ovo je, kažu, istorija. Samo priča.

Ne pišem o ratu, već o osobi u ratu. Ne pišem istoriju rata, već istoriju osećanja. Ja sam istoričar duše. S jedne strane, istražujem konkretnu osobu koja živi u određeno vrijeme i učestvuje u određenim događajima, a s druge strane, moram u njoj razaznati vječni čovjek. Trepet vječnosti. Nešto što uvek postoji u čoveku.

Kažu mi: pa, sećanja nisu ni istorija ni književnost. Ovo je samo život, zatrpan a ne očišćen rukom umjetnika. Sirovi materijal govora, svaki dan je pun toga. Ove cigle leže posvuda. Ali cigle još nisu hram! Ali za mene je sve drugačije... Tu se, u toplom ljudskom glasu, u živom odrazu prošlosti, krije iskonska radost i razotkriva neotklonjiva tragedija života. Njen haos i strast. Jedinstvenost i nerazumljivost. Tamo još nisu podvrgnuti nikakvoj obradi. Originals.

Gradim hramove od naših osećanja... Od naših želja, razočaranja. Dreams. Od onoga što je bilo, ali može izmaknuti.

Još jednom o istoj stvari... Ne zanima me samo stvarnost koja nas okružuje, već i ona koja je u nama. Ono što me zanima nije sam događaj, već događaj osjećaja. Recimo to ovako – duša događaja. Za mene su osećanja stvarnost.

Šta je sa istorijom? Ona je na ulici. U gomili. Verujem da svako od nas ima deo istorije. Jedna ima pola stranice, druga dvije ili tri. Zajedno pišemo knjigu vremena. Svako viče svoju istinu. Noćna mora nijansi. I trebate sve to čuti, i rastvoriti se u svemu, i postati sve to. I u isto vrijeme, nemojte izgubiti sebe. Kombinujte govor ulice i književnost. Druga poteškoća je što o prošlosti govorimo današnjim jezikom. Kako im prenijeti osjećaje tih dana?

Ujutro telefonski poziv: „Ne poznajemo se... Ali ja sam došao sa Krima, zovem sa železničke stanice. Da li je daleko od tebe? Želim da ti ispričam svoj rat...”

A moja djevojka i ja smo planirali ići u park. Vozite se na vrtuljku. Kako da objasnim šestogodišnjaku šta radim? Nedavno me je pitala: "Šta je rat?" Kako da odgovorim... Želim da je pustim u ovaj svet nežnog srca i naučim je da ne možete samo da uberete cvet. Šteta bi bilo zgnječiti bubamaru i otkinuti vretencu krilo. Kako detetu objasniti rat? Objasniti smrt? Odgovorite na pitanje: zašto tamo ubijaju? Čak i mali poput nje su ubijeni. Čini se da smo mi odrasli u dosluhu. Razumijemo o čemu pričamo. A ovdje su djeca? Roditelji su mi to poslije rata jednom objasnili, ali ja svom djetetu više ne mogu. Nađi riječi. Sve manje volimo rat, sve je teže naći izgovor za njega. Za nas je ovo samo ubistvo. Barem za mene jeste.

Voleo bih da napišem knjigu o ratu od koje bi mi bilo muka od rata, a sama pomisao na to bila bi odvratna. Mad. I sami generali bi bili bolesni...

Moji muški prijatelji (za razliku od mojih prijateljica) su zapanjeni ovom "ženskom" logikom. I opet čujem „muški“ argument: „Nisi bio u ratu“. Ili je možda ovo dobro: ne poznajem strast mržnje, imam normalan vid. Nevojska, ne muško.

U optici postoji koncept "omjera blende" - sposobnost objektiva da uhvati snimljenu sliku lošije ili bolje. Dakle, sjećanje žena na rat je najsvjetlije u smislu intenziteta osjećaja i bola. Čak bih rekao da je „ženski“ rat strašniji od „muškog“. Muškarci se kriju iza istorije, iza činjenica, rat ih pleni kao akcija i sučeljavanje ideja, različitih interesa, a žene su zarobljene osjećajima. I još nešto - muškarci se od detinjstva treniraju da će možda morati da pucaju. Žene se tome ne uče... one nisu imale nameru da rade ovaj posao... I drugačije pamte, i drugačije pamte. U stanju da vidi šta je muškarcima zatvoreno. Ponavljam još jednom: njihov rat je sa mirisom, sa bojom, sa detaljan svijet postojanje: “dali su nam torbe, od njih smo pravili suknje”; “na vojnom komisiji sam ušla na jedna vrata u haljini, a na druga izašla u pantalonama i tunici, odsječena mi je pletenica, a na glavi mi je ostao samo jedan pramen...”; “Nemci su pucali u selo i otišli... Došli smo do tog mesta: ugaženi žuti pesak, a na vrhu – jedna dečija cipela...”. Više puta su me upozoravali (posebno muški pisci): „Žene vam izmišljaju stvari. Oni to izmišljaju.” Ali bio sam uvjeren: ovo se ne može izmisliti. Da ga kopiram od nekoga? Ako se ovo može otpisati, onda samo život, samo on ima takvu fantaziju.

Bez obzira o čemu žene pričaju, one stalno imaju ideju: rat je prije svega ubijanje, a onda težak rad. A onda - običan život: pjevanje, zaljubljivanje, kovrdžanje kose...

Fokus je uvek na tome koliko je to nepodnošljivo i kako ne želite da umrete. A još je nepodnošljivije i nerado ubijati, jer žena daje život. Daje. Dugo je nosi unutra, njegujući je. Shvatio sam da je ženama teže ubiti.

Muškarci... Nerado puštaju žene u svoj svijet, na svoju teritoriju.

Tražio sam ženu u fabrici traktora u Minsku, ona je služila kao snajperist. Bila je poznati snajperist. O njoj su pisali više puta u prvim novinama. U Moskvi su mi dali kućni broj telefona njene prijateljice, ali je bio star. Moje prezime je također zapisano kao moje djevojačko prezime. Otišao sam u fabriku u kojoj je, kao što sam znao, radila, u kadrovskoj službi, i čuo od muškaraca (direktora fabrike i šefa kadrovske službe): „Zar nema dovoljno muškaraca? Zašto vam trebaju ove ženske priče? Ženske fantazije..." Muškarci su se bojali da će žene ispričati pogrešnu priču o ratu.

Bio sam u istoj porodici... Muž i žena su se posvađali. Upoznali su se na frontu i tu se vjenčali: „Vjenčanje smo proslavili u rovu. Prije borbe. I napravila sam sebi bijelu haljinu od njemačkog padobrana.” On je mitraljezac, ona je glasnik. Muškarac je odmah poslao ženu u kuhinju: “Skuvaj nam nešto.” Kotlić je već bio prokuhao, a sendviči izrezani, sjela je do nas, a muž je odmah podigao: „Gdje su jagode? Gdje je naš dacha hotel? Nakon mog upornog zahtjeva, nevoljno je ustupio mjesto uz riječi: „Reci mi kako sam te naučio. Bez suza i ženskih sitnica: Htela sam da budem lepa, plakala sam kada su mi odsekli pletenicu.” Kasnije mi je šapatom priznala: „Provela sam celu noć proučavajući tom „Istorija Velikog otadžbinskog rata“. Bojao se za mene. I sad se brinem da ću se nečeg pogrešno sjetiti. Ne onako kako bi trebalo da bude."

Ovo se desilo više puta, u više od jedne kuće.

Da, puno plaču. Oni vrište. Nakon što odem, gutaju tablete za srce. Zovu hitnu pomoć. Ali i dalje pitaju: „Dođi. Svakako dođite. Tako smo dugo ćutali. Četrdeset godina su ćutali..."

Razumijem da se plakanje i vrištanje ne mogu obraditi, inače glavna stvar neće biti plakanje ili vrištanje, već obrada. Umesto života, ostaće književnost. Ovo je materijal, temperatura ovog materijala. Neprestano van razmjera. Osoba je najvidljivija i najotkrivenija u ratu i, možda, u ljubavi. Do same dubine, do potkožnih slojeva. Pred smrću sve ideje blijede i otvara se neshvatljiva vječnost za koju niko nije spreman. I dalje živimo u istoriji, a ne u svemiru.

Nekoliko puta sam dobio tekst koji je poslat na čitanje sa napomenom: “Ne treba sitnice... Pišite o našoj velikoj Pobjedi...”. A „sitnice“ su ono što mi je najvažnije - toplina i bistrina života: ostavljena čupava umjesto pletenica, vrući lonci kaše i čorbe koje niko nije mogao pojesti - od stotinu ljudi, sedam se vratilo nakon bitka; ili kako nisu mogli posle rata da odu na pijacu i pogledaju crvene mesne redove... Pa i crvenu siterku... „Oh, dobri moj, prošlo je četrdeset godina, a ništa nećeš naći crveno u mojoj kući. Mrzim crvenu boju nakon rata!”

Slušam bol... Bol kao dokaz prošlog života. Nema drugih dokaza, ne vjerujem drugim dokazima. Riječi su nas više puta udaljile od istine.

Razmišljam o patnji kao o najvišem obliku informacije, koja ima direktnu vezu sa misterijom. Sa misterijom života. Sva ruska književnost govori o tome. Više je pisala o patnji nego o ljubavi.

I pričaju mi ​​više o ovome...

Ko su oni - Rusi ili Sovjeti? Ne, bili su sovjetski - Rusi, Belorusi, Ukrajinci i Tadžici...

Ipak je bio sovjetski čovek. Mislim da takvih ljudi više nikada neće biti, oni to već razumiju. Čak smo i mi, njihova djeca, drugačiji. Voleli bismo da budemo kao svi ostali. Slično ne svojim roditeljima, već svijetu. A šta reći o unucima...

Ali ja ih volim. Divim im se. Imali su Staljina i Gulag, ali su imali i Pobjedu. I oni to znaju.

Nedavno sam dobio pismo:

“Moja ćerka me mnogo voli, ja sam za nju heroina, ako pročita vašu knjigu, biće veoma razočarana. Prljavština, vaške, beskrajna krv - sve je to istina. Ne poričem. Ali da li su sjećanja na ovo sposobna izazvati plemenita osjećanja? Pripremite se za podvig..."

Više puta sam se uvjerio:

...naše pamćenje je daleko od idealnog alata. Ona nije samo proizvoljna i hirovita, ona je i okovana za vrijeme, poput psa.

...gledamo prošlost od danas, ne možemo gledati niotkuda.

...a i oni su zaljubljeni u ono što im se dogodilo, jer nije samo rat, već i njihova mladost. Prva ljubav.

Slušam kad govore... Slušam kad ćute... I riječi i tišina su za mene tekstovi.

– Ovo nije za objavljivanje, za vas... Oni koji su bili stariji... Seli su u voz zamišljeno... Tužni. Sećam se kako mi je jedan major noću, kada su svi spavali, pričao o Staljinu. Puno je pio i postajao hrabriji, priznao je da mu je otac deset godina bio u logoru, bez prava dopisivanja. Ne zna se da li je živ ili ne.

Ovaj major je izgovorio strašne riječi: "Želim braniti svoju domovinu, ali ne želim da branim ovog izdajnika revolucije - Staljina." Nikad nisam čuo takve reči... Uplašio sam se. Srećom, nestao je ujutru. Verovatno je izašao...

– Odaću vam jednu tajnu... Družio sam se sa Oksanom, bila je iz Ukrajine. Prvi put sam od nje čuo za strašnu glad u Ukrajini. Holodomor. Više nije bilo moguće pronaći žabu ili miša – svi su bili pojedeni. Pola ljudi u njihovom selu je umrlo. Umrla su joj sva mlađa braća i majka i otac, a ona se spasila tako što je noću ukrala konjsko gnojivo iz ergele i pojela ga. Niko nije mogao da je pojede, ali je ona to pojela: „Topla neće stati u usta, ali hladna može. Bolje je smrznuto, miriše na sijeno.” Rekao sam: „Oksana, druže Staljin se bori. Ubija štetočine, ali ih ima mnogo.” „Ne“, odgovorila je, „ti si glup. Moj tata je bio profesor istorije, rekao mi je: “Jednog dana drug Staljin će odgovarati za svoje zločine...”

Noću sam ležao i razmišljao: šta ako je Oksana neprijatelj? Špijun? sta da radim? Dva dana kasnije umrla je u borbi. Nije imala više rođaka, nije bilo kome da pošalje sahranu...

Ova tema se dotiče pažljivo i rijetko. Još uvijek su paralizirani ne samo Staljinovom hipnozom i strahom, već i svojom nekadašnjom vjerom. Ne mogu prestati da vole ono što su voleli. Hrabrost u ratu i hrabrost u mislima su dvije različite hrabrosti. I mislio sam da je to ista stvar.

Rukopis je dugo ležao na stolu...

Već dvije godine dobijam odbijenice od izdavačkih kuća. Časopisi ćute. Presuda je uvijek ista: rat je previše strašan. Puno užasa. Naturalizam. Ne postoji vodeća i usmjeravajuća uloga Komunističke partije. Jednom riječju, ne takav rat... Kakav je to rat? Sa generalima i mudrim generalisimusom? Bez krvi i vaški? Sa herojima i podvizima. I sjećam se iz djetinjstva: šetali smo sa bakom po velikoj njivi, rekla je: „Poslije rata dugo se ništa nije rodilo na ovom polju. Nemci su se povlačili... A ovde je bila bitka, borili su se dva dana... Mrtvi su ležali jedan po jedan, kao snopovi. Kao spavači na željezničkoj stanici. Nemci i naši. Nakon kiše svi su imali suzama lica. Sahranili smo ih mesec dana sa celim selom...”

Kako da zaboravim na ovo polje?

Ne pišem samo. Sakupljam, tragam za ljudskim duhom gdje patnja čini malog čovjeka veliki covjek. Gdje čovjek odrasta? I onda za mene on više nije glupi proletarijat istorije bez traga. Njegova duša je otrgnuta. U čemu je moj sukob sa vlastima? shvatio sam - velika ideja potreban mali čovek, ne treba joj veliki. Za nju je to nepotrebno i nezgodno. Radno intenzivan za obradu. I tražim ga. Tražim malog velikog čovjeka. Ponižen, zgažen, uvređen - prošavši kroz Staljinove logore i izdaje, ipak je pobedio. Učinio čudo.

Ali istoriju rata zamenila je istorija pobede.

On će vam sam reći o tome...

Sedamnaest godina kasnije

2002–2004

Čitam svoj stari dnevnik...

Pokušavam da se setim osobe koja sam bila kada sam napisala knjigu. Ta osoba više ne postoji, a država u kojoj smo tada živjeli ne postoji. I oni su je branili i umrli u njeno ime 1941–1945. Iza prozora je sve već drugačije: novi milenijum, novi ratovi, nove ideje, novo oružje i potpuno neočekivano promijenjena ruska (tačnije, rusko-sovjetska) osoba.

Počela je Gorbačovljeva perestrojka... Moja knjiga je odmah objavljena, imala je neverovatan tiraž - dva miliona primeraka. To je bilo vrijeme kada se dešavalo mnogo nevjerovatnih stvari, opet smo bijesno jurili negdje. Opet - u budućnost. Još nismo znali (ili zaboravili) da je revolucija uvijek iluzija, posebno u našoj istoriji. Ali to će se dogoditi kasnije, a tada su svi bili opijeni zrakom slobode. Počeo sam da dobijam na desetine pisama svaki dan, fascikle su mi nabujale. Ljudi su hteli da razgovaraju... Da završim... Postali su slobodniji i iskreniji. Nisam sumnjao da sam osuđen da beskonačno završavam svoje knjige. Ne da prepišem, već da dodam. Stavite tačku, a ona se odmah pretvara u elipsu...

Mislim da bih danas vjerovatno postavljao drugačija pitanja i čuo drugačije odgovore. I napisao bih drugu knjigu, ne potpuno drugačiju, ali ipak drugačiju. Dokumenti (kojima se bavim) su živi dokazi, ne stvrdnjavaju se kao hladna glina. Oni ne utrnu. Kreću se sa nama. Šta bih sada više pitao? Šta biste željeli dodati? Baš bi me zanimalo... Tražim reč... biološka osoba, a ne samo čovjek vremena i ideja. Pokušao bih da pogledam dublje u ljudsku prirodu, u tamu, u podsvest. U tajnu rata.

Pisao bih o tome kako sam došao kod bivšeg partizana... Teška, ali još uvijek lijepa žena - i ispričala mi je kako je njihova grupa (ona najstarija i dva tinejdžera) izašla u izviđanje i slučajno uhvatila četiri Nijemca. S njima smo dugo kružili po šumi. Upali smo u zasedu. Jasno je da se neće probiti sa zarobljenicima, neće otići, a ona je donijela odluku da ih protrati. Tinejdžeri neće moći da ubiju: već nekoliko dana zajedno šetaju šumom, a ako ste toliko dugo sa osobom, makar i sa strancem, ipak se naviknete na njega, on je sve bliži - već znate kako jede, kako spava, kakve su mu oči, ruke. Ne, tinejdžeri ne mogu. To joj je odmah postalo jasno. Zato mora da ubije. A sada se sjetila kako ih je ubila. Morao sam oboje prevariti. Navodno je sa jednim Nemcem otišla po vodu i pucala s leđa. U potiljku. Uzela je još jedan po grmlje... Bio sam šokiran koliko je smireno pričala o tome.

Oni koji su bili u ratu sjećaju se da se civil za tri dana pretvara u vojnog čovjeka. Zašto su samo tri dana dovoljna? Ili je i ovo mit? Vjerovatnije. Osoba tamo je mnogo čudnija i nerazumljivija.

U svim pismima čitam: „Nisam ti tada sve rekao, jer je bilo drugo vrijeme. Navikli smo da ćutimo o mnogim stvarima...”, “Nisam ti sve vjerovao. Do nedavno je bilo nemoguće govoriti o tome. Ili me je sramota”, „Znam presudu lekara: imam strašnu dijagnozu... Želim da kažem celu istinu...”.

A nedavno sam dobio ovo pismo: „Nama starcima je teško da živimo... Ali ne trpimo zbog malih i ponižavajućih penzija. Najviše boli to što smo izbačeni iz velike prošlosti u nepodnošljivo malu sadašnjost. Više nas niko ne poziva da nastupamo u školama ili muzejima, više nismo potrebni. U novinama, ako čitate, fašisti postaju sve plemenitiji, a crveni vojnici sve strašniji.”

Vrijeme je i domovina... Ali ja ih ipak volim. Ne volim njihovo vrijeme, ali volim njih.

Sve može postati književnost...

Ono što me je najviše zanimalo u mojoj arhivi je sveska u koju sam zapisivao one epizode koje je cenzor precrtao. I moji razgovori sa cenzorom. Tamo sam našao i stranice koje sam sam bacio. Moja autocenzura, moja vlastita zabrana. A moje objašnjenje je zašto sam ga bacio. Mnogo toga i toga je već restaurirano u knjizi, ali želim da dam ovih nekoliko stranica odvojeno - ovo je već dokument. Moj način.

Od onoga što je cenzura izbacila

„Probudiću se noću... Kao da neko, pa... plače pored mene... Ja sam u ratu...

Povlačimo se... Van Smolenska neka žena mi donosi haljinu, imam vremena da se presvučem. Šetam sam... među muškarcima. U jednom trenutku sam nosila pantalone, a u drugom sam hodala u ljetnoj haljini. Odjednom su mi počele te stvari... Ženske stvari... Počele su ranije, vjerovatno od uzbuđenja. Od briga, od ozlojeđenosti. Gdje ćete naći šta ovdje? Sramota! Kako me je bilo sramota! Spavali su pod grmljem, u jarcima, u šumi na panjevima. Bilo nas je toliko da u šumi nije bilo dovoljno mjesta za sve. Hodali smo, zbunjeni, prevareni, ne vjerujući više nikome... Gdje su nam avioni, gdje su naši tenkovi? Šta leti, puzi, zvecka - sve je nemačko.

Ovako sam zarobljen. Posljednjeg dana prije zatočeništva obje noge su bile slomljene... Ležala je i mokrila se... Ne znam kakvim snagama je noću puzala u šumu. Partizani su slučajno pokupili...

Žao mi je onih koji će pročitati ovu knjigu i onih koji je neće pročitati...”

“Bio sam na noćnom dežurstvu... Ušao sam na odjel za teške ranjenike. Kapetan leži tamo... Doktori su me prije dežurstva upozorili da će umrijeti noću. Neće stići do jutra... Pitam ga: „Pa kako? Kako vam mogu pomoći?". Nikada neću zaboraviti... Odjednom se osmehnuo, tako blistav osmeh na iscrpljenom licu: "Otkopčaj ogrtač... Pokaži mi svoje grudi... Ženu nisam video dugo..." . Bila sam zbunjena, nisam se još ni poljubila. Tu sam mu nešto odgovorio. Pobjegla je i vratila se sat kasnije.

Ležao je mrtav. I taj osmeh na njegovom licu..."

„U blizini Kerča... Noću smo išli na barži pod vatrom. Pramac se zapalio... Vatra se proširila po palubi. Eksplodirala municija... Snažna eksplozija! Eksplozija je bila toliko jaka da se barža nagnula na desnu stranu i počela da tone. A obala nije daleko, shvatimo da je obala negdje u blizini, a vojnici su pohrlili u vodu. Mitraljezi su zveckali sa obale. Krikovi, jauci, psovke... Dobro sam plivao, htio sam barem jednog spasiti. Bar jedan ranjenik... Ovo je voda, a ne zemlja - ranjenik će odmah umrijeti. Ići će do dna... Čujem nekoga u blizini, ili dolazi do vrha, ili opet ide pod vodu. Gore - pod vodom. Zgrabio sam trenutak, zgrabio ga... Nešto hladno, klizavo... Odlučio sam da je ranjenik, a odjeća mu je pocijepala od eksplozije. Jer sam i sama gola... Ostala sam u donjem vešu... Tama. Izvadite oko. Okolo: “Eh-eh! Aj-ja-ja!” I zakuni se... S njim sam nekako stigao do obale... Upravo u tom trenutku je na nebu bljesnula raketa i vidio sam da sam povukao veliku ranjenu ribu. Riba je velika, visoka kao čovjek. Beluga... Umire... Pao sam pored nje i razbio ovu trospratnicu. Plakala sam od ozlojeđenosti... I od činjenice da su svi patili..."

“Izlazili smo iz okruženja... Gdje god požurimo, svuda su Nijemci. Odlučujemo: ujutro ćemo se probiti u borbi. Svejedno ćemo umrijeti, ali bolje da umremo dostojanstveno. U borbi. Imali smo tri devojke. Dolazili su noću svima koji su mogli... Nisu svi, naravno, bili sposobni. Živci, znaš. Tako nešto... Svi su se spremali da umru...

Samo nekoliko ih je ujutro pobjeglo... Malo... Pa sedam ljudi, ali bilo ih je pedeset, ako ne i više. Nemci su ih pokosili mitraljezima... Sa zahvalnošću se sećam tih devojaka. Jutros nisam našao nijednog među živima... Nikada se više nisam sreo..."

Iz razgovora sa cenzorom

– Ko će posle ovakvih knjiga u rat? Ponižavaš ženu primitivnim naturalizmom. Ženska heroina. Vi razotkrivate. Ti je činiš običnom ženom. Žensko. I oni su naši sveci.

-Odakle ti ove misli? Misli drugih ljudi. Ne sovjetski. Smejete se onima u masovnim grobnicama. Pročitali smo dovoljno primedbi... Remarkzizam nam ne odgovara. Sovjetska žena nije životinja...

“Neko nas je predao... Nijemci su saznali gdje je partizanski odred stacioniran. Šuma i prilazi su bili ograđeni sa svih strana. Krili smo se u divljim šikarama, spasile su nas močvare, u koje kaznene snage nisu ulazile. Močvara. Očarala je i opremu i ljude. Nekoliko dana, nedeljama, stajali smo do grla u vodi. Sa nama je bila radio-operaterka, nedavno se porodila. Beba je gladna... Traži dojku... Ali i sama majka je gladna, nema mleka, a beba plače. Kaznitelji su u blizini... Sa psima... Ako psi čuju, svi ćemo poginuti. Cijela grupa je tridesetak ljudi... Razumijete li?

Komandant donosi odluku...

Niko se ne usuđuje da majci naredi, ali ona sama pogađa. Spusti zavežljaj sa djetetom u vodu i tu ga dugo drži... Dijete više ne vrišti... Ni glasa... Ali ne možemo podići oči. Ni kod majke, ni jedno kod drugog..."

“Uzeli smo zarobljenike, doveli ih u odred... Nisu strijeljani, smrt im je bila laka, uboli smo ih kao svinje šipkama, isjekli ih na komade. Otišao sam da vidim... Čekao sam! Dugo sam cekao trenutak kada im oci pocnu pucati od bola... Zjenice...

Šta ti znaš o ovome?! Spalili su moju majku i sestre na lomači usred sela..."

“Ne sjećam se mačaka ili pasa tokom rata, sjećam se pacova. Veliki... Sa žuto-plavim očima... Bili su vidljivi i nevidljivi. Kada sam se oporavio od povrede, bolnica me je vratila u jedinicu. Neki su bili u rovovima blizu Staljingrada. Komandir je naredio: „Odvedite je u djevojačku zemunicu“. Ušao sam u zemunicu i prvo što me iznenadilo je da tamo nema stvari. Prazne gredice od borovih grana i to je to. Nisu me upozorili... Ostavio sam ranac u zemunici i izašao, a kada sam se vratio pola sata kasnije, nisam mogao da nađem ranac. Nema tragova stvari, nema češlja, nema olovke. Ispostavilo se da su pacovi sve odmah prožderali...

A ujutro su mi pokazali oglodane ruke teško ranjenih...

Ni u jednom najstrašnijem filmu nisam vidio pacove kako napuštaju grad prije granatiranja. Ovo nije u Staljingradu... Već je bilo blizu Vjazme... Ujutro su stada pacova šetala gradom, išla u polja. Namirisali su smrt. Bilo ih je na hiljade... Crni, sivi... Ljudi su užasnuto gledali ovaj zlokobni prizor i stisnuli se uz svoje kuće. I tačno u vreme kada su pacovi nestali iz vida, počelo je granatiranje. Doleteli su avioni. Umjesto kuća i podruma bio je kameni pijesak..."

„U Staljinggradu je bilo toliko ubijenih da ih se konji više nisu plašili. Obično se uplaše. Konj nikada neće zgaziti mrtvu osobu. Pokupili smo naše mrtve, ali Nemci su ležali svuda. Smrznuti... Led... Ja sam vozač, nosio sam kutije sa artiljerijskim granatama, čuo sam kako im lobanje pucaju pod točkovima... Kosti... I bio sam srećan..."

Iz razgovora sa cenzorom

– Da, Pobjeda nam je bila teška, ali morate tražiti herojske primjere. Ima ih na stotine. I pokazuješ ratnu prljavštinu. Donje rublje. Naša Pobjeda je strašna... Šta pokušavate da postignete?

- Istina.

– A ti misliš da je istina ono što je u životu. Šta je na ulici. Pod nogama. To je tako nisko za tebe. Zemaljski. Ne, istina je ono o čemu sanjamo. Šta želimo da budemo!

„Napredujemo... Prva nemačka sela... Mladi smo. Jaka. Četiri godine bez žena. U podrumima ima vina. Užina. Hvatali su nemačke devojke i... Deset ljudi je jednu silovala... Nije bilo dovoljno žena, stanovništvo je bežalo od sovjetske vojske, odvodili su mlade. Djevojčice... Dvanaest do trinaest godina... Ako je plakala, tukli su je, tjerali su joj nešto u usta. Boli je, ali nas nasmijava. Sad ne razumem kako sam mogao... Dečak iz inteligentne porodice... Ali to sam bio ja...

Jedino čega smo se plašili je da naše devojke to neće saznati. Naše medicinske sestre. Bila je sramota pred njima...”

“Bili smo opkoljeni... Lutali smo šumama i močvarama. Jeli su lišće, jeli koru drveta. Neki koreni. Bilo nas je petoro, jedan je bio samo dječak, tek je bio pozvan u vojsku. Noću mi komšija šapuće: „Dečko je polumrtav, ionako će umrijeti. Da li razumeš...” – „O čemu pričaš?” - „Rekao mi je jedan zatvorenik... Kada su pobjegli iz logora, posebno su sa sobom poveli jednog mladića... Ljudsko meso je jestivo... Tako su pobjegli..."

Nisam imao dovoljno snage da udarim. Sutradan smo sreli partizane..."

“Partizani su u toku dana na konjima stigli u selo. Poglavar i njegov sin su izvedeni iz kuće. Udarali su ih gvozdenim šipkama po glavi dok nisu pali. I završili su na zemlji. Sjedio sam kraj prozora. Sve sam vidio... Moj stariji brat je bio u partizanima... Kad je ušao u našu kuću i htio da me zagrli: "Sestro!" – Vikao sam: „Ne prilazi! Ne prilazi! Ti si ubica!” A onda sam utrnula. Nisam pričao mesec dana.

Brat mi je umro... Šta bi bilo da je ostao živ? I vratio bih se kući..."

“Ujutro su kaznene snage zapalile naše selo... Spasili su se samo oni ljudi koji su pobjegli u šumu. Pobjegli su bez ičega, praznih ruku, čak ni hljeba nisu ponijeli. Nema jaja, nema masti. Noću je tetka Nastja, naša komšinica, tukla svoju djevojčicu jer je stalno plakala. Tetka Nastja je sa sobom imala petoro svoje djece. Yulechka, moja prijateljica, i sama je slaba. Uvijek je bila bolesna... I četiri dječaka, svi mali, i svi su tražili hranu. A tetka Nastja je poludjela: “Uh-uh... Uh-uh...”. A noću sam čuo... Yulechka je pitala: „Mama, nemoj me udaviti. Neću... Neću više tražiti od tebe hranu. neću...”

Ujutro niko nije video Yulechku...

Tetka Nastja... Vratili smo se u selo po žeravicu... Selo je izgorelo. Ubrzo se tetka Nastja objesila o drvo crne jabuke u svojoj bašti. Visio je nisko. Djeca su stajala blizu nje i tražila hranu...”

Iz razgovora sa cenzorom

- To je laž! Ovo je kleveta našeg vojnika koji je oslobodio pola Evrope. Na naše partizane. Za naš narod-heroj. Ne treba nam tvoja mala priča, treba nam velika priča. Istorija pobede. Ne volite naše heroje! Ne sviđaju vam se naše sjajne ideje. Ideje Marksa i Lenjina.

– Da, ne volim sjajne ideje. Volim malog coveka...

Od onoga što sam i sam bacio

„Četrdeset prva godina... Opkoljeni smo. Sa nama je politički instruktor Lunjin... Pročitao je naređenje da sovjetski vojnici ne predaju se neprijatelju. Mi, kako reče drug Staljin, nemamo zatvorenike, već izdajnike. Momci su izvadili pištolje... Politički instruktor je naredio: „Nemoj. Živite, momci, mladi ste.” I upucao se...

A ovo je već četrdeset i treći... Sovjetska armija dolazi. Prošetali smo Bjelorusijom. Sjećam se malog dječaka. Dotrčao nam je odnekud iz podzemlja, iz podruma, i viknuo: „Ubij mi majku... Ubij me! Volela je Nemca...” Oči su mu bile okrugle od straha. Za njim je trčala crna starica. Sve u crnom. Otrčala je i krstila se: „Ne slušaj, dijete. Dete je bilo milostivo...”

“Pozvali su me u školu... Učiteljica koja se vratila iz evakuacije mi se obratila:

– Želim da vašeg sina prebacim u drugi razred. U mom razredu - najviše najbolji studenti.

“Ali moj sin ima samo petice.”

- Nije bitno. Dječak je živio pod Nemcima.

- Da, bilo nam je teško.

- Ne govorim o tome. Svi koji su bili u okupaciji... Oni su pod sumnjom...

- Šta? ne razumijem…

– On deci priča o Nemcima. I muca.

"To je zato što se boji." Prebijte ga Nemački oficir, koji je živio u našem stanu. Bio je nezadovoljan načinom na koji mu je sin čistio čizme.

- Vidiš... I sam priznaješ... Živeo si pored neprijatelja...

– Ko je dozvolio da ovaj neprijatelj dođe do same Moskve? Ko nas je ostavio ovdje sa našom djecom?

histerična sam...

Dva dana sam se bojao da će me učiteljica prijaviti. Ali ostavila je sina u razredu..."

“Danju smo se bojali Nijemaca i policajaca, a noću partizana. Partizani su mi uzeli zadnju kravu, a nama je ostala samo jedna mačka. Partizani su gladni i ljuti. Oni su vodili moju kravu, a ja sam za njima... Ona je hodala desetak kilometara. Molio sam te da odustaneš od toga. Ostavila je troje gladne djece u kolibi na šporetu. „Odlazi, tetka! - prijetili su. "U suprotnom ćemo te ubiti."

Pokušajte da nađete dobru osobu tokom rata...

Otišao je svojim putem. Djeca kulaka vratila su se iz izbjeglištva. Roditelji su im umrli, a oni su služili njemačkim vlastima. Oni su se osvetili. Jedan je upucao staru učiteljicu u kući. Naš komšija. Jednom je osudio svog oca i otjerao ga. Bio je vatreni komunista.

Nemci su prvo raspustili kolektivne farme i dali ljudima zemlju. Ljudi su uzdisali za Staljinom. Plaćali smo rentu... Pažljivo smo plaćali... I onda su nas počeli spaljivati. Mi i naše kuće. Stoka je pokradena, a ljudi spaljeni.

Oh, kćeri, bojim se riječi. Strašne riječi... Dobrotom sam se spasio, nikome zlo nisam htio. Bilo mi je žao svih..."

„S vojskom sam stigao do Berlina...

Vratila se u svoje selo sa dva ordena Slave i medaljama. Živjela sam tri dana, a četvrtog, rano, mama me digla iz kreveta dok su svi spavali: „Kćeri, sastavio sam ti zavežljaj. Odlazi... Odlazi... Još uvijek imaš dvije mlađe sestre koje rastu. Ko će ih oženiti? Svi znaju da si četiri godine bio na frontu, sa muškarcima...”

Ne diraj mi dušu. Pišite, kao i drugi, o mojim nagradama..."

“U ratu, kao u ratu. Ovo nije pozorište...

Postrojili smo odred na čistini i formirali smo obruč. A u sredini su Misha K. i Kolya M. - naši momci. Miša je bio hrabar izviđač i svirao je harmoniku. Niko nije pevao bolje od Kolje...

Presudu je trebalo dugo čitati: u tom i tom selu tražili su dvije flaše mjesečine, a noću... dvije vlasničke djevojke su silovane... A u tom i tom selu: uzeli su kaput i šivaća mašina od jednog seljaka...koji su odmah popili od komšija...

Osuđeni su na smrt... Presuda je pravosnažna i na nju se ne može žaliti.

Ko će pucati? Odred ćuti... Ko? Ćutimo... Sam komandant je izvršio kaznu..."

“Bio sam mitraljezac. Toliko sam ubio...

Poslije rata dugo sam se bojala roditi. Porodila se kad se smirila. Sedam godina kasnije...

Ali još nisam ništa oprostio. I neću da oprostim... Bio sam srećan kada sam video zarobljene Nemce. Bilo mi je drago što ih je bilo šteta gledati: umjesto čizama su imali na nogama obloge, na glavu... Vodili su ih kroz selo, pitali su: „Majko, daj mi kruha.. Hleb...”. Začudio sam se što su seljaci izašli iz svojih koliba i dali im - nekome parče hleba, neko krompir... Momci su trčali iza kolone i bacali kamenje... A žene su plakale...

Čini mi se da sam proživeo dva života: jedan kao muški, drugi kao ženski...”

„Posle rata… Ljudski život nije koštalo ništa. Daću vam jedan primer... Vozio sam se autobusom posle posla, i odjednom su počeli povici: „Zaustavite lopova! Zaustavite lopova! Moja torbica...” Autobus je stao... Odmah je došlo do gužve. Mladi oficir izvodi dečaka napolje, stavlja mu ruku na koleno i - ban! lomi ga na pola. On skače nazad... I idemo... Niko se nije zauzeo za dečaka, niko nije zvao policajca. Nisu zvali doktora. A oficir je imao vojničke nagrade na prsima... Počeo sam da izlazim na svom stajalištu, on je skočio i pružio mi ruku: „Uđi, curo...“. Tako galantno...

Sjećam se sad ovoga... A tada smo još bili vojni ljudi, živjeli smo po zakonima rata. Jesu li ljudi?

“Crvena armija se vratila...

Dozvoljeno nam je da kopamo grobove i tražimo gdje su strijeljani naši rođaci. Prema starim običajima, kada ste blizu smrti, morate nositi bijelo – bijeli šal, bijelu košulju. Ovo ću pamtiti do poslednjeg trenutka! Ljudi su hodali sa belim vezenim peškirima... Obučeni u belo... Odakle im to?

Kopali su... Ko je nešto našao priznao je i uzeo. Neki nose ruke na kolicima, neki glavu... Čovjek ne leži dugo u zemlji, svi su tu pomiješani. Sa glinom, sa peskom.

Sestru nisam našla, činilo mi se da je jedan komad haljine njen, nešto poznato... I deda je rekao - uzećemo, imaće šta da se zakopa. Stavili smo taj komad haljine u kovčeg...

Dobili su "nestali" dokument za mog oca. Drugi su dobili nešto za poginule, ali smo se majka i ja uplašile u seoskom savetu: „Nemate pravo na pomoć. Ili možda živi sretno do kraja života sa njemačkom Frau. Neprijatelj naroda".

Počeo sam da tražim oca pod Hruščovom.

Četrdeset godina kasnije. Pod Gorbačovim su mi odgovorili: „Nije na spiskovima...“. Ali njegov saborac je odgovorio i saznao sam da je moj otac herojski poginuo. U blizini Mogiljeva bacio se pod tenk sa granatom...

Šteta što moja majka nije dočekala ovu vijest. Umrla je sa stigmom da je žena narodnog neprijatelja. Izdajica. I bilo je mnogo poput nje. Nisu doživjeli istinu. Otišao sam na majčin grob sa pismom. Ja čitam..."

“Mnogi od nas su vjerovali...

Mislili smo da će se poslije rata sve promijeniti... Staljin će vjerovati svom narodu. Ali rat još nije bio gotov, a vozovi su već krenuli za Magadan. Vozovi sa pobjednicima... Hapsili su zarobljene, one koji su preživjeli u njemačkim logorima, one koje su Nijemci vodili na rad - sve koji su vidjeli Evropu. Mogao bih vam reći kako ljudi tamo žive. Bez komunista. Kakve su to kuće i kakvi su putevi? O tome da nigde nema kolektivnih farmi...

Nakon Pobjede svi su utihnuli. Ćutali su i uplašeni, kao i pre rata...”

„Ja sam profesor istorije... U mom sećanju, udžbenik istorije je tri puta prepisan. Učio sam djecu koristeći tri različita udžbenika...

Pitajte nas dok smo živi. Nemojte kasnije pisati bez nas. pitaj...

Znate li koliko je teško ubiti osobu? Radio sam pod zemljom. Šest mjeseci kasnije dobila sam zadatak - da se zaposlim kao konobarica u kancelariji... Mlada, lijepa... Uzeli su me. Morao sam sipati otrov u lonac supe i istog dana otići u partizane. I već sam se navikao na njih, oni su neprijatelji, ali svaki dan kada ih vidite, govore vam: “Danke Sean... Danke Sean...”. Teško je... Teško je ubiti... Ubiti je gore od umiranja...

Cijeli život sam predavao historiju... I uvijek nisam znao kako da pričam o tome. Kakve reči..."

Imala sam svoj rat... Prešla sam dug put sa svojim heroinama. Kao i oni, dugo nisam vjerovao da naša Pobjeda ima dva lica – jedno lijepo, a drugo strašno, sva prekrivena ožiljcima – nepodnošljiva za pogled. “U borbi prsa u prsa, kada ubiju osobu, gledaju je u oči. Ovo nije bacanje bombi ili pucanje iz rova”, rekli su mi.

Slušati čoveka kako je ubio i umro je isto - pogledaš ga u oči...

"Ne želim da se sećam..."

Stara trospratna kuća na periferiji Minska, jedna od onih koja je izgrađena na brzinu i, kako se tada činilo, ne zadugo, odmah nakon rata, davno i udobno zarasla u šiblje jasmina. Sa njim je počela potraga koja će trajati sedam godina, nevjerovatnih i bolnih sedam godina, kada bih otkrio svijet rata, svijet sa značenjem koje mi nismo u potpunosti razumjeli. Doživjet ću bol, mržnju, iskušenje. Nežnost i zbunjenost... Pokušaću da shvatim po čemu se smrt razlikuje od ubistva i gde je granica između ljudskog i neljudskog. Kako čovjek ostaje sam sa ovom ludom mišlju da može ubiti drugu osobu? Čak i obavezan da ubije. I otkriću da u ratu, osim smrti, ima još mnogo toga, ima svega što je u našem običnom životu. Rat je takođe život. Suočiću se s bezbrojnim ljudskim istinama. Tyne. Razmišljaću o pitanjima za koja ranije nisam znao da postoje. Na primjer, zašto se ne čudimo zlu? Da li nam nedostaje iznenađenje zlu?

Put i putevi... Desetine putovanja po zemlji, stotine snimljenih kaseta, hiljade metara trake. Pet stotina sastanaka, a onda sam prestao da brojim, lica su nestala iz sjećanja, ostali su samo glasovi. Hor mi zvuči u sećanju. Ogroman hor, ponekad se jedva čuju riječi, samo plače. Priznajem: nisam uvijek vjerovao da je ovaj put u mojoj moći, da ga mogu prebroditi. Doći ću do kraja. Bilo je trenutaka sumnje i straha kada sam htela da stanem ili da se sklonim, ali nisam mogla. Postao sam zarobljenik zla, pogledao u ponor da nešto shvatim. Sada sam, čini mi se, stekao neka znanja, ali ima još više pitanja, a još manje odgovora.

Ali tada, na samom početku mog putovanja, nisam imao pojma o tome...

U ovu kuću me je dovela mala napomena u gradskim novinama da je nedavno u fabrici putnih mašina Minsk Udarnik, viša računovođa Marija Ivanovna Morozova ispraćena u penziju. A tokom rata, u istoj bilješci, ona je bila snajperist, ima jedanaest vojnih priznanja i sedamdeset pet ubijenih kao snajperist. Bilo je teško u mislima povezati vojnu profesiju ove žene sa njenim mirnim zanimanjem. Sa svakodnevnom fotografijom iz novina. Sa svim ovim znacima običnosti.

...Malena žena sa devojačkom krunom duge pletenice oko glave sedela je u velikoj stolici, pokrivši lice rukama:

- Ne, ne, neću. Vratiti se tamo ponovo? Ne mogu... Još uvijek ne gledam ratne filmove. Tada sam bila samo devojka. Sanjao sam i rastao, rastao i sanjao. A onda - rat. Čak mi te je žao... Znam o čemu pričam... Da li stvarno želiš ovo da znaš? Pitam svoju ćerku...

Naravno da sam bio iznenađen:

- Zašto meni? Moramo vidjeti mog muža, on voli da se prisjeća. Imena komandanata, generala, brojevi jedinica - pamti sve. Ali ne ja. Sećam se samo šta mi se desilo. Tvoj rat. Ima puno ljudi okolo, ali uvijek si sam, jer je čovjek uvijek sam prije smrti. Sjećam se strašne usamljenosti.

Zamolila me je da uklonim kasetofon:

“Trebaju mi ​​tvoje oči da ispričam priču, ali on će stati na put.”

Ali nakon par minuta sam zaboravila na njega...

Marija Ivanovna Morozova (Ivanuškina), kaplar, snajperist:

„Ovo će biti jednostavna priča... Priča jedne obične Ruskinje, kojih je tada bilo mnogo...

Tamo gde je stajalo moje rodno selo Djakovskoe sada je Proletarski okrug Moskve. Rat je počeo kada sam imao nepunih osamnaest godina. Pletenice su bile duge, duge, do koljena... Niko nije vjerovao da će rat dugo trajati, svi su čekali da završi. Otjerajmo neprijatelja. Otišao sam na koledž, zatim završio kurseve računovodstva i počeo da radim. Rat se nastavlja... Moje devojke... Moje devojke kažu: "Moramo na front." Već je bilo u zraku. Svi su se upisali na kurseve u vojnu registraciju. Možda je neko u društvu, ne znam. Tamo su nas učili da pucamo iz borbene puške i bacamo granate. U početku... Priznajem, plašio sam se da uzmem pušku, bilo mi je neprijatno. Nisam mogao da zamislim da ću otići da ubijem nekoga, samo sam hteo da idem na front i to je sve. Bilo nas je četrdeset u krugu. Ima četiri devojke iz našeg sela, eto, sve smo devojke, iz susednog sela ih je pet, jednom rečju, po neko iz svakog sela. I to samo devojke. Svi ljudi su već otišli u rat, oni koji su mogli. Ponekad je usred noći dolazio dežurni, davao im dva sata da se spreme, pa bi ih odvodili. Ponekad su me vodili i sa terena. (Ćuti.) Sad se ne sećam da li smo igrali, ako jeste, onda je devojka plesala sa devojkom, nije bilo momaka. Naša sela su utihnula.

Ubrzo je usledio poziv iz Centralnog komsomola i omladine, pošto su Nemci već bili blizu Moskve, da svi dođu u odbranu Otadžbine. Kako će Hitler zauzeti Moskvu? Nećemo to dozvoliti! Nisam jedina... Sve devojke su izrazile želju da odu na front. Moj otac se već borio. Mislili smo da ćemo biti jedine... Posebne... Ali došli smo u vojnu komisiju - tamo je bilo dosta devojaka. Dahnula sam! Srce mi se zapalilo, toliko. I selekcija je bila veoma stroga. Prva stvar je, naravno, bila dobro zdravlje. Bojala sam se da me ne odvedu, jer sam u detinjstvu često bila bolesna, a kosti su mi, kako je majka rekla, bile slabe. Zbog toga su me druga djeca maltretirala kao djevojčicu. Zatim, ako u kući nije bilo druge djece osim djevojčice koja je išla na front, i oni su odbijeni, jer je majku bilo nemoguće ostaviti samu. Oh, naše majke! Nikada nisu presušili od suza... Grdili su nas, pitali... Ali ja sam imao i dvije sestre i dva brata, iako su svi bili mnogo manji od mene, ali se računalo. Ima još nešto - svi su otišli iz kolhoza, nije bilo ko da radi u polju, a predsednik nije hteo da nas pusti. Jednom rečju, odbijeni smo. Otišli smo u okružni komsomolski komitet i došlo je do odbijanja. Onda smo mi, kao delegacija iz našeg kraja, otišli u regionalni komitet Komsomola. Svi su imali veliki impuls, srca su im gorjela. Opet su nas tamo poslali kući. I odlučili smo, pošto smo bili u Moskvi, da idemo u Centralni komitet Komsomola, u sam vrh, do prvog sekretara. Da postignemo do kraja... Ko će prijaviti, ko je od nas hrabar? Mislili smo da ćemo ovdje sigurno biti sami, ali tamo se nije moglo ugurati u hodnik, a kamoli doći do sekretarice. Ima mladih iz cijele zemlje, mnogi koji su bili u okupaciji i željni da se osvete za smrt svojih najmilijih. Iz cijele Unije. Da, da... Ukratko, jedno vrijeme smo čak bili i zbunjeni...

Uveče smo konačno stigli do sekretarice. Pitaju nas: “Pa kako ćeš na front ako ne znaš da pucaš?” Ovdje uglas odgovaramo da smo već naučili... “Gdje?” Kako? Znate li kako se previjati?” I, znate, u istom krugu u vojnoj kancelariji, okružni doktor nas je učio kako se previjati. Oni onda ćute i ozbiljnije nas gledaju. Pa još jedan adut u našim rukama je što nismo sami, nego nas je četrdesetak više, a svi znaju pucati i pružiti prvu pomoć. Rekli su: „Idi i čekaj. Vaš problem će biti pozitivno riješen.” Kako smo bili sretni kada smo se vratili! Ne zaboravi... Da, da...

I bukvalno par dana kasnije imali smo pozive u rukama...

Došli smo u vojnu kancelariju, odmah su nas izveli na jedna vrata i na druga vrata - isplela sam tako lepu pletenicu, otišla sam bez nje... Bez pletenice... Ošišali su me kao vojnik. .. I oduzeli su mi haljinu. Nisam imala vremena da dam majci ni haljinu ni pletenicu. Zaista je tražila da krije nešto od mene, nešto moje. Odmah su nas obukli u tunike i kape, dali nam torbe i utovarili nas u teretni voz — na slamu. Ali slama je bila svježa, još je mirisala na polje.

Veselo smo se punili. Famoly. Sa šalama. Sećam se da sam se mnogo smejao.

Gde idemo? Nisam znala. Na kraju, nama nije bilo bitno ko smo. Kad bismo samo mogli na front. Svi su u ratu - pa tako i mi. Stigli smo na stanicu Shchelkovo, nedaleko od nje je bila ženska snajperska škola. Ispostavilo se da smo tamo. Snajperisti. Svi su bili sretni. Ovo je prava stvar. Pucaćemo.

Počeli smo da učimo. Proučili smo propise - garnizonska služba, disciplinska, kamuflaža na terenu, hemijska zaštita. Sve djevojke su se jako trudile. Zatvorenih očiju naučili smo sastavljati i rastavljati „snajpersku pušku“, određivati ​​brzinu vjetra, kretanje mete, udaljenost do mete, kopati ćelije, puzati po trbuhu – sve smo to već znali. Kad bismo samo mogli prije na front. U vatru... Da, da... Na kraju vatrenih i borbenih kurseva prošao sam sa "A". Najteže je, sjećam se, bilo dobiti alarm i spremiti se za pet minuta. Uzeli smo čizme jednu ili dvije veće da ne gubimo vrijeme i brzo se spremimo. Za pet minuta trebalo se obući, obući i ući u formaciju. Bilo je slučajeva da u čizmama bosonog istrčao u formaciju. Jedna djevojka se skoro smrzla. Predradnik je primijetio, dao primjedbu, a zatim nas naučio kako se uvijaju krpe za noge. On će stajati iznad nas i zujati: "Kako da, cure, od vas pravim vojnike, a ne mete za Švabe?" Devojke, devojke... Svi su nas voleli i sažaljevali sve vreme. I bili smo uvrijeđeni što su nas sažaljevali. Nismo li mi vojnici kao i svi ostali?

Pa, stigli smo na front. Blizu Orše... U šezdeset drugoj pušaka divizija... Komandant, koliko se sada sećam, pukovnik Borodkin, video nas je i naljutio se: devojke su me naterale. Kao, kakav je ovo ženski okrugli ples? Corps de ballet! Ovo je rat, a ne ples. Užasan rat... Ali onda me pozvao kod sebe i počastio me večerom. I, čujemo, pita svog ađutanta: "Imamo li nešto slatko za čaj?" Pa, naravno, uvrijedili smo se: za koga nas smatra? Došli smo da se borimo. I primio nas je ne kao vojnike, nego kao djevojke. Bili smo dovoljno stari da budemo njegova ćerka. „Šta ću s vama, dragi moji? Gdje su te našli takvog?” Tako se ponašao prema nama, kako nas je upoznao. Ali zamišljali smo da smo već ratnici. Da, da... U ratu!

Sutradan nas je natjerao da pokažemo kako možemo pucati i kamuflirati se na zemlji. Gađali smo dobro, čak i bolje od snajperista koji su pozvani sa prve linije na dvodnevni kurs i koji su bili jako iznenađeni da radimo svoj posao. Vjerovatno su prvi put u životu vidjeli snajperisti. Iza pucnjave je kamuflaža na zemlji... Došao je pukovnik, prošetao pregledavajući čistinu, pa stao na jednu kvrgu - ništa se nije vidjelo. A onda je „kvrga“ ispod njega molila: „Oh, druže pukovniče, ne mogu više, teško je“. Kakav je to bio smeh! Nije mogao vjerovati da se može tako dobro maskirati. “Sada,” kaže, “povlačim svoje riječi o djevojkama.” Ali ipak sam patila... Trebalo mi je dosta vremena da se naviknem na nas...

Prvi put smo izašli u "lov" (tako to zovu snajperisti), partner mi je bila Maša Kozlova. Prerušili smo se i legli: ja vodim opservacije, Maša je s puškom. I odjednom mi je Maša rekla:

- Pucaj, pucaj! Vidiš, nemački...

ja joj odgovaram:

- Gledam. Ti pucaj!

“Dok ovo pokušavamo da shvatimo”, kaže ona, “on će otići.”

A ja joj dajem svoju:

– Prvo treba da napravite kartu gađanja, označite orijentire: gde je štala, breza...

-Hoćeš li da radiš papirologiju kao u školi? Nisam došao da radim papirologiju, već da snimam!

Vidim da je Maša već ljuta na mene.

- Pa, pucaj, šta radiš?

Pa smo se posvađali. I u to vreme, zaista, nemački oficir je davao uputstva vojnicima. Prišla su zaprežna kola, a vojnici su prenosili nekakav teret duž lanca. Ovaj oficir je stajao tamo, naredio nešto, a onda je nestao. Svađamo se. Vidim da se već dva puta pojavio, a ako još jednom promašimo, to je to. Nedostajaće nam. I kada se pojavio po treći put, u jednom trenutku - pojavio bi se pa nestao - odlučio sam da pucam. Odlučio sam se, i odjednom je bljesnula takva misao: ovo je čovjek, iako je neprijatelj, ali čovjek, i ruke su mi nekako počele drhtati, drhtati i jeza se širi po cijelom tijelu. Neka vrsta straha... Ponekad mi se u snovima vraća taj osjećaj... Nakon meta od šperploče, bilo je teško pucati u živog čovjeka. Vidim ga kroz optički nišan, dobro ga vidim. Kao da je blizu... I nešto u meni se opire... Nešto mi ne dozvoljava, ne mogu da se odlučim. Ali ja sam se pribrao, povukao obarač... On je odmahnuo rukama i pao. Da li je ubijen ili ne, ne znam. Ali nakon toga sam još više drhtao, pojavio se nekakav strah: jesam li ubio čovjeka?! Morao sam da se naviknem na ovu pomisao. Da... Ukratko - užas! Ne zaboravi…

Kada smo stigli, naš vod je počeo da im priča šta mi se desilo i održao sastanak. Naš komsomolski organizator bila je Klava Ivanova, uvjerila me je: „Ne treba ih sažaljevati, nego ih mrziti“. Nacisti su joj ubili oca. Počinjali smo da pevamo, a ona bi pitala: „Djevojke, nemojte, kad pobijedimo ove gadove, onda ćemo pjevati“.

I ne odmah... Nismo uspjeli odmah. Nije ženska stvar da mrze i ubijaju. Ne naše... Morali smo se uvjeriti. Ubedite…"

Za nekoliko dana, Marija Ivanovna će me pozvati i pozvati kod svoje prve prijateljice Klavdije Grigorijevne Krohine. I čuću ponovo...

Klavdia Grigorievna Krokhina, stariji vodnik, snajperist:

“Prvi put je strašno... Veoma strašno...

Legli smo i ja gledam. I onda primetim: jedna nemačka ruža iz rova. Kliknula sam i on je pao. I tako, znate, počeo sam se tresti cijelim tijelom, čuo sam kako mi kucaju kosti. Počeo sam da plačem. Kad sam pucao u mete - ništa, ali evo: ubio sam! Ja! Ubio sam neku osobu koju nisam poznavao. Ne znam ništa o njemu, ali ja sam ga ubio.

Onda je nestalo. A evo kako... Kako se to dogodilo... Već smo napredovali, prošli pored malog sela. Čini se u Ukrajini. I tamo, blizu puta, vidjeli smo baraku ili kuću, nije se moglo razaznati, sve je bilo u plamenu, već je izgorjelo, ostalo je samo crno kamenje. Fondacija... Mnoge devojke nisu došle, ali ja sam bila povučena... U tom uglju smo našli ljudske kosti, među njima i ugljenisane zvezde, to su bili naši ranjenici ili zarobljenici koji su izgoreli. Nakon toga, koliko god da sam ubio, više mi nije bilo žao. Kako sam video ove crne zvezde...

...Vratio sam se iz rata sijed. Dvadeset i jedna godina, i sav sam bijelac. Bio sam teško ranjen, potresen mozga i nisam mogao dobro čuti na jedno uvo. Majka me je dočekala riječima: „Vjerovala sam da ćeš doći. Molio sam se za tebe dan i noć.” Moj brat je poginuo na frontu.

mama je plakala:

– Tako je i sada – rađaj devojčice ili dečake. Ali on je ipak muškarac, on je morao da brani svoju domovinu, a ti si devojka. Jedno sam tražio od Boga: ako si osakaćen, onda je bolje da te ubije. Stalno sam išao na stanicu. Na platforme. Video sam to tamo jednom vojnička devojka sa opečenim licem... Zadrhtao si! Molio sam se i za nju kasnije.

Nije daleko od naše kuće, a ja sam porijeklom Chelyabinsk region, pa smo tamo imali neku vrstu vađenja rude. Čim su počele eksplozije, a to se iz nekog razloga uvijek dešavalo noću, odmah sam skočio iz kreveta i prvo što sam uradio je zgrabio kaput - i bježao, morao sam negdje brzo trčati. Mama će me zgrabiti, prigrliti i nagovoriti: „Probudi se, probudi se. Rat je gotov. Jesi li kod kuće". Osvijestila sam se od njenih riječi: „Ja sam tvoja majka. Majko…“. Govorila je tiho. Tišina... Glasne reči su me uplašile..."

Soba je topla, ali Klavdija Grigorijevna se umotava u teško vuneno ćebe - hladno joj je. nastavlja:

“Brzo smo postali vojnici... Znate, nije bilo mnogo vremena za razmišljanje. Doživite svoja osećanja...

Naši izviđači su zarobili jednog njemačkog oficira, koji je bio izuzetno iznenađen što je mnogo vojnika poginulo na njegovom položaju, a sve rane su bile samo u glavi. Gotovo na istom mjestu. Jednostavan strijelac, ponovio je, nije u stanju napraviti toliko udaraca u glavu. Da gospodine. “Pokažite mi”, upitao je, “ovog strijelca koji je ubio toliko mojih vojnika. Dobio sam veliku popunu, a svaki dan je odustalo do deset ljudi.” Komandant puka odgovara: „Nažalost, ne mogu da vam pokažem, bila je devojka snajperista, ali je umrla.“ Bila je to Saša Šljahova. Poginula je u snajperskoj borbi. A ono što ju je iznevjerilo je crveni šal. Zaista joj se dopao ovaj šal. I crvena marama je uočljiva na snijegu, demaskira. A kada je nemački oficir čuo da se radi o devojčici, bio je šokiran i nije znao kako da reaguje. Dugo je ćutao. Na posljednjem ispitivanju prije nego što je poslat u Moskvu (ispostavilo se da je to bila važna ptica!) priznao je: „Nikad nisam morao da se tučem sa ženama. Svi ste prelepi... A naša propaganda tvrdi da se u Crvenoj armiji ne bore žene, već hermafroditi...” Tako da nisam ništa razumeo. Da... Ne zaboravi...

Išli smo u parovima, bilo je teško sjediti sam od mraka do mraka, oči su vam se umorile, suzele, niste osjećali ruke, cijelo tijelo vam je utrnulo od napetosti. Posebno je teško u proleće. Snijeg, topi se pod tobom, cijeli dan si u vodi. Plivate, ali ponekad se smrznete do zemlje. Čim je svanulo, izašli su i vratili se sa prve linije fronta kada je pao mrak. Dvanaest ili čak više sati ležali smo u snijegu ili se popeli na vrh drveta, na krov štale ili porušene kuće i tu se kamuflirali da niko ne primijeti gdje smo i odakle posmatramo. Pokušali smo da nađemo što bliži položaj: sedamsto, osamsto, pa čak i petsto metara nas je delilo od rovova u kojima su Nemci sedeli. Rano ujutru se čuo čak i njihov govor. Smijeh.

Ne znam zašto se nismo plašili... Sad mi nije jasno...

Napredovali su, napredovali su vrlo brzo... I ostali su bez pare, zalihe su za nama: nestalo je municije, hrane, kuhinja je uništena od granate. Treći dan su sjedili na mrvicama, svi su im jezici bili oguljeni da ih ne mogu pomjeriti. Moj partner je poginuo, a ja i “nova djevojka” smo išli na liniju fronta. I odjednom vidimo ždrebe u neutralnom položaju. Tako lijep, rep mu je lepršav. Mirno hoda okolo, kao da nije bilo ničega, rata. A Nemci su, čujemo, digli buku i videli ga. Naši vojnici takođe razgovaraju jedni sa drugima:

- On će otići. I bilo bi supe...

"Ne možete ga dobiti iz mitraljeza na toj udaljenosti."

vidio nas:

- Snajperisti dolaze. Sada su... Hajde, devojke!

Nisam imao vremena ni da razmišljam, iz navike sam nanišanio i opalio. Noge ždrebeta su se pokleknule i pale na bok. Činilo mi se da je to možda već halucinacija, ali činilo mi se da je vrlo tanko ržio.

Tada mi je sinulo: zašto sam to uradio? Tako lepo, ali ubio sam ga, stavio sam ga u supu! Iza sebe čujem kako neko jeca. Pogledao sam okolo, bio je “nova djevojka”.

- Šta si ti? - Pitam.

„Žao mi je ždrebeta“, oči su mu bile pune suza.

- Ah-ah, kakva suptilna priroda! I svi smo gladni tri dana. Šteta jer još nikog nisam sahranio. Pokušajte hodati tridesetak kilometara u danu sa punom opremom, a još uvijek gladni. Prvo treba da izbacimo Švabe, a onda ćemo se brinuti. Zažalit ćemo. Onda... Znate, onda...

Gledam vojnike, samo su me nagovarali i vikali. Pitali su. Samo... Prije nekoliko minuta... Niko me ne gleda, kao da me ne primjećuje, svi su zatrpani i gledaju svoja posla. Puše, kopaju... Neko nešto oštri... Ali meni šta hoćeš, neka bude. Sedi i plači. Revy! Kao da sam ja nekakva luđaka, koga god hoćeš da ubiješ ne košta me ništa. Od djetinjstva volim sve živo. Evo - ja sam već išao u školu - jedna krava se razboljela i zaklana. Plakala sam dva dana. Nije jenjavalo. A onda - bam! – i pucao u bespomoćno ždrebe. I možemo reći... Za dvije godine vidio sam svoje prvo ždrebe...

Uveče donose večeru. Kuvar: „Bravo, snajperiste! Danas ima mesa u loncu.” Stavili su nam lonce i otišli smo. A moje cure sjede i ne diraju večeru. Shvatio sam šta se dešava - briznuo sam u plač i izašao iz zemunice... Devojke iza mene su u jedan glas počele da me tješe. Brzo smo zgrabili naše šerpe i počeli da gutamo...

Da, takav slučaj... Da... Ne zaboravite...

Noću, naravno, vodimo razgovore. O čemu smo pričali? Naravno, o kući su svi pričali o svojoj majci, čiji su se otac ili braća borili. I o tome ko ćemo biti nakon rata. Kako ćemo se vjenčati i hoće li nas muževi voljeti? Komandir se nasmejao:

- Eh, devojke! Dobri ste prema svima, ali posle rata će se bojati da vas ožene. Dobro naciljana ruka, baci tanjir u čelo i ubije.

Svog muža sam upoznala tokom rata, služili smo u istom puku. Ima dvije rane i potres mozga. Prošao je rat od početka do kraja, a onda je cijeli život bio vojni čovjek. Ne treba da objašnjava šta je rat? Odakle sam došao? Koji? Ako govorim povišenim tonom, on ili neće primijetiti ili će šutjeti.

I opraštam mu. I ja sam naučio. Odgojili su dvoje djece i završili fakultet. Sin i ćerka.

Reći ću vam još šta... Pa, demobilisan sam i došao sam u Moskvu. A od Moskve još moramo ići i hodati nekoliko kilometara. Tamo je sada metro, ali tada su bili stari trešnjaci i duboke jaruge. Jedna gudura je velika, moram je preći. I već je bio mrak kad sam stigao tamo. Naravno, plašio sam se proći kroz ovu jarugu. Stojim tu i ne znam šta da radim: da se vratim i čekam zoru, ili da skupim hrabrost i rizikujem. Tako je smiješno sjetiti se sada: front je iza nas, toliko sam toga vidio: leševa i ostalog, ali ovdje je strašno prijeći jarugu. Još se sećam mirisa leševa pomešanog sa mirisom dlake... Ali tako sam ostala devojka. U kočiji, kad smo putovali... Već smo se vraćali kući iz Nemačke... Iskočio je miš iz nečijeg ranca, a sve naše cure su skakale, one na gornjim policama su cvilile do ušiju . I kapetan je bio sa nama, iznenadio se: „Svi imaju naređenje, a vi se bojite miševa“.

Na moju sreću, pojavio se kamion. Mislim: glasaću.

Auto se zaustavio.

„Nije me briga za Djakovskog“, vičem.

„A meni je stalo do Djakovskog“, otvara vrata mladi momak.

Ušao sam u taksi, on je uzeo moj kofer pozadi i krenuli smo. Vidi da nosim uniformu i nagrade. Pita:

– Koliko ste Nemaca ubili?

ja mu odgovaram:

- Sedamdeset pet.

On se malo smeje:

"Lažeš, možda nisi ni vidio nijednu?"

I tu sam ga prepoznao:

- Kolka Čižov? Jesi li to ti? Sjećaš li se da sam ti vezao crvenu kravatu?

Jedno vrijeme prije rata radio sam kao vođa pionira u svojoj školi.

- Maruška, jesi li to ti?

- Da li je istina? - Kočio sam auto.

- Vodi me kući, zašto staješ nasred puta? “Imam suze u očima.” A vidim da i on ima. Takav sastanak!

Dovezli smo se do kuće, on trči sa koferom do moje majke, igra po dvorištu sa ovim koferom:

- Požuri, doveo sam ti ćerku!

Ne zaboravi... Pa-uh... Pa, kako možeš ovo zaboraviti?

Šta drugo mislim... Slušaj. Koliko je trajao rat? Četiri godine. Jako dugo... Ne sjećam se ni ptica ni cvijeća. Naravno da jesu, ali ih se ne sećam. Da, da... Čudno, zar ne? Mogu li filmovi o ratu biti u boji? Tamo je sve crno. Samo krv ima drugu boju, nešto krvi je crvena...

Nedavno smo, prije samo osam godina, pronašli našu Mašenku Alkhimovu. Komandant artiljerijskog diviziona je ranjen, ona je puzila da ga spasi. Ispred nje eksplodirala je granata... Tačno ispred nje... Komandir je poginuo, nije stigla dopuzati do njega, a obje noge su joj bile razderane, toliko da smo je teško previjali. Bili smo iscrpljeni. Probali smo ovo i ono. Nosili su je na nosilima u sanitetski bataljon, a ona je pitala: “Djevojke, pucajte u mene... Neću da živim ovako...”. Pa sam pitao i molio... Da! Poslali su je u bolnicu, a onda su krenuli u ofanzivu. Kada su počeli da traže... Trag joj se već izgubio. Nismo znali gdje je, šta joj se dogodilo? Dugi niz godina... Gde god da smo pisali, niko nije dao potvrdan odgovor. Pomogli su nam tragači iz 73. škole u Moskvi. Ovi momci, ove devojke... Našli su je trideset godina posle rata, našli su je u domu za invalide, negde na Altaju. Jako daleko. Sve ove godine lutala je po internatima za invalide, po bolnicama, operisana na desetine puta. Nije ni majci priznala da je živa... Krila se od svih... Doveli smo je na naš sastanak. Svi su se kupali u suzama. Onda su me spojili sa majkom... Trideset i kusur godina kasnije su se upoznali... Majka je skoro poludela: „Kakva sreća što mi srce nije ranije puklo od tuge. Kakva sreća!” A Mašenka je ponovila: „Sada se ne bojim da se upoznam. Ja sam već star.” Da... Ukratko... Ovo je rat...

Sjećam se kako sam noću ležao u zemunici. Ne spavam. Negde artiljerija radi. Naši pucaju... A ja stvarno ne želim da umrem... Zakletvu sam položio, vojničku zakletvu, ako treba, daću život, ali stvarno ne želim da umrem. Čak i ako se odatle vratiš živ, duša će te boljeti. Sad mislim: bolje bi bilo da sam ranjen u nogu ili ruku, neka boli tijelo. Inače duša... Jako boli. Bili smo mladi i otišli smo na front. cure. Čak sam i odrastao tokom rata. Mama ga je isprobala kod kuće... Narasla sam deset centimetara..."

Na rastanku, nespretno pruža svoje tople ruke prema meni i grli me: „Žao mi je...“.

"Odraste, devojke... još uvek ste zelene..."

Glasovi... Desetine glasova... Pali su na mene, otkrivajući neobičnu istinu, a ona, ta istina, više se nije uklapala u kratku i poznatu formulu iz djetinjstva - pobijedili smo. Bio je trenutak hemijska reakcija: patos rastvoren u živom tkivu ljudskih sudbina, ispostavilo se da je to najkraća živa supstanca. Sudbina je kada još uvek postoji nešto iza reči.

Šta želim čuti za desetine godina? Kako je bilo u blizini Moskve ili blizu Staljingrada, opisi vojnih operacija, zaboravljeni nazivi visina i uzetih nebodera? Trebaju li mi priče o kretanju sektora i frontova, o povlačenju i napredovanju, o broju dignutih vozova u vazduh i napadima partizana - o svemu onome o čemu je već napisano u hiljadama tomova? Ne, tražim nešto drugo. Sakupljam ono što bih nazvao znanjem duha. Pratim trag duhovnog života, vodim evidenciju o duši. Put duše za mene je važniji od samog događaja, ne toliko važan ili ne toliko važan, ne na prvom mestu, „kako je bilo“, ali nešto drugo me brine i plaši – šta se desilo sa osobom tamo? Šta je on tamo video i razumeo? O životu i smrti uopšte? Konačno o sebi? Pišem istoriju osećanja... Istoriju duše... Ne istoriju rata ili države, i ne živote heroja, već istoriju male ličnosti izbačenog iz prostog života u ep dubine velikog događaja. U veliku istoriju.

Devojke '41... Prvo što želim da pitam je: odakle su? Zašto ih je bilo toliko? Kako ste odlučili da uzmete oružje u ruke kao muškarci? Pucaj, moj, diži u vazduh, bombu - ubij?

Puškin je isto pitanje postavio još u devetnaestom veku, objavljujući u časopisu Sovremennik odlomak iz beleški konjice Nadežde Durove, koja je učestvovala u ratu sa Napoleonom: „Koji su razlozi naterali mladu devojku iz dobre plemićke porodice da ode kuće njenog oca, odreći se svog pola, prihvatiti preuzimanje trudova i obaveza koje plaše oba muškarca i pojavljuju se na bojnom polju - i koje druge bitke! Napoleonski. Šta ju je potaklo? Tajna slomljena srca? Uzavrela mašta? Urođena nesalomiva sklonost? Ljubav?".

Pa ipak – šta?! Više od sto godina kasnije, isto pitanje...

O zavjetima i molitvama

„Želim razgovarati... Pričajte! Govori! Konačno, žele da nas saslušaju. Toliko smo godina ćutali, čak i kod kuće. Decenijama. Prve godine, kada sam se vratio iz rata, pričao sam i pričao. Niko nije slušao. I ućutao sam... Dobro je što si došao. Stalno sam nekoga čekao, znao sam da će neko doći. Mora doći. Tada sam bio mlad. Apsolutno mlad. Steta. Da li znaš zašto? nisam mogao ni da se setim...

Nekoliko dana prije rata, moj prijatelj i ja smo pričali o ratu, bili smo sigurni da rata neće biti. Išli smo s njom u bioskop, pre filma su prikazali časopis: Ribentrop i Molotov su se rukovali. Reči spikera da Nemačka - pravi prijatelj Sovjetski savez.

Od tada je prošlo manje od mjesec dana nemačke trupe Bili smo već blizu Moskve...

Imamo osmoro dece u porodici, prvo četvoro su sve devojčice, ja sam najstarija. Tata je jednog dana došao s posla i zaplakao: „Jednom mi je bilo drago što sam dobio prve djevojčice. Neveste. I sad svi imaju nekoga da ide na front, a mi nemamo nikoga... Ja sam star, ne vode me, vi ste cure, a momci su mali.” Nekako smo u našoj porodici bili jako zabrinuti zbog ovoga.

Organizovali su kurseve za medicinske sestre, a moj otac je tamo vodio moju sestru i mene. Ja imam petnaest godina, a moja sestra četrnaest godina. Rekao je: „Ovo je sve što mogu dati za pobjedu. Moje djevojke..." Tada nije bilo druge misli.

Godinu dana kasnije otišao sam na front..."

Natalija Ivanovna Sergejeva, redovna, medicinska sestra

“Prvih dana... U gradu je zabuna. Haos. Strah od leda. Svi su uhvatili neke špijune. Uvjeravali su jedni druge: "Ne treba se prepustiti provokacijama." Niko nije ni pomislio da je naša vojska doživjela katastrofu, poražena je za nekoliko sedmica. Učili su nas da ćemo se boriti na stranoj teritoriji. “Nećemo se odreći ni pedalj naše zemlje...” I onda se povlačimo...

Prije rata kružile su glasine da se Hitler sprema da napadne Sovjetski Savez, ali su ti razgovori strogo potisnuti. Oni su suzbijeni od strane nadležnih organa... Da li razumete o kakvim se organima radi? NKVD... Čekisti... Ako su ljudi šaputali, onda kod kuće, u kuhinji, iu zajedničkim stanovima - samo u svojoj sobi, iza zatvorenih vrata ili u kupatilu, nakon što su prvo otvorili slavinu. Ali kada je Staljin progovorio... Okrenuo se nama: “Braćo i sestre...”. Ovdje su svi zaboravili svoje zamjerke... Naš stric je bio u logoru, brat moje majke, bio je željezničar, stari komunista. Uhapšen je na poslu... Da li vam je jasno - ko? NKVD... Naš voljeni ujak, a mi smo znali da on nije ništa kriv. Oni su vjerovali. Od tada ima nagrade građanski rat... Ali nakon Staljinovog govora, moja majka je rekla: "Branićemo otadžbinu, a onda ćemo to shvatiti." Svi su voleli svoju domovinu.

Otrčao sam pravo u vojnu službu. Trčao sam sa upaljenim grlom, temperatura mi se još nije u potpunosti smirila. Ali nisam mogao da čekam..."

Elena Antonovna Kudina, redov, vozač

“Naša majka nije imala sinove... Odraslo je pet kćeri. Najavili su: "Rat!" Imao sam odličan sluh za muziku. Sanjao sam o upisu u konzervatorij. Odlučio sam da će mi sluh biti od koristi na frontu, biću signalist.

Evakuisani smo u Staljingrad. A kada je Staljingrad bio opkoljen, oni su dobrovoljno otišli na front. Zajedno. Cela porodica: majka i pet ćerki, a do tada se otac već potukao..."

Antonina Maksimovna Knjaževa, mlađi vodnik, signalist

„Svako ima jednu želju: da ide na front... Strašno? Naravno da je strašno... Ali ipak... Otišli smo u vojnu službu, a oni su nam rekli: „Odrastajte, cure... Još ste zelene...“. Imamo šesnaest ili sedamnaest godina. Ali ja sam postigao svoj cilj, uzeli su me. Prijatelj i ja smo htjeli da idemo u školu snajpera, ali su nam rekli: “Vi ćete biti kontrolori saobraćaja. Nemamo vremena da te učim.”

Mama je stražarila na stanici nekoliko dana dok su nas prevozili. Videla je kako već idemo prema vozu, dodala mi pitu, desetak jaja i onesvestila se..."

Tatjana Efimovna Semenova, narednik, kontrolor saobraćaja

“Svijet se odmah promijenio... Sjećam se prvih dana... Mama je uveče stajala na prozoru i molila se. Nisam znao da moja majka vjeruje u Boga. Gledala je i gledala u nebo...

Bio sam mobilisan, bio sam doktor. Izašao sam iz osjećaja dužnosti. I moj tata je bio sretan što mu je kćerka na frontu. Brani Otadžbinu. Tata je rano ujutro otišao na vojnu evidenciju. Otišao je po moju potvrdu i otišao rano ujutru, posebno da svi u selu vide da mu je ćerka na frontu...”

Efrosinja Grigorijevna Breus, kapetan, doktor

“Ljeto... Posljednji miran dan... Uveče plešemo. Imamo šesnaest godina. Išli smo i kao grupa, ispraćali jednu osobu, pa drugu. Nismo imali nikoga da se razdvoji kao par. Hajdemo, recimo šest dečaka i šest devojčica.

I sada, dvije sedmice kasnije, ovi momci, kadeti tenkovske škole, koji su nas ispratili sa plesa, dovedeni su invalidi, u zavojima. Bilo je strašno! Užas! Ako čujem nekoga da se smeje, ne mogu to da oprostim. Kako se smiješ, kako možeš biti srećan zbog bilo čega kad je takav rat?

Ubrzo je otac otišao u miliciju. Kod kuće smo ostali samo moja mala braća i ja. Braća su rođena u trideset četvrtoj i trideset osmoj godini. I rekao sam majci da idem na front. Plakala je, ja sam plakala noću. Ali pobjegla je od kuće... Pisala sam majci iz jedinice. Nije bilo šanse da me odatle vrati..."

Lilija Mihajlovna Butko, hirurška medicinska sestra

„Naredba: postrojite se... Mi smo viši, ja sam najmanji. Komandir ide i gleda. Odgovara mi:

- Kakva je ovo Palčica? sta ces da radis ovde? Možda ćeš se vratiti mami i odrasti?

I više nisam imao majku... Majka mi je umrla u bombardovanju...

Najjači utisak... Do kraja života... Bilo je to prve godine, kada smo se povlačili... Vidio sam - sakrili smo se iza grmlja - kako je naš vojnik jurnuo sa puškom na njemački tenk i udario oklop kundakom. Tukao je, vrištao i plakao dok nije pao. Sve dok ga nemački mitraljezi nisu upucali. Prve godine smo se borili puškama protiv tenkova i Mesera..."

Polina Semjonovna Nozdračeva, medicinski instruktor

“Pitao sam majku... Molio sam je: samo nemoj da plačeš... Ovo se nije dešavalo noću, ali je bio mrak, i stalno se zavijalo. Nisu plakale, naše majke su, ispraćajući ćerke, urlale. Moja majka je stajala kao kamen. Držala se, plašila se da ću zaplakati. Bila sam ćerka svoje majke, bila sam razmažena kod kuće. A onda su mu ošišali dječačku frizuru, ostavljajući samo mali čep. On i moj otac me nisu pustili unutra, ali ja sam imala samo jedno da živim: na front, na front! Naprijed! Ovo su plakati koji sada vise u muzeju: “Otadžbina zove!”, “Šta si uradio za front?” – na primer, na mene su imali veliki uticaj. Stalno su mi bili pred očima. Šta je sa pjesmama? “Ustani, ogromna zemljo... Ustani u smrtnu borbu...”

Dok smo se vozili, zapanjila nas je činjenica da su mrtvi ležali tačno na peronima. Već je bio rat... Ali mladost je uzela danak, a mi smo pjevali. Čak i nešto zabavno. Neke časti.

Do kraja rata sva naša porodica se borila. Otac, majka, sestra - postali su željezničari. Napredovali su odmah iza fronta i obnovili cestu. Medalje „Za pobedu“ su dobili svi: otac, majka, sestra i ja...”

Evgenia Sergeevna Sapronova, gardijski narednik, aviomehaničar

“Prije rata sam radio u vojsci kao telefonist... Naša jedinica je bila u gradu Borisovu, gdje je rat stigao već prvih sedmica. Šef komunikacija nas je sve postrojio. Mi nismo služili, nismo bili vojnici, bili smo civili.

On nam kaže:

- Počeo je brutalni rat. Biće vam veoma teško devojke. I prije nego što bude prekasno, ako neko želi, možete se vratiti svojoj kući. A oni koji žele da ostanu na frontu, istupite...

I sve djevojke, kao jedna, napravile su korak naprijed. Ima nas dvadesetak. Svi su bili spremni da brane svoju domovinu. A prije rata nisam volio ni ratne knjige, volio sam čitati o ljubavi. A ovdje?!

Danima smo sjedili za mašinama, cijelim danima. Vojnici će nam doneti lonce, prezalogajiti, zadremati tu, kod uređaja, i ponovo staviti slušalice. Nisam imala vremena da operem kosu, pa sam pitala: "Devojke, odsecite mi pletenice..."

Galina Dmitrievna Zapolskaya, telefonska operaterka

“Otišli smo i otišli u vojnu registraciju...

A kad su opet došli, po ko zna koji put, ne sjećam se, vojni komesar nas je umalo izbacio: „Pa da imaš bar neku specijalnost. Da ste medicinska sestra, vozač... Pa, šta da radite? Šta ćeš raditi u ratu? Ali nismo razumeli. Nismo bili suočeni sa takvim pitanjem: šta ćemo? Hteli su da se bore - to je sve. Nije nam sinulo da se boriti znači znati nešto učiniti. Nešto konkretno. I zapanjio nas je svojim pitanjem.

Ja i još nekoliko djevojaka išle smo na kurseve medicinskih sestara. Tamo su nam rekli da moramo da učimo šest meseci. Odlučili smo: ne, dugo je, nije nam prikladno. Bilo je i kurseva na kojima ste učili tri mjeseca. Istina, i tri mjeseca su, kako smo mislili, dugo. Ali ovi kursevi su se tek bližili kraju. Tražili smo da nam se dozvoli polaganje ispita. Nastava je nastavljena još mjesec dana. Noću smo vježbali u bolnici, a danju smo učili. Ispostavilo se da smo učili nešto više od mesec dana...

Nisu nas poslali na front, nego u bolnicu. Bilo je to krajem avgusta četrdeset prvog... Škole, bolnice, klubovi bili su puni ranjenika. Ali u februaru sam izašao iz bolnice, reklo bi se, pobegao sam, dezertirao, ne može se drugačije opisati. Bez dokumenata, bez ičega, pobjegla je u hitnu pomoć. Napisao sam poruku: „Neću doći na dužnost. Odlazim na front.” I to je sve..."

Elena Pavlovna Yakovleva, poslovođa, medicinska sestra

“Imao sam sastanak tog dana... Letio sam tamo na krilima... Mislio sam da će mi tog dana priznati: “Volim te”, ali je došao tužan: “Vjera, rat!” Šalju nas pravo iz razreda na front.” Studirao je u vojnoj školi. Pa, naravno, odmah sam se zamislio u ulozi Jovanke Orleanke. Samo napred i samo puška u ruci. Trebali bismo biti zajedno. Samo zajedno! Otrčao sam u vojnu službu, ali tamo su mi strogo rekli: „Za sada nam trebaju samo ljekari. I trebaš učiti šest mjeseci.” Šest meseci je neverovatno! imam ljubav...

Nekako su me uvjerili da moram učiti. Dobro, učiću, ali ne da postanem medicinska sestra... Hoću da snimam! Pucaj kao on. Nekako sam već bio spreman za ovo. U našoj školi su često nastupali heroji građanskog rata i oni koji su se borili u Španiji. Devojke su se osećale ravnopravno sa dečacima, nismo bili odvojeni. Naprotiv, od djetinjstva, iz škole, čuli smo: "Djevojčice - za volanom traktora!", "Djevojčice - za kormilom aviona!" Pa, onda je tu ljubav! Čak sam zamišljao kako ćemo on i ja umreti zajedno. U jednoj borbi...

Studirao sam na pozorišnom institutu. Sanjala sam da postanem glumica. Moj ideal je Larisa Reisner. Komesarka u kožnoj jakni...Sviđalo mi se što je prelepa..."

Vera Danilovtseva, narednik, snajperist

“Moje drugarice, svi su bili stariji, odvedeni su na front... Strašno sam plakala da sam ostala sama, nisu me odveli. Rekli su mi: "Djevojko, moram da učim."

Ali malo smo učili. Naš dekan se ubrzo oglasio i rekao:

- Završiće se rat, djevojke, onda ćete završiti studije. Otadžbinu moramo braniti.

Šefovi iz fabrike su nas ispratili na front. Ovo je bilo ljeto. Sjećam se da su svi vagoni bili prekriveni zelenilom i cvijećem. Dali su nam poklone. Dobila sam ukusne domaće kolače i prekrasan džemper. Sa kakvom strašću sam plesala ukrajinski hopak na platformi!

Vozili smo se mnogo dana... Otišli smo sa curama na neku stanicu sa kantom po vodu. Pogledali su oko sebe i dahtali: išli su jedan za drugim voz, a tamo su bile samo djevojke. Oni pevaju. Mašu nam, neki sa maramama, neki sa kapama. Postalo je jasno: nije bilo dovoljno muškaraca, umrli su... Ili u zatočeništvu. Sada smo mi na njihovom mjestu.

Mama mi je napisala molitvu. Stavio sam ga u medaljon. Možda je pomoglo - vratio sam se kući. Prije borbe sam poljubio medaljon..."

Anna Nikolaevna Khrolovich, medicinska sestra

“Bio sam pilot...

Kada sam još bio u sedmom razredu, doleteo je avion do nas. Bilo je to tih godina, zamislite, 1936. Tada je to bio kuriozitet. A onda se pojavio poziv: "Devojke i dečaci - uđite u avion!" Naravno, kao komsomolac sam bio u prvom planu. Odmah sam se upisao u letački klub. Moj otac je, međutim, bio kategorički protiv toga. Prije toga svi u našoj porodici bili su metalurzi, nekoliko generacija metalurga i visokih peći. I moj otac je vjerovao da je biti metalurg ženski posao, ali biti pilot nije. Za to je saznao šef letačkog kluba i dozvolio mom ocu da povede svog oca na vožnju avionom. Ja sam to uradio. Moj otac i ja smo poletjeli u zrak, a on je od tog dana šutio. Svidjelo mu se ovo. Završila je letački klub sa odličnim uspehom i bila je dobra u padobranstvu. Prije rata uspjela se udati i roditi djevojčicu.

Od prvih dana rata počele su promjene u našem aeroklubu: muškarci su odvedeni, a mi žene smo ih zamijenili. Oni su podučavali kadete. Bilo je puno posla, od jutra do mraka. Moj muž je bio jedan od prvih koji je otišao na front. Ostala mi je samo fotografija: zajedno stojimo pored aviona, u pilotskim šlemovima... Sada smo živeli zajedno sa ćerkom, živeli smo sve vreme u kampovima. Kako ste živeli? Ujutro ću ga zatvoriti, dati ti kašu, a od četiri sata ujutro ćemo letjeti. Vratim se uveče, a ona će jesti ili neće jesti, sva namazana ovom kašom. Više ni ne plače, samo me gleda. Oči su joj velike, kao kod muža...

Krajem četrdeset prve poslali su mi sahranu: muž mi je umro blizu Moskve. Bio je komandir leta. Voleo sam svoju ćerku, ali sam je odveo u njegovu porodicu. I počela je da traži da ide na front...

Prošle noći... stajao sam na koljenima kraj krevetića cijelu noć..."

„Napunila sam osamnaest godina... Tako sam radosna, za mene je praznik. A svi okolo viču: "Rat!!" Sećam se kako su ljudi plakali. Sreo sam toliko ljudi na ulici, svi su plakali. Neki su se čak i molili. Bilo je neobično... Ljudi na ulici su se molili i prekrstili. U školi su nas učili da Boga nema. Ali gdje su naši tenkovi i naši prekrasni avioni? Uvek smo ih viđali na paradama. Bili smo ponosni! Gdje su naši komandanti? Budjoni... Postojao je, naravno, trenutak zabune. A onda su počeli razmišljati o nečem drugom: kako pobijediti?

Bila sam student druge godine u školi za bolničare i babice u gradu Sverdlovsku. Odmah sam pomislio: “Pošto je rat, to znači da moramo na front.” Moj tata je komunista sa velikim iskustvom, politički zatvorenik. Od djetinjstva nam je usađivao da je domovina sve, domovina se mora braniti. I nisam oklevao: ako ja ne odem, ko će onda? Moram…"

Serafima Ivanovna Panasenko, mlađi poručnik, bolničar motorizovanog bataljona

“Mama je otrčala u voz... Moja majka je bila stroga. Nikada nas nije poljubila niti pohvalila. Ako je nešto dobro, onda će ona samo ljubazno izgledati, to je sve.

A onda je dotrčala, uhvatila me za glavu i poljubila, poljubila me. I tako gleda u oči... Gleda... Dugo vremena... Shvatila sam da nikad više neću vidjeti svoju majku. Osjećao sam... htio sam sve ostaviti, odreći se torbe i vratiti se kući. Bilo mi je žao svih... Bake... I moje braće...

Onda je muzika počela da svira... Komanda: "Izlazi!" Sa-dis! Za va-go-o-o-nas!..”.

Dugo sam mahala i mahala rukom..."

Tamara Uljanovna Ladynina, redov, pešad

“Upisali su me u puk veze... Nikada ne bih otišao u puk veze i ne bih pristao, jer nisam razumio da to znači i borbu. Došao nam je komandant divizije, svi su se postrojili. Posjetila nas je Mashenka Sungurova. I ova Mašenka se pokvari:

- Druže generale, dozvolite mi da vam se obratim.

On kaže:

- Pa, javite mi se, javite mi se, vojniče Sungurov!

– Redovnica Sungurova traži da je oslobode veze i pošalju tamo gdje pucaju.

Razumijete, svi smo bili tako odlučni. Imamo ideju da je ono što radimo komunikacija, to je jako malo, čak nas i ponižava, samo treba da budemo u prvom planu.

Generalov osmeh je odmah nestao:

- Moje djevojke! (A trebalo je da vidite kakvi smo tada bili - ne jedemo, ne spavamo, jednom rečju, nije nam više govorio kao komandant, nego kao otac). Vjerovatno ne razumiješ svoju ulogu na frontu, ti si naše oči i uši, vojska bez komunikacija, kao osoba bez krvi.

Mashenka Sungurova se prva slomila:

- Druže generale! Redovnica Sungurova, poput bajoneta, spremna je izvršiti bilo koji vaš zadatak!

Tada smo je tako zvali do kraja rata: „Bajonet“.

...U junu četrdeset trećeg Kursk Bulge predstavljeni smo sa zastavom puka, a naš puk, sto dvadeset deveti odvojeni signalni puk šezdeset i pete armije, već je bio osamdeset posto ženskog pola. I zato želim da vam kažem da steknete ideju... Shvatite... Šta se dešavalo u našim dušama, takvi ljudi kakvi smo tada bili verovatno više nikada neće postojati. Nikad! Tako naivno i tako iskreno. Sa takvom verom! Kad je naš komandant puka primio zastavu i dao komandu: „Puk, pod zastavu! Na koljena!”, svi smo se osjećali sretni. Vjerovali su nam, sad smo puk kao i svi ostali - tenk, puška. Stojimo i plačemo, svi imaju suze u očima. Nećete vjerovati sada, od tog šoka mi se cijelo tijelo napelo, moja bolest, a ja sam se razboljela od „noćnog sljepila“, to je bilo od neuhranjenosti, od nervnog umora, i tako je nestalo moje noćno sljepilo. Vidite, sutradan sam bio zdrav, ozdravio sam, kroz takav šok za cijelu dušu...”

Marija Semjonovna Kaliberda, stariji vodnik, signalist

“Upravo sam postao punoljetan... 9. juna 1941. godine napunio sam osamnaest godina, postao sam punoljetan. I dvije sedmice kasnije počeo je ovaj prokleti rat, čak i dvanaest dana kasnije. Poslani smo na gradnju željeznica Gagra - Suhumi. Okupili su jednog mladića. Sjetio sam se kakav smo kruh jeli. Brašna gotovo da nije bilo, bilo čega, a najviše – vode. Ovaj hljeb bi ležao na stolu, a kraj njega bi se skupila lokva, lizali smo ga jezikom.

U četrdeset i drugoj godini... Ja sam se dobrovoljno prijavio u službu u evakuacionoj trijažnoj bolnici tri hiljade dvesta i jedna. Bila je to veoma velika frontova bolnica, koja je bila deo Zakavkaskog i Severnokavkaskog fronta i zasebne Primorske armije. Borbe su bile veoma žestoke, bilo je mnogo ranjenih. Ja sam stavljen zadužen za distribuciju hrane - ova pozicija je 24/7, već je jutro i trebamo poslužiti doručak, a večeru još dijelimo. Nekoliko mjeseci kasnije ranjen sam u lijevu nogu – skakao sam na desnu, ali sam radio. Zatim su dodali i poziciju sestre-domaćice, koja takođe mora biti na licu mjesta 24 sata dnevno. Živeo na poslu.

Tridesetog maja četrdeset trećeg... Tačno u jedan sat posle podne došlo je do masovnog napada na Krasnodar. Iskočio sam iz zgrade da vidim kako su uspjeli poslati ranjenike sa željezničke stanice. Dvije bombe pogodile su štalu u kojoj je bila pohranjena municija. Pred mojim očima, kutije su letele više od šestospratnice i pucale. Uragan me je bacio na zid od cigle. Izgubio sam svijest... Kad sam došao k sebi, već je bilo veče. Podigla je glavu, pokušala da stisne prste - činilo se da se kreću, jedva je otvorila lijevo oko i otišla na odjel, krvava. U hodniku sretnem našu stariju sestru, nije me prepoznala i pitala je: „Ko si ti? Gdje?". Prišla je bliže, dahnula i rekla: „Gde si bila tako dugo, Ksenya? Ranjeni su gladni, a tebe nema.” Brzo su mi previli glavu i lijevu ruku iznad lakta i otišao sam po večeru. Smračilo mi se pred očima i znoj je curio. Počeo sam da delim večeru i pao sam. Vratili su me k svijesti, a čuo sam samo: „Požuri! Požuri!" I opet - „Požurite! Požuri!"

Nekoliko dana kasnije uzeli su mi još krvi za teško ranjene. Ljudi su umirali...

...Tokom rata sam se toliko promijenio da me majka nije prepoznala kada sam stigla kući. Pokazali su mi gdje živi, ​​otišao sam do vrata i pokucao. Odgovoreno:

- Da da…

Ušao sam, pozdravio i rekao:

- Pusti me da prenoćim.

Mama je palila peć, a moja dva mlađa brata su sjedila na podu na hrpi slame, gola, bez šta da obuče. Mama me nije prepoznala i odgovorila je:

– Vidiš li, građanine, kako živimo? Prije nego što padne mrak, nastavite dalje.

Priđem bliže, ona opet:

Nagnem se prema njoj, zagrlim je i kažem:

- Mama!

Onda će me svi napasti... Kako će urlati...

Sad živim na Krimu... Ovde je sve zatrpano cvećem, svaki dan gledam kroz prozor u more, i čamim od bolova, još nemam žensko lice. Često plačem, stenjem svaki dan. U mojim sećanjima..."

Ksenia Sergeevna Osadcheva, privatnik, sestra-domaćica

O mirisu straha i koferu slatkiša

„Išao sam na front... Bio je to prelijep dan. Svetao vazduh i slaba kiša. Tako lijepo! Izašao sam ujutru i stajao tamo: zar se stvarno neću vratiti ovdje? Neću da vidim našu baštu... Našu ulicu... Mama je plakala, zgrabila me i nije me pustila. Već idem, ona će me sustići, zagrliti me i neće me pustiti unutra...”

Olga Mitrofanovna Ružnitskaja, medicinska sestra

„Umirući... Nisam se plašio smrti. Mladost, verovatno, ili nešto drugo... Smrt je svuda okolo, smrt je uvek u blizini, ali nisam razmišljao o tome. Nismo pričali o njoj. Kružila je i kružila negdje blizu, ali ipak promašila. Jednom noću je cijela četa izvršila izviđanje u sili na sektoru našeg puka. Do zore se udaljila, a sa ničije zemlje se začuo jecaj. Ostao ranjen. „Ne idi, ubiće te“, nisu me puštali vojnici, „vidiš, već je svanulo“.

Nije slušala i puzala je. Pronašla je ranjenog muškarca i vukla ga osam sati, vezujući mu ruku kaišem. Odvukla ga je živog. Komandir je saznao i brzopleto najavio pet dana hapšenja zbog neovlašćenog odsustva. Ali zamjenik komandanta puka reagovao je drugačije: “Zaslužuje nagradu”.

Sa devetnaest godina imao sam medalju “Za hrabrost”. Sa devetnaest je posijedila. Sa devetnaest godina poslednja bitka Prostrijeljena su oba pluća, drugi metak je prošao između dva pršljena. Noge su mi bile paralizovane... I smatrali su me mrtvim...

Sa devetnaest godina... Moja unuka je sada ovakva. Gledam je i ne verujem. Dijete!

Kada sam stigao kući sa fronta, sestra mi je pokazala sahranu... Sahranjena sam..."

Nadežda Vasiljevna Anisimova, medicinski instruktor mitraljeske čete

“Mame se ne sećam... Ostale su mi samo nejasne senke u sećanju... Obrisi... Ili njenog lica, ili njenog lika, kada se nagnula nada mnom. Bila je blizu. Tako mi se kasnije činilo. Kada mi je umrla majka, imala sam tri godine. Otac je služio Daleki istok, vojnik od karijere. Naučio me da jašem. Ovo je bio najsnažniji utisak iz djetinjstva. Moj otac nije želio da odrastem u mladu damu od muslina. U Lenjingradu - gde se sećam sebe od pete godine - živeo sam sa tetkom. A moja tetka je bila sestra milosrđa tokom rusko-japanskog rata. Voleo sam je kao majku...

Kakav sam bio kao dete? Ona je skočila sa drugog sprata škole. Volela je fudbal i uvek je bila golman dečaka. Počeo je finski rat, beskonačno bežeći Finski rat. A 1941. godine završio sam samo sedam razreda i uspeo da predam dokumenta u tehničku školu. Tetka plače: “Rat!”, a meni je bilo drago što ću ići na front, boriti se. Kako sam znao šta je krv?

Formirana je prva gardijska divizija narodna milicija, a nas nekoliko djevojaka odvedeno je u sanitetski bataljon.

zvao sam tetku:

- Odlazim na front.

Na drugom kraju linije su mi odgovorili:

- Marš kući! Ručak je već hladan.

Spustio sam slušalicu. Tada mi je bilo žao, neverovatno žao. Počela je blokada grada, strašna blokada Lenjingrada, kada je grad napola izumro, a ona je ostala sama. Stara.

Sjećam se da su me pustili na odsustvo. Prije nego što sam otišao kod tetke, otišao sam u radnju. Prije rata sam strašno volio slatkiše. Ja kažem:

- Daj mi slatkiše.

Prodavačica me gleda kao da sam luda. Nisam razumeo: šta su karte, šta je blokada? Svi ljudi u redu su se okrenuli prema meni, a ja sam imao pušku veću od mene. Kad su nam ih dali, pogledao sam i pomislio: "Kad ću ja dorasti ovoj puški?" I svi su odjednom počeli da pitaju, ceo red:

- Daj joj slatkiše. Izrežite kupone od nas.

I dali su mi ga.

Skupljali su pomoć za front na ulici. Baš na trgu su bili veliki poslužavniki na stolovima, ljudi su hodali i skidali nešto zlatno prstenje, neke minđuše. Nosili su satove, novac... Niko ništa nije zapisivao, niko nije potpisao. Žene su skidale burme...

Ove slike su mi u sjećanju...

A tu je bila i čuvena staljinistička naredba broj dvesta dvadeset sedam - "Ni korak nazad!" Ako se vratite, bićete upucani! Izvršenje je na licu mjesta. Ili - Tribunalu i posebno stvorenim kaznenim bataljonima. Oni koji su tamo završili nazivani su bombašima samoubicama. A oni koji su pobjegli iz okruženja i zarobljeništva slani su u filtracijske logore. Odredi su nas pratili s leđa... Naši su pucali na naše...

Ove slike su mi u sjećanju...

Obična čistina... Mokro, prljavo posle kiše. Mladi vojnik kleči. Nosi naočare, stalno padaju iz nekog razloga, on ih podiže. Posle kiše... Inteligentan lenjingradski dečak. Trolinjir mu je već bio oduzet. Svi smo bili postrojeni. Lokve su posvuda... Mi... Čujemo ga kako pita... Kune se... Moli da ga ne upucaju, kod kuće mu je samo majka. Počinje da plače. A onda - pravo u čelo. Iz pištolja. Uzorno izvršenje - ovo će se dogoditi svakome ako posustane. Pa makar samo na minut! Za jedan...

Ova naredba me je odmah učinila punoljetnom. Ovo je bilo nemoguće... Dugo se nisu sećali... Da, pobedili smo, ali po koju cenu! Po kojoj strašnoj cijeni?!

Danima nismo spavali – bilo je toliko ranjenih. Jednog dana niko nije spavao tri dana. Poslali su me sa vagonom ranjenika u bolnicu. Predao sam ranjenike, auto se vratio prazan, i ja sam se naspavao. Vratila se kao krastavac, a naši svi padaju s nogu.

upoznajem komesara:

"Druže komesare, stidim se."

- Šta se desilo?

- Spavao sam.

Ispričam mu kako sam odveo ranjene, vratio se prazan i spavao.

- Pa šta? Dobro urađeno! Neka barem jedna osoba bude normalna, inače će svi zaspati u pokretu.

I bilo me je sramota. I sa takvom savješću smo živjeli cijeli rat.

Sanitetski bataljon me je dobro ophodio, ali sam želeo da budem izviđač. Rekla je da ću pobjeći na prvu liniju ako me ne puste. Htjeli su me zbog toga izbaciti iz Komsomola, jer se nisam pridržavao vojnih propisa. Ali ipak sam pobegao...

Prva medalja "Za hrabrost"...

Bitka je počela. Vatra je jaka. Vojnici su legli. Komanda: „Naprijed! Za domovinu!”, i leže tamo. Opet komanda, opet leže. Skinuo sam kapu da vide: devojka je ustala... I svi su ustali, i krenuli smo u boj...

Dali su mi medalju i istog dana smo otišli u misiju. I prvi put u životu desilo se... Naše... Žensko... Videla sam svoju krv, i vrisnula:

- Povrijeđen sam...

Prilikom izviđanja sa nama je bio bolničar, jedan stariji čovjek. Dolazi do mene:

-Gde je boljelo?

- Ne znam gde... Ali krv...

On mi je kao otac sve rekao...

Išao sam u izviđanje petnaest godina nakon rata. Svaku noć. A snovi su ovakvi: ili mi je pokvario mitraljez, ili smo bili opkoljeni. Probudiš se i škrguću ti zubi. Sjećaš li se gdje si? Tamo ili ovdje?

Rat se završio, imao sam tri želje: prvo da prestanem da puzim potrbuške i da se vozim trolejbusom, drugo da kupim i pojedem cijelu bijelu veknu, treće, da spavam u bijelom krevetu i da mi škripe čaršavi. Bijele posteljine..."

Albina Aleksandrovna Gantimurova, viši narednik, obavještajac

„Čekam drugo dete... Sin mi ima dve godine, a ja sam trudna. Ovde je rat. A moj muž je na frontu. Otišao sam kod roditelja i uradio... Pa, razumeš? Abortus... Iako je tada bio zabranjen... Kako roditi? Svuda okolo suze... Rat! Kako roditi usred smrti?

Završila je kurseve kriptografa i poslata na front. Htela sam da se osvetim za svoju bebu, za to što ga nisam rodila. Moja devojcica... Djevojka je trebala da se rodi...

Tražila je da ide na liniju fronta. Ostavljen u štabu..."

Ljubov Arkadjevna Čarnaja, mlađi poručnik, kriptograf

„Oni su odlazili iz grada... Svi su odlazili... U podne 28. juna četrdeset prvog, i mi, studenti Smolenskog pedagoškog zavoda, okupili smo se u dvorištu štamparije. Okupljanje je kratko trajalo. Iz grada smo krenuli starom Smolenskom cestom u pravcu grada Krasnoje. Kretali smo se sa oprezom odvojene grupe. Do kraja dana vrućina je popustila, hodanje je postalo lakše, hodali smo brže bez osvrtanja. Bojali su se da se osvrnu... Zastali su da se odmore, pa tek onda pogledali na istok. Čitav horizont bio je prekriven grimiznim sjajem; s udaljenosti od četrdeset kilometara činilo se da zauzima cijelo nebo. Postalo je jasno da ne gori deset ili sto kuća. Cijeli Smolensk gori...

Imala sam novu, prozračnu haljinu sa volančićima. Veri, mojoj prijateljici, se svidelo. Probala ga je nekoliko puta. Obećao sam da ću joj ga dati za venčanje. Udavala se. I njen dečko je bio dobar.

A onda odjednom dolazi do rata. Idemo u rovove. Predajemo naše stvari u hostelu komandantu. Šta je sa haljinom? „Uzmi, Vera“, rekao sam dok smo izlazili iz grada.

Nisam uzeo. Kao što ste obećali, poklonit ćete ga kao vjenčani poklon. Haljina je gorjela u tom sjaju.

Sada smo cijelo vrijeme hodali i okretali se. Činilo se kao da nam gori u leđima. Nisu stali cijelu noć, a u zoru su krenuli na posao. Iskopajte protutenkovske jarke. Zid je strm sedam metara, a dubok tri i po metra. Kopam, ali lopata gori od vatre, pijesak mi se čini crven. Naša kuća stoji pred našim očima sa cvećem i jorgovanima... Beli jorgovani...

Živjeli smo u kolibama na vodenoj livadi između dvije rijeke. Vruće i vlažno. Mrak komaraca. Prije spavanja popušimo ih iz koliba, ali u zoru se još uvuku unutra, nećete moći mirno spavati.

Odatle su me odveli u sanitetski odjel. Tamo smo ležali na podu u nizu, mnogi od nas su se tada razboljeli. Visoke temperature. Jeza. Ležim i plačem. Vrata sobe su se otvorila, doktor sa praga (nije bilo moguće ići dalje, dušeci su ležali blizu jedan drugom) rekao je: “Ivanova, plazmodijum je u krvi.” To znači da ga imam. Nije znala da za mene nema većeg straha od ovog plazmodija, još od vremena kada sam o njemu čitao u udžbeniku još u šestom razredu. A onda je iz razglasa počeo da svira: „Ustani, ogromna državo...“. Bio je to prvi put da sam čuo ovu pjesmu. „Kad mi bude bolje“, pomislim, „ići ću pravo na front“.

Doveli su me u Kozlovku - nedaleko od Roslavlja, istovarili me na klupu, sjedim, držim se svom snagom da ne padnem, čujem kao u snu:

„Da“, rekao je bolničar.

- Vodi me u trpezariju. Prvo nahranite.

I evo me u krevetu. Možete shvatiti šta je to, ne na zemlji pored vatre, ne u kabanici ispod drveta, već u bolnici, na toplini. Na listu. Nisam se budio sedam dana. Rekli su: probudile su me sestre i nahranile, ali se ne sećam. I kada sam se sedam dana kasnije probudio sam, došao je doktor, pregledao me i rekao:

- Telo je jako, može to da podnese.

I opet sam zaspao.

...Na frontu me je odmah opkolila moja jedinica. Količina u ishrani je dva krekera dnevno. Nije bilo dovoljno vremena za sahranu mrtvih, jednostavno su bili prekriveni pijeskom. Pokrili su lice kapom... "Ako preživimo", rekao je komandant, "poslaću vas u pozadinu." Mislio sam da žena ovdje neće izdržati dva dana. Kako da predstavim svoju ženu...” Briznuo sam u plač od ogorčenosti, za mene je to bilo gore od smrti – sjediti pozadi u takvom trenutku. Mogao sam to izdržati umom i srcem, ali nisam mogao fizički. Fizička aktivnost... Sećam se kako smo nosili granate na sebi, vukli puške po blatu, pogotovo u Ukrajini, zemlja je tako teška posle kiše ili u proleće, kao testo. Čak i kopanje masovne grobnice i sahranjivanje drugova kada nismo spavali tri dana... čak i to je teško. Nisu više plakali, za plakanje ti je takođe potrebna snaga, ali ti si htela da spavaš. Spavaj i spavaj.

Dok sam bio na dužnosti, bez prestanka sam šetao tamo-amo i čitao poeziju naglas. Druge devojke su pevale pesme da ne bi zaspale..."

Valentina Pavlovna Maksimčuk, protivavionska topkinja

“Prevozili su ranjenike iz Minska... Hodala sam u štiklama, bilo mi je neugodno što sam niska. Jedna peta je pukla, a onda su povikali: "Slijetanje!" I trčim bos, a cipele su mi u ruci, šteta, jako lepe cipele.

Kada smo bili opkoljeni i videli smo da ne možemo da pobegnemo, medicinska sestra Daša i ja smo ustali iz jarka, nismo se više skrivali, stajali smo u punoj visini: bolje bi bilo da nam je glava raznela. granata nego da nas zarobe i rugaju nam se. Ustajali su i ranjenici koji su mogli ustati...

Kada sam ugledao prvog fašističkog vojnika, nisam mogao da izgovorim ni reč, izgubio sam govor. I dolaze mladi, veseli i nasmijani. I gde god su stali, gde god su videli pumpu ili bunar, počeli su da se umivaju. Rukavi su im uvijek zasukani. Peru se, peru... Krv je svuda, vrišti, pa peru, peru... I takva mržnja se pojavila... Došla sam kući, promijenila dvije bluze. Tako da je sve unutra protestiralo protiv činjenice da su oni ovdje. Nisam mogao spavati noću. Šta-a-a-ak?! A naša komšinica, teta Klava, bila je paralizovana kada ih je videla kako hodaju po našoj zemlji. U svojoj kući... Ubrzo je umrla jer nije mogla da podnese..."

Maria Vasilievna Zhloba, podzemna radnica

“Nemci su ušli u selo... Na velikim crnim motorima... Gledao sam ih svim očima: bili su mladi, veseli. Stalno smo se smejali. Smijali su se! Srce mi je stalo što su bili ovdje, na tvojoj zemlji, i još se smiju.

Samo sam sanjao o osveti. Zamišljao sam kako ću umrijeti i kako će napisati knjigu o meni. Moje ime će ostati. Ovo su bili moji snovi...

1943. rodila je ćerku... Muž i ja smo došli u šumu u partizane. Rodila se u močvari, u plastu sijena. Osušila sam pelene na sebi, stavila ih u njedra, zagrijala i ponovo povila. Sve okolo je gorelo, sela su paljena sa ljudima. Vozili su me u škole, u crkve... Polivali su me petrolejem... Moja petogodišnja nećaka - slušala je naše razgovore - pitala je: „Tetka Manja, kad izgorim, šta će od mene ostati? Samo čizme...” Ovo su nas pitala deca...

Sam sam skupljao pepeo... Sakupio sam porodicu mog prijatelja... U pepelu su našli kosti, a tamo gde je ostao komad odeće, makar i mali rub, saznali su ko je. Svako je tražio svoje. Uzeo sam jedan komad, prijatelj mi je rekao: “Mamina jakna...”. I pala je. Neki su skupljali kosti u čaršav, drugi u jastučnicu. Šta su doneli? Moj prijatelj i ja smo ga stavili u torbicu i nismo napunili pola vrećice. Sve su stavili u zajedničku grobnicu. Sve je crno, samo su kosti bele. I kostni pepeo... Već sam je prepoznao... Bijela je...

Nakon toga, gdje god da su me poslali, nisam se bojao. Moja beba je bila mala, sa tri mjeseca sam ga već vodila na zadatke. Komesar me je ispratio, a on je zaplakao... Donijela sam lijekove iz grada, zavoje, serum... Staviću to između ruku i nogu, previću pelenama i nositi. Ranjeni umiru u šumi. Moram da idem. Neophodno! Niko drugi nije mogao da prođe, niko drugi nije mogao da prođe, svuda su bile nemačke i policijske stanice, ja sam jedini prošao. Sa bebom. On je u mojim pelenama...

Sad me je strah da priznam... Oh, teško je! Kako bi osigurala da beba ima temperaturu i da plače, utrljala ju je solju. Onda je sav crven, izbije osip, vrišti, ispuzi iz kože. Zaustaviće vas kod pošte: “Tifus, gospodine... Tifus...”. Govore joj da brzo ode: „Šta!“ Vek! I natrljala ga solju i stavila beli luk. A beba je mala, još sam ga dojila.

Čim prođemo punktove, ulazim u šumu, plačem i plačem. Ja vrištim! Žao mi je zbog djeteta. I za dan-dva idem ponovo...”

Marija Timofejevna Savitskaja-Radjukevič, partizanska veza

“Prepoznao sam mržnju... Prvi put sam prepoznao ovaj osjećaj... Kako mogu hodati po našoj zemlji! Šta su oni? Ove scene su mi podigle temperaturu. Zašto su ovde?

Prošla bi kolona ratnih zarobljenika, a stotine leševa su ostale na putu... Stotine... One koji su iscrpljeni padali odmah su strijeljani. Vozili su se kao stoka. Više nisu plakali za mrtvima. Nisu imali vremena da ih zakopaju - bilo ih je mnogo. Dugo su ležali na zemlji... Živi su živeli sa mrtvima...

Upoznao sam moju polusestru. Njihovo selo je spaljeno.

Imala je tri sina, od kojih svi više nisu živi. Zapalili su kuću i djecu. Ona će sjediti na tlu i ljuljati se s jedne strane na drugu, tresući svoju nevolju. Ustaje i ne zna kuda da ide. Kome?

Svi smo otišli u šumu: tata, braća i ja. Niko nas nije agitovao niti tjerao, sami smo to uradili. Mama je ostala samo sa kravom...”

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizanka

“Nisam ni razmišljao o tome... Imao sam specijalnost potreban frontu. I nisam razmišljao niti oklevao ni sekunde. Generalno, tada nisam sreo mnogo ljudi koji su ovaj put hteli da sede. Sačekaj. Sjećam se jedne... Mlada žena, naša komšinica... Iskreno mi je priznala: „Volim život. Želim da se napuderiram i našminkam, ne želim da umrem.” Nisam više vidio ništa slično. Možda su ćutali, skrivali se. ne znam šta da ti odgovorim...

Sjećam se da sam iznijela cvijeće iz sobe i pitala komšije:

- Zalijte, molim. Ja ću se brzo vratiti.

I vratila se četiri godine kasnije...

Djevojke koje su ostale kod kuće su nam zavidjele, a žene su plakale. Jedna od djevojaka koja je putovala sa mnom stoji, svi plaču, ali ona nije. Zatim ga je uzela i navlažila oči vodom. Jednom ili dvaput. Maramicu. Inače, kažu, nezgodno je, svi plaču. Da li smo razumeli šta je rat? Mlad... Sad se budim noću od straha, kad sanjam da sam u ratu... Avion leti, moj avion, podiže se i... pada... Shvatam da padam.

Poslednji minuti... I tako je strašno dok se ne probudiš, dok ovaj san ne nestane. Starac se plaši smrti, a mladić se smeje. On je besmrtan! Nisam verovao da ću umreti...”

Anna Semenovna Dubrovina-Chekunova, gardijski stariji poručnik, pilot

“Završio sam medicinski fakultet... Došao sam kući, otac mi je bio bolestan. A onda - rat. Sjetio sam se da je jutro... Ujutro sam saznao ovu strašnu vijest... Još se nije osušila rosa na lišću drveća, ali su već rekli - rat! I ovu rosu, koju sam odjednom ugledao na travi i drveću, video sam tako jasno - upamtio sam je ispred. Priroda je bila u suprotnosti sa onim što se dešavalo ljudima. Sunce je jarko sijalo... Tratinčice, moje najdraže, su procvjetale, bile su vidljive i nevidljive na livadama...

Sjećam se da smo se krili negdje u žitu, bio je sunčan dan. Nemački mitraljezi - ta-ta-ta-ta - i tišina. Samo čuješ kako pšenica šušti. Opet nemački mitraljezi ta-ta-ta-ta... I mislite: hoćete li ikada više čuti kako pšenica šušti? Ova buka..."

Marija Afanasjevna Garačuk, vojni bolničar

“Majka i ja smo evakuisani u pozadinu... U Saratov... Za otprilike tri mjeseca tamo sam naučio da budem strugar. Stajali su kod mašina dvanaest sati. Umirali su od gladi. Samo jedna stvar mi je na umu - da idem na front. Tamo nema hrane. Biće krekera i slatkog čaja. Oni će vam dati ulje. Ne sećam se od koga smo ovo čuli. Možda od ranjenika na stanici? Bježali su od gladi, a tu su, naravno, bili i komsomolci. Devojka i ja smo išli u vojnu kancelariju, ali tamo nismo priznali da radimo u fabrici. Onda nas ne bi odveli. I tako su to zapisali.

Poslan u Rjazansku pešadijsku školu. Odatle su pušteni kao komandiri mitraljeskih odreda. Mitraljez je težak, nosiš ga sam. Kao konj. Noć. Stojite na dužnosti i hvatate svaki zvuk. Kao ris. Čuvaš svako šuštanje... U ratu si, kako se kaže, pola čovjek, pola zvijer. Ovo je tako... Ne postoji drugi način da se preživi. Ako ste samo ljudi, nećete preživjeti. Raznijeće ti glavu! U ratu morate zapamtiti nešto o sebi. Tako nešto... Da se setim nečega iz vremena kada čovek još nije bio baš čovek... Nisam baš neki naučnik, samo računovođa, ali ovo znam.

Stigla je do Varšave... I sve peške, pešadija je, kako kažu, proletarijat rata. Puzali su na trbuhu... Ne pitajte me više... Ne volim knjige o ratu. O herojima... Hodali smo bolesni, kašljajući, neispavani, prljavi, loše obučeni. Često gladni... Ali pobedili smo!”

Lyubov Ivanovna Lyubchik, komandant voda mitraljeza

“Moj otac je, znao sam, ubijen... Brat mi je umro. A umrijeti ili ne umrijeti mi više nije bilo važno. Samo mi je bilo žao naše majke. Od ljepote se odmah pretvorila u staricu, veoma uvrijeđenu sudbinom, nije mogla bez tate.

- Zašto ideš u rat? - ona je pitala.

- Da osvetim tatu.

„Tata ne bi mogao da podnese kad bi te video sa puškom.”

Moj tata mi je plesao kosu kad sam bila dijete. Vezao sam mašne. I sam je više od svoje majke volio lijepu odjeću.

Služio sam u jedinici kao telefonist. Najviše se sjećam kako je komandant viknuo u telefon: „Popuna! Dopuna molim! Treba mi dopuna!” I tako svaki dan..."

Ulyana Osipovna Nemzer, narednik, telefonist

„Nisam heroina... Bila sam prelepa devojka, bila sam razmažena kao dete...

Došao je rat... Nije bilo želje da se umre. Pucanje je strašno, nisam mislio da ću pucati. Oh, šta pričaš! Plašio sam se mraka, guste šume. Naravno, bojao sam se životinja... Oh... Nisam mogao da zamislim kako je moguće sresti vuka ili divlju svinju. Čak sam se i pasa plašila od detinjstva, kad sam bila mala ujeo me veliki pastirski pas i plašila sam ih se. Oh, šta pričaš! Takav sam... I sve sam naučio od partizana... Naučio sam da pucam - iz puške, pištolja i mitraljeza. A sada, ako bude potrebno, pokazaću vam. Zapamtiću. Čak su nas učili kako se ponašati ako nema drugog oružja osim noža ili lopate. Prestao sam da se plašim mraka. I životinje... Ali ja ću zaobići zmiju, nisam navikao na zmije. Noću su vučice često zavijale u šumi. I sjedili smo u našim zemunicama - i ništa. Vukovi su ljuti i gladni. Imali smo te male zemunice, kao rupe. Šuma je naš dom. Partizanska kuća. Oh, šta pričaš! Počeo sam da se plašim šume posle rata... sad više ne idem u šumu...

Ali tokom cijelog rata sam mislio da mogu sjediti kod kuće, pored majke. Moja prelijepa majka, moja majka je bila jako lijepa. Oh, šta pričaš! Ne bih se usudio... Ne na svoju ruku. Nisam smeo... Ali... Rekli su nam... Nemci su zauzeli grad, a ja sam saznao da sam Jevrej. A prije rata svi smo živjeli zajedno: Rusi, Tatari, Nemci, Jevreji... Svi smo bili isti. Oh, šta pričaš! Čak ni ja nisam čuo ovu riječ „jidovi“, jer sam živio sa tatom, mamom i knjigama. Postali smo gubavci i bili smo protjerani odasvud. Plašili su se nas. Čak se ni neki naši prijatelji nisu pozdravili. Njihova djeca se nisu pozdravila. A komšije su nam rekle: “Ostavite sve stvari, ionako vam više ne trebaju.” Prije rata smo bili prijatelji s njima. Čiča Volođa, tetka Anja... O čemu pričaš!

Mama je upucana... To se dogodilo nekoliko dana prije nego što smo se trebali preseliti u geto. Svuda u gradu je bilo naređenja: Jevreji ne smeju da hodaju po trotoarima, da se šišaju u berbernici, da kupuju bilo šta u prodavnici... Ne smeš da se smeješ, ne smeš da pevaš... Oh, o cemu pricas! Mama još nije navikla na ovo, uvijek je bila odsutna. Verovatno nije verovala... Možda je ušla u radnju? Rekli su joj nešto nepristojno i ona se nasmijala. Kako lijepa žena... Prije rata je pjevala u Filharmoniji, svi su je voljeli. Oh, šta pričaš! Zamišljam... Da nije tako lijepa... Naša majka... Da je sa mnom ili sa tatom... Stalno razmišljam o tome... Stranci su je noću doveli k nama, doveli mrtva. Već bez kaputa i čizama. Bila je to noćna mora. Užasna noć! Užasno! Neko mu je skinuo kaput i čizme. Skinuo je zlatnu burmu. tatin poklon...

Nismo imali dom u getu, dobili smo tavan u tuđoj kući. Tata je uzeo violinu, našu najskuplju prijeratnu stvar, tata je htio da je proda. Imao sam jaku upalu grla. Ležao sam tamo... Ležao sam tamo sa visokom temperaturom i nisam mogao da pričam. Tata je htio kupiti namirnice, bojao se da ću umreti. Umrijeću bez majke... Bez majčinih riječi, bez majčinih ruku. Ja, tako razmažena... Dragi moj... Čekala sam ga tri dana, dok mi prijatelji nisu rekli da je tata ubijen... Rekli su da je to zbog violine... Ne znam da li je bilo skupo, tata je, odlazeći, rekao: “Dobro je da mi daju teglu.” med i parče putera.” Oh, šta pričaš! Ja sam bez mame...bez tate...

Otišao sam da tražim tatu... Hteo sam da ga nađem barem mrtvog, da budemo sami. Bila sam svijetla, ne crna, plave kose i obrva i niko me nije dirao u gradu. Došao sam na pijacu... I tamo sam sreo tatinog druga, on je već živeo na selu, sa roditeljima. Takođe muzičar, kao moj tata. Ujak Volodja. Sve sam mu ispričao... Stavio me je na kola i pokrio čahurom. Praščići su cičali na kolima, kokoške klepetale, a mi smo se dugo vozili. Oh, šta pričaš! Vozili smo se do večeri. Spavala sam, probudila se...

Tako sam završio sa partizanima...”

Ana Iosifovna Strumilina, partizanka

“Bila je parada... Naš partizanski odred se ujedinio sa jedinicama Crvene armije, a nakon parade nam je rečeno da predamo oružje i idemo na obnovu grada. Ali nismo mogli da se zamislimo: kako je - i dalje ide rata, samo jedna Bjelorusija je oslobođena i moramo se odreći oružja. Svako od nas je želeo da nastavi da se bori. I došli smo u vojnu kancelariju, sve naše djevojke... Rekla sam da sam medicinska sestra i tražila da me pošalju na front. Obećali su mi: „Dobro, registrovaćemo te, a ako nam zatrebaš, zvaćemo te. U međuvremenu, idi i radi.”

Čekam. Ne zovu. Opet idem u vojnu službu... Mnogo puta... I na kraju su mi iskreno rekli da nema takve potrebe, već ima dovoljno medicinskih sestara. Moramo da demontiramo cigle u Minsku... Grad je u ruševinama... Kakve smo to devojke imali, pitate se? Imali smo Černova, već trudna, nosila je minu na boku, gdje je u blizini kucalo srce nerođenog djeteta. Pa shvatite kakvi su to ljudi bili. Zašto bismo ovo razumeli, mi smo bili takvi. Odgojeni smo da smo domovina i mi smo jedno te isto. Ili druga moja drugarica, vodila je svoju djevojčicu po gradu, a ispod haljine joj je tijelo bilo umotano u letke, a ona je digla ruke i žalila se: „Mama, vruće mi je. Mama, zgodno mi je." A Nemaca ima svuda na ulicama. Policajci. Nemca je još uvek moguće prevariti, ali je teško prevariti policajca. On je svoj, on poznaje tvoj život, tvoju unutrašnjost. Tvoje misli.

Pa čak i djecu... Uzeli smo ih u svoj odred, ali ovo su djeca. Kako uštedjeti? Odlučili su da ih pošalju iza prve linije, pa su iz sirotišta pobjegli na front. Uhvaćeni su u vozovima i na putevima. Ponovo su izbili, i opet na front.

Istoriji će trebati stotine godina da shvati: šta je to? Kakvi su to ljudi bili? Gdje? Možete li da zamislite: trudna žena hoda sa licem... Pa očekivala je dete... Volela je, želela da živi. I naravno, plašio sam se. Ali hodala je... Nije hodala zbog Staljina, nego zbog svoje djece. Njihova budući život. Nije htela da živi na kolenima. Pokorite se neprijatelju... Možda smo bili slepi, a neću ni da poričem da tada nismo mnogo znali i razumeli, ali smo bili slepi i čisti u isto vreme. Bili smo iz dva dela, iz dva života. Morate shvatiti ovo..."

Vera Sergejevna Romanovskaja, partizanska bolničarka

“Počinjalo je ljeto... Završio sam medicinsku školu. Dobio diplomu. Rat! Odmah su me pozvali u vojnu službu i poručili: „Evo vam dva sata vremena. Saberite se. Šaljemo na front." Sve sam stavio u jedan mali kofer.

-Šta ste ponijeli sa sobom u rat?

- Bomboni.

- Ceo kofer slatkiša. Tamo, u selu gdje sam raspoređen nakon fakulteta, odvezli su me. Bilo je novca i sa svim tim novcem kupio sam čitav kofer čokolade. Znao sam da mi novac neće trebati tokom rata. A na vrh sam stavila fotografiju kursa gdje su sve moje djevojke. Došao sam u vojnu službu. Vojni komesar pita: "Gde da te pošaljem?" Kažem mu: „I moj prijatelj gde će on otići? Ona i ja smo zajedno Lenjingradska oblast Kad smo mi došli, radila je u susjednom selu udaljenom petnaestak kilometara. On se smeje: „Pitala je isto“. Uzeo je moj kofer da ga odnese do kamiona koji nas je vozio na stanicu: „Šta ti je tako teško?“ - „Bomboni. Čitav kofer.” Ućutao je. Prestao da se smiješi. Vidio sam da mu je neugodno, čak nekako i posramljeno. Bio je stariji čovek... Znao je gde me vodi..."

Marija Vasiljevna Tihomirova, bolničar

“Moja sudbina je odmah odlučena...

Na vojsci je bila obavijest: „Potrebni su šoferi“. I završio sam kurs za vozača... Šest mjeseci... Nisu se ni obazirali na to da sam učitelj (prije rata sam studirao na pedagoškom fakultetu). Kome trebaju učitelji u ratu? Trebaju nam vojnici. Bilo nas je puno djevojaka, cijeli bataljon.

Jednom na treningu... Iz nekog razloga ne mogu se sjetiti ovoga bez suza... Bilo je proljeće. Uzvratili smo i vratili se. I ubrao sam ljubičice. Tako mali buket. Zgrabila je narvala i vezala ga za bajonet. Pa idem.

Vratili smo se u kamp. Komandir je sve postrojio i zove me. Izlazim... I zaboravio sam da imam ljubičice na pušci. I počeo me grditi: „Vojnik treba da bude vojnik, a ne berač cveća“. Nije mogao da shvati kako neko može da razmišlja o cveću u takvom okruženju. Čovek nije mogao da razume... Ali ja nisam bacio ljubičice. Tiho sam ih skinuo i stavio u džep. Za ove ljubičice su mi dali tri outfita van reda...

Drugi put sam na dužnosti. U dva sata ujutro došli su po mene, ali sam odbio. Poslala je smjenskog radnika u krevet: "Ti stojiš danju, a ja ću sada." Pristala je da stoji cijelu noć, do zore, samo da sluša ptice. Samo je noću nešto ličilo na nekadašnji život. Mirno.

Kad smo krenuli na front, išli smo ulicom, ljudi su stajali kao zid: žene, starci, djeca. I svi su plakali: "Devojke idu na front." Išao je cijeli bataljon djevojaka prema nama.

Ja vozim... Sakupljamo mrtve nakon bitke, oni su razbacani po polju. Svi mladi. Momci. I odjednom - djevojka leži. Ubijena djevojka... Onda svi utihnu..."

Tamara Illarionovna Davidovič, narednik, vozač

„Kako sam se spremao da idem na front... Nećete verovati... Mislio sam da neće dugo. Uskoro ćemo poraziti neprijatelja! Uzela sam jednu suknju, i to meni najdražu, dva para čarapa i jednu cipele. Povlačili smo se iz Voronježa, ali se sećam kako smo uleteli u prodavnicu i tamo sam sebi kupio još jednu obuću sa visokom potpeticom. Sjećam se da smo se povlačili, sve je bilo crno, zadimljeno (ali radnja je bila otvorena - čudo!), a ja sam iz nekog razloga htjela kupiti cipele. Koliko se sada sećam, tako elegantne cipele... A kupila sam i parfem...

Teško je odmah napustiti život koji je postojao prije. Ne samo srce, nego i cijelo tijelo se opirao. Sjećam se kako sam radosna istrčala iz radnje s ovim cipelama. Inspirativno. I svuda je bilo dima... Bilo je tutnjave... Ja sam već bio u ratu, ali o ratu još nisam htio razmišljati. Nisam vjerovao.

I sve je grmelo okolo..."

Vera Iosifovna Khoreva, vojni hirurg

O životu i biću

„Sanjali smo... Hteli smo da se borimo...

Stavili su nas u kočiju i nastava je počela. Kod kuće nije sve bilo onako kako smo zamišljali. Morao si rano ustati, a cijeli dan si bio u bijegu. Ali stari život je još uvijek živio u nama. Bili smo ogorčeni kada nas je komandir voda, mlađi vodnik Guljajev, koji je imao četvorogodišnje obrazovanje, naučio propisima i pogrešno izgovorio pojedine reči. Pomislili smo: šta on može naučiti? I naučio nas je kako da ne umremo...

Nakon karantina, prije polaganja zakletve, vodnik je donio uniforme: kapute, kape, tunike, suknje, umjesto kombinacije - dvije košulje sa rukavima sašivenim muški od kalika, umjesto namotaja - čarape i američke teške čizme sa metalom potkove u cijeloj peti i na prstima. U kompaniji sam po visini i građi bio najmanji, visine sto pedeset i tri centimetra, cipele trideset pet i, naravno, vojna industrija nije šivala tako male veličine, a još više Amerika nije nam ih dostavio. Dobio sam cipele veličine četrdeset dva, obuvao sam ih i skinuo bez da sam ih razvezao, a bile su toliko teške da sam hodao vukući noge po zemlji. Moj pohod po kamenom pločniku iskrio je iskre, a šetnja je ličila na bilo šta drugo osim na marš. Užasno je sjetiti se koliko je užasan bio prvi marš. Bila sam spremna da ostvarim taj podvig, ali nisam bila spremna da nosim veličinu četrdeset drugu umjesto trideset petu. Tako je teško i tako ružno! Tako ružno!

Komandir me je vidio kako dolazim i pozvao me iz formacije:

– Smirnova, kako marširaš u borbi? Šta, nisi naučen? Zašto ne podigneš noge? Najavljujem tri outfita van reda...

Odgovorio sam:

- Tu su, druže potporučniče, tri odreda van reda! – okrenula se da hoda i pala. Ispao iz cipela... Stopala su mi krvarila...

Onda se ispostavilo da više ne mogu hodati. Obućar kompanije Paršin dobio je nalog da mi sašije čizme od starog kabanice, veličine trideset pet...”

Nonna Aleksandrovna Smirnova, redov, protivavionski topac

“A koliko je bilo smiješno...

Disciplina, propisi, oznake - sva ta vojna mudrost nije data odjednom. Stojimo i čuvamo avione. A povelja kaže da ako neko hoda, mora biti zaustavljen: "Stani, ko hoda?" Moj prijatelj je video komandanta puka i viknuo: „Čekaj, ko dolazi? Izvinite, ali ja ću pucati!” Zamislite ovo. Ona viče: "Izvinite, ali pucaću!" Izvinite... ha ha ha..."

Antonina Grigorievna Bondareva, poručnik straže, stariji pilot

„Devojčice su dolazile u školu sa dugim pletenicama... Sa frizurama... Imam i pletenice oko glave... Kako da ih operem? Osušiti gdje? Upravo ste ih oprali, a sada ste uplašeni, morate trčati. Naš komandant Marina Raškova naredila je svima da iseku pletenice. Djevojke su se ošišale i plakale. I Lilya Litvyak, kasnije poznati pilot, nije htjela da se rastane od svoje pletenice.

idem u Raškovu:

- Druže komandante, vaše naređenje je izvršeno, samo je Litvjak odbio.

Marina Raškova, uprkos svojoj ženstvenoj mekoći, mogla bi da bude veoma strog komandant. poslala mi je:

- Kakav ste vi organizator zabave ako ne možete da izvršite narudžbine! Marš okolo!

Haljine, cipele na štikle... Kako nam ih je žao, bile su sakrivene u vrećama. Preko dana u čizmama, a uveče bar malo u cipelama ispred ogledala. Raškova je videla - i nekoliko dana kasnije naređenje: svu žensku odeću treba poslati kući u paketima. Volim ovo! Ali mi smo novi avion proučili za šest mjeseci umjesto za dvije godine, koliko je uobičajeno u mirnodopskim uslovima.

U prvim danima obuke poginule su dvije posade. Stavili su četiri kovčega. Sva tri puka, svi smo gorko plakali.

Raškova je govorila:

- Prijatelji, osušite suze. Ovo su naši prvi gubici. Biće ih mnogo. Stisnite srce u pesnicu...

Onda su nas za vrijeme rata sahranili bez suza. Prestati plakati.

Letjeli su borbenim avionima. Sama visina bila je užasan teret za cijelo žensko tijelo, ponekad je stomak bio pritisnut direktno u kičmu. A naše cure su letele i obarale asove, i to kakve asove! Volim ovo! Znate, kada smo hodali, muškarci su nas iznenađeno pogledali: piloti su dolazili. Divili su nam se..."

Klaudija Ivanovna Terehova, kapetan avijacije

„Jesenas su me pozvali u vojnu službu... Primio sam ga kao vojnog komesara i pitao: „Znaš li da skačeš?“ Priznao sam da sam se plašio. Dugo je vodio kampanju za zračno-desantne trupe: lijepa uniforma, čokolada svaki dan. Ali od detinjstva sam se plašio visine. „Želite li da se pridružite protivavionskoj artiljeriji?“ Da li ja zaista znam šta je to - protivavionska artiljerija? Onda predlaže: „Hajde da te pošaljemo u partizanski odred“. - „Kako mama odatle može da piše u Moskvu?“ Uzima ga i piše crvenom olovkom u mom pravcu: “Stepski front...”

U vozu se u mene zaljubio mladi kapetan. Ostao je u našoj kočiji cijelu noć. Već ga je rat opekao, nekoliko puta ranjavan. Pogledao me i pogledao i rekao: „Verochka, samo se ne spuštaj, nemoj biti nepristojan. Tako si nežna sada. Već sam sve vidio!” I onda ovako nešto, govoreći da je teško iz rata izaći čist. Iz pakla.

Moj prijatelj i ja smo trebali mjesec dana da stignemo do Četvrte gardijske armije Drugog ukrajinskog fronta. Konačno sustigli. Glavni hirurg je izašao na par minuta, pogledao nas, uveo u operacionu salu: „Evo vam operacioni sto...“. Hitna pomoć pristižu jedno za drugim, velika kola, Studebekeri, ranjenici leže na zemlji, na nosilima. Pitali smo samo: “Koga da uzmemo prvog?” - “Oni koji ćute...” Sat vremena kasnije već sam stajao za svojim stolom i operisao. I ode... Operairate danima, nakon toga malo odspavate, brzo protrljate oči, umijete se - i vratite se za svoj sto. I nakon dvoje ljudi treći je mrtav. Nismo imali vremena da svima pomognemo. Treći je mrtav...

Na stanici u Žmerinci su bili pod strašnim bombardovanjem. Voz je stao i mi smo potrčali. Naš politički službenik, jučer mu je izrezano slijepo crijevo, a danas je već pobjegao. Cijelu noć smo sjedili u šumi, a naš voz je raznio u komade. Ujutro, na niskom nivou, njemački avioni su počeli da češljaju šumu. Gdje ideš? Ne možeš se uvući u zemlju kao krtica. Zgrabio sam brezu i stao: „Mama! Hoću li stvarno umrijeti? Preživeću, biću najsrećnija osoba na svetu.” Kasnije sam kome god pričao kako sam se držao za brezu, svi su se smijali. Uostalom, šta je tu imalo da me pogodi? Stojim uspravno, bela brezo... Neverovatno!

Dan pobjede sam proslavio u Beču. Išli smo u zoološki vrt, stvarno smo htjeli u zoološki vrt. Mogli biste otići i vidjeti koncentracioni logor. Sve su vodili i pokazivali. Nisam išao... Sad se pitam zašto nisam otišao? Želeo sam nešto radosno. Smiješno. Vidite nešto iz drugog života..."

Kraj uvodnog fragmenta

Rat nema žensko lice

Jedna od najpoznatijih knjiga o ratu u svijetu, koja je postavila temelje za čuveni umjetnički i dokumentarni ciklus „Glasovi utopije“. „Za polifono stvaralaštvo - spomenik patnji i hrabrosti u našem vremenu“ Svetlana Aleksijevič je dobila 2015. nobelova nagrada o književnosti. Evo najnovijeg autorskog izdanja: spisateljica je, u skladu sa svojom kreativnom metodom, završila knjigu, uklonivši cenzurisane izmene, ubacivši nove epizode, dopunivši snimljene ženske ispovesti stranicama sopstvenog dnevnika, koji je vodila tokom sedam godina rada. knjiga. “Rat nema žensko lice” iskustvo je jedinstvenog uvida u duhovni svijet žene koja preživljava u neljudskim uslovima rata. Knjiga je prevedena na više od dvadeset jezika, uključena u školske i univerzitetske nastavne planove i programe u mnogim zemljama, a dobila je nekoliko prestižnih nagrada: nagradu Ryszard Kapuscinski (2011.) za najbolji rad u žanru reportaže, nagrada Angelus (2010) i dr.

Svetlana Aleksijevič

Rat nema žensko lice

© Svetlana Aleksijevič, 2013

© “Time”, 2013

– Kada su se žene prvi put u istoriji pojavile u vojsci?

– Već u 4. veku pre nove ere žene su se borile u grčkim vojskama u Atini i Sparti. Kasnije su učestvovali u pohodima Aleksandra Velikog.

Ruski istoričar Nikolaj Karamzin pisao je o našim precima: „Slovenke su ponekad išle u rat sa svojim očevima i supružnicima, bez straha od smrti: tokom opsade Carigrada 626. godine, Grci su među ubijenim Slovenima našli mnogo ženskih leševa. Majka, odgajajući svoju djecu, pripremala ih je da budu ratnici.”

- A u nova vremena?

– Prvi put u Engleskoj 1560–1650 počele su da se formiraju bolnice u kojima su služile žene vojnike.

– Šta se desilo u dvadesetom veku?

- Početak veka... Tokom Prvog svetskog rata u Engleskoj, žene su već uzete u Kraljevsko vazduhoplovstvo, formirani su Kraljevski pomoćni korpus i Ženska legija motornog saobraćaja - u količini od 100 hiljada ljudi.

U Rusiji, Nemačkoj i Francuskoj mnoge žene su takođe počele da služe u vojnim bolnicama i vozovima hitne pomoći.

A tokom Drugog svetskog rata, svet je bio svedok ženskog fenomena. Žene su služile u svim rodovima vojske u mnogim zemljama svijeta: u britanskoj vojsci - 225 hiljada, u američkoj - 450-500 hiljada, u njemačkoj vojsci - 500 hiljada...

Oko milion žena borilo se u sovjetskoj vojsci. Savladali su sve vojne specijalitete, uključujući i one „najmuške“. Čak se pojavio i jezički problem: riječi „tankista”, „pješadija”, „mitraljezac” do tada nisu imale ženski rod, jer ovaj posao nikada nije radila žena. Tamo su se, tokom rata, rodile ženske riječi...

Iz razgovora sa istoričarem

Čovjek veći od rata (iz dnevnika knjige)

Milioni ubijeni jeftino

Pregazili smo stazu u mraku...

Osip Mandelstam

1978–1985

Pišem knjigu o ratu...

Ja, koji nisam volio da čitam vojne knjige, iako je u mom djetinjstvu i mladosti ovo svima bilo omiljeno štivo. Svi moji vršnjaci. I to nije iznenađujuće – bili smo djeca Pobjede. Djeca pobjednika. Prvo čega se sećam o ratu? Tvoja melanholija iz djetinjstva među nerazumljivim i zastrašujućim riječima. Ljudi su se uvijek sjećali rata: u školi i kod kuće, na svadbama i krštenjima, na praznicima i na sahranama. Čak iu dječjim razgovorima. Jedan komšija me je jednom pitao: „Šta ljudi rade pod zemljom? Kako žive tamo? Također smo željeli razotkriti misteriju rata.

Onda sam počeo da razmišljam o smrti... I nikad nisam prestao da razmišljam o njoj, za mene je ona postala glavna tajna života.

Sve je za nas počelo iz tog strašnog i tajanstvenog svijeta. U našoj porodici deda Ukrajinac, otac moje majke, poginuo je na frontu i sahranjen je negde u mađarskoj zemlji, a beloruska baka, majka mog oca, umrla je od tifusa u partizanima, njena dva sina su služila vojsku i nestala u prvim mjesecima rata iz tri se vratio sam. Moj otac. Nemci su žive spalili jedanaest daljih rođaka zajedno sa decom - neke u svojoj kolibi, neke u seoskoj crkvi. Tako je bilo u svakoj porodici. Svi imaju.

Seoski momci su dugo igrali “Nemce” i “Ruse”. Uzvikivali su njemačke riječi: “Hende hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”

Nismo poznavali svijet bez rata, svijet rata je bio jedini svijet koji smo poznavali, a ljudi rata su bili jedini ljudi koje smo poznavali. Ni sada ne poznajem drugi svijet i druge ljude. Da li su ikada postojali?

Selo mog detinjstva posle rata bilo je samo žensko. Babya. Ne sećam se muških glasova. Tako mi ostaje: žene pričaju o ratu. Oni plaču. Pevaju kao da plaču.

Školska biblioteka sadrži polovinu knjiga o ratu. I na selu i u regionalnom centru, gde je moj otac često išao da kupi knjige. Sada imam odgovor - zašto. Je li to slučajno? Uvijek smo bili u ratu ili se spremali za rat. Sjetili smo se kako smo se borili. Nikada nismo drugačije živeli, a verovatno ni ne znamo kako. Ne možemo zamisliti kako da živimo drugačije, to ćemo morati još dugo učiti.

U školi su nas učili da volimo smrt. Pisali smo eseje o tome kako bismo voleli da umremo u ime... Sanjali smo...

Dugo sam bila knjiška osoba koju je stvarnost plašila i privlačila. Iz nepoznavanja života proizašla je neustrašivost. Sad razmišljam: da sam stvarnija osoba, da li bih se mogla baciti u takav ponor? Zbog čega je sve to – neznanja? Ili iz osećaja za put? Uostalom, postoji osećaj za put...

Dugo sam tražio... Koje reči mogu da prenesu ono što čujem? Tražio sam žanr koji bi odgovarao kako ja vidim svijet, kako funkcioniraju moje oko i uho.

Jednog dana sam naišao na knjigu „Ja sam iz vatrenog sela“ A. Adamoviča, Y. Brila, V. Kolesnika. Takav šok sam doživeo samo jednom, čitajući Dostojevskog. A evo i neobične forme: roman je sastavljen od glasova samog života. od onoga što sam čuo kao dete, od onoga što se sada čuje na ulici, kod kuće, u kafiću, u trolejbusu. Dakle! Krug je zatvoren. Našao sam ono što sam tražio. Imao sam predosjećaj.

Aleš Adamovič je postao moj učitelj...

Dve godine se nisam sreo i pisao toliko koliko sam mislio. Pročitao sam. O čemu će biti moja knjiga? Pa, još jedna knjiga o ratu... Zašto? Već je bilo na hiljade ratova – malih i velikih, poznatih i nepoznatih. A o njima je još više napisano. Ali... Muškarci su pisali i o muškarcima - to je odmah postalo jasno. Sve što znamo o ratu dolazi iz “muškog glasa”. Svi smo mi zarobljeni “muškim” idejama i “muškim” osjećajima rata. "Muške" riječi. A žene ćute. Niko osim mene nije pitao moju baku. Moja mama. Čak i oni koji su bili na frontu ćute. Ako se iznenada počnu prisjećati, pričaju ne o „ženskom” ratu, već o „muškom”. Prilagodite se kanonu. I tek kod kuće ili nakon plakanja u krugu prijatelja na frontu, počinju da pričaju o svom ratu, koji je meni nepoznat. Ne samo ja, svi mi. Na svojim novinarskim putovanjima više puta sam bio svjedok i jedini slušalac potpuno novih tekstova. I osjećala sam se šokirano, baš kao u djetinjstvu. U ovim pričama bio je vidljiv monstruozni osmeh tajanstvenog... Kada žene govore, one nemaju ili skoro da nemaju ono o čemu smo navikli da čitamo i slušamo: kako su jedni ljudi herojski ubijali druge i pobedili. Ili su izgubili. Kako je bilo

Strana 2 od 8

oprema i šta generali. Ženske priče su različite i o različitim stvarima. „Ženski“ rat ima svoje boje, svoje mirise, svoje osvetljenje i svoj prostor osećanja. Tvoje vlastite riječi. Nema heroja i nevjerovatnih podviga, postoje samo ljudi koji su zauzeti neljudskim radom. I tu ne pate samo oni (ljudi!), nego i zemlja, ptice i drveće. Svi koji žive sa nama na zemlji. Pate bez riječi, što je još gore.

Ali zašto? – pitao sam se više puta. – Zašto, odbranivši i zauzevši svoje mjesto u nekada apsolutno muškom svijetu, žene nisu branile svoju istoriju? Vaše riječi i vaša osjećanja? Nisu vjerovali sebi. Cijeli svijet je skriven od nas. Njihov rat je ostao nepoznat...

Želim da napišem istoriju ovog rata. Ženska istorija.

Nakon prvih sastanaka...

Iznenađenje: ove ženske vojne profesije su medicinski instruktor, snajperist, mitraljezac, komandir protivavionskog oruđa, saper, a sada su računovođe, laboratorijske asistentice, vodičke, učiteljice... Tu i tamo postoji neusklađenost uloga. Kao da se ne sećaju sebe, već nekih drugih devojaka. Danas sami sebe iznenađuju. I pred mojim očima se istorija „humanizuje“ i postaje slična običnom životu. Pojavljuje se još jedno osvjetljenje.

Postoje nevjerovatni pripovjedači koji u svojim životima imaju stranice koje mogu parirati najboljim stranicama klasika. Čovjek sebe tako jasno vidi odozgo - s neba, a odozdo - sa zemlje. Pred njim je ceo put gore i put dole - od anđela do zveri. Sjećanja nisu strastveno ili nepristrasno prepričavanje nestale stvarnosti, već ponovno rođenje prošlosti kada se vrijeme vrati. Prije svega, to je kreativnost. Pričajući priče, ljudi stvaraju, „pišu“ svoje živote. Dešava se da „dodaju“ i „prepišu“. Ovdje morate biti oprezni. Na straži. Istovremeno, bol topi i uništava svaku laž. Previsoka temperatura! Uvjerio sam se da se obični ljudi ponašaju iskrenije - medicinske sestre, kuvarice, pralje... Oni, kako da to preciznije definišem, vuku riječi iz sebe, a ne iz novina i knjiga koje čitaju - ne iz tuđih. Ali samo iz vlastite patnje i iskustava. Osjećaji i jezik obrazovanih ljudi, začudo, često su podložniji procesuiranju vremena. Njegova opšta enkripcija. Zaražena sekundarnim znanjem. Mitovi. Često morate dugo hodati, u različitim krugovima, da biste čuli priču o “ženskom” ratu, a ne o “muškom”: kako su se povlačili, napredovali, na kom dijelu fronta... ne uzima jedan sastanak, već mnogo sesija. Kao uporan slikar portreta.

Dugo sjedim u nepoznatoj kući ili stanu, ponekad i cijeli dan. Pijemo čaj, isprobavamo nedavno kupljene bluze, razgovaramo o frizurama i kulinarskim receptima. Zajedno gledamo fotografije naših unuka. A onda... Nakon nekog vremena, nikad nećete znati nakon kog vremena i zašto, odjednom dođe taj dugo očekivani trenutak kada se čovjek odmakne od kanona - gipsa i armiranog betona, poput naših spomenika - i ode sebi. U sebe. Počinje da se seća ne rata, već svoje mladosti. Deo tvog života... Moraš da uhvatiš ovaj trenutak. Ne propustite! Ali često, nakon dugog dana ispunjenog riječima, činjenicama i suzama, u sjećanju ostane samo jedna fraza (ali kakva fraza!): „Tako sam malo otišao na front da sam čak i odrastao za vrijeme rata.“ Ostavljam ga u notesu, iako imam desetine metara na kasetofonu. Četiri-pet kaseta...

Šta mi pomaže? Pomaže to što smo navikli na zajednički život. Zajedno. Ljudi iz katedrale. Imamo sve na svijetu – i sreću i suze. Znamo da patimo i pričamo o patnji. Patnja opravdava naš težak i nezgodan život. Za nas je bol umjetnost. Moram priznati da su žene hrabro krenule na ovaj put...

Kako me pozdravljaju?

Imena: „devojčica“, „ćerka“, „beba“, verovatno da sam iz njihove generacije, oni bi se prema meni ponašali drugačije. Mirno i ravnopravno. Bez radosti i čuđenja koje pruža susret mladosti i starosti. To je jako važno što su tada bili mladi, a sada se sjećaju starih. Kroz život pamte - nakon četrdeset godina. Pažljivo mi otvaraju svoj svijet, štede me: „Odmah nakon rata sam se oženio. Sakrila se iza svog muža. Za svakodnevni život, za pelene za bebe. Ona se dobrovoljno sakrila. A moja majka je pitala: „Ćuti! Šuti! Ne priznaj.” Ispunio sam svoju dužnost prema domovini, ali tužan sam što sam bio tamo. Da znam ovo... A ti si samo devojka. Žao mi je zbog tebe..." Često ih vidim kako sjede i slušaju sebe. Na zvuk tvoje duše. Oni to upoređuju sa rečima. Tokom godina, čovjek shvati da je to bio život, i sada se mora pomiriti s tim i pripremiti se za odlazak. Ne želim i šteta je nestati tek tako. Nemarno. U bijegu. A kada se osvrne, ima želju ne samo da progovori o svom, već i da dođe do tajne života. Odgovorite sebi na pitanje: zašto mu se to dogodilo? Na sve gleda pomalo oproštajnim i tužnim pogledom... Skoro odatle... Nema potrebe da se zavaravate i da budete prevareni. Već mu je jasno da se bez misli na smrt ništa ne može uočiti u čovjeku. Njegova misterija postoji iznad svega.

Rat je previše intimno iskustvo. I beskrajan kao ljudski život...

Jednom je žena (pilot) odbila da se sastane sa mnom. Telefonom je objasnila: „Ne mogu... Ne želim da se sećam. Tri godine sam bila u ratu... I tri godine se nisam osjećala kao žena. Moje tijelo je mrtvo. Nije bilo menstruacije, skoro nikakvih ženskih želja. I bila sam prelijepa... Kad me moj budući muž zaprosio... To je već bilo u Berlinu, na Rajhstagu... Rekao je: „Rat je završen. Preživjeli smo. Imali smo sreće. Udaj se za mene". Hteo sam da plačem. Scream. Udari ga! Kako je udati se? Sad? Između svega ovoga - vjenčati se? Među crnom čađom i crnim ciglama... Pogledaj me... Pogledaj šta sam! Prvo, napravi od mene ženu: daj cveće, čuvaj me, govori lepe reči. Toliko to želim! Pa čekam! Skoro sam ga udario... Hteo sam da ga udarim... A on je imao opečen, ljubičasti obraz, i vidim: sve je razumeo, suze su mu tekle niz obraz. Po još svežim ožiljcima... A ni sama ne verujem šta govorim: "Da, udaću se za tebe."

Oprostite mi... ne mogu...”

Razumio sam je. Ali ovo je takođe stranica ili pola stranice buduće knjige.

Tekstovi, tekstovi. Svuda ima tekstova. U gradskim stanovima i seoskim kolibama, na ulici i u vozu... Slušam... Sve više se pretvaram u jedno veliko uho, uvijek okrenuto prema drugoj osobi. „Čitanje“ glasa.

Čovek je veći od rata...

Ono što se pamti je upravo tamo gdje je veće. Tamo ga vodi nešto što je jače od istorije. Moram to shvatiti šire – pisati istinu o životu i smrti općenito, a ne samo istinu o ratu. Postavite pitanje Dostojevskom: koliko ima osobe u osobi i kako je zaštititi u sebi? Nema sumnje da je zlo primamljivo. To je više vešto nego dobro. Atraktivnije. Sve dublje uranim u beskrajni svijet rata, sve ostalo je lagano izblijedjelo i postalo običnije nego inače. Grandiozni i grabežljivi svijet. Sada razumijem usamljenost osobe koja se odatle vratila. Kao sa druge planete ili sa drugog sveta. On ima znanje koje drugi nemaju, a može se steći samo tamo, blizu smrti. Kada pokuša nešto prenijeti riječima, ima osjećaj katastrofe. Osoba utrne. On želi da kaže

Strana 3 od 8

ostali bi da razumeju, ali svi su nemoćni.

Oni su uvek u drugom prostoru od slušaoca. Nevidljivi svijet ih okružuje. U razgovoru učestvuju najmanje tri osobe: ovaj koji sada priča, ista osoba kakva je bila tada, u vrijeme događaja, i ja. Moj cilj je, prije svega, doći do istine tih godina. Tih dana. Bez lažnih osećanja. Čovek bi odmah posle rata pričao o jednom ratu, posle desetina godina, naravno, za njega se nešto promeni, jer on ceo svoj život već stavlja u pamćenje. Sve od sebe. Način na koji je živio ovih godina, šta je čitao, vidio, koga je upoznao. Konačno, da li je sretan ili nesretan? S njim razgovaramo sami, ili je neko drugi u blizini. Porodica? Prijatelji - kakve? Prijatelji na prvoj liniji su jedno, svi ostali drugo. Dokumenti su živa bića, mijenjaju se i fluktuiraju s nama, od njih možete beskonačno nešto dobiti. Nešto novo i neophodno za nas trenutno. U ovom momentu. šta tražimo? Najčešće nam nisu najzanimljiviji i najbliskiji podvizi i junaštvo, već male i ljudske stvari. Pa ono što bih najviše voleo da znam, na primer, iz života antičke Grčke... Istorija Sparte... Voleo bih da pročitam kako i o čemu se tada pričalo kod kuće. Kako su išli u rat. Koje su riječi izgovorene vašim najmilijima posljednjeg dana i sinoć prije rastanka? Kako su vojnici ispraćeni. Kako su se očekivali nakon rata... Ne heroji i generali, nego obični mladići...

Istorija je ispričana kroz priču o njenom nezapaženom svedoku i učesniku. Da, zanima me ovo, htio bih to pretvoriti u književnost. Ali pripovjedači nisu samo svjedoci, a ponajmanje svjedoci, već glumci i stvaraoci. Nemoguće je približiti se realnosti, direktno. Između stvarnosti i nas su naša osećanja. Razumijem da se bavim verzijama, svaka ima svoju verziju i iz njih se, iz njihovog broja i ukrštanja, rađa slika vremena i ljudi koji u njemu žive. Ali ne bih želio da se to govori o mojoj knjizi: njeni likovi su stvarni, i ništa više. Ovo je, kažu, istorija. Samo priča.

Ne pišem o ratu, već o osobi u ratu. Ne pišem istoriju rata, već istoriju osećanja. Ja sam istoričar duše. S jedne strane proučavam konkretnu osobu koja živi u određeno vrijeme i učestvuje u konkretnim događajima, a s druge strane u njoj treba da razaznam vječnu osobu. Trepet vječnosti. Nešto što uvek postoji u čoveku.

Kažu mi: pa, sećanja nisu ni istorija ni književnost. Ovo je samo život, zatrpan a ne očišćen rukom umjetnika. Sirovi materijal govora, svaki dan je pun toga. Ove cigle leže posvuda. Ali cigle još nisu hram! Ali za mene je sve drugačije... Tu se, u toplom ljudskom glasu, u živom odrazu prošlosti, krije iskonska radost i razotkriva neotklonjiva tragedija života. Njen haos i strast. Jedinstvenost i nerazumljivost. Tamo još nisu podvrgnuti nikakvoj obradi. Originals.

Gradim hramove od naših osećanja... Od naših želja, razočaranja. Dreams. Od onoga što je bilo, ali može izmaknuti.

Još jednom o istoj stvari... Ne zanima me samo stvarnost koja nas okružuje, već i ona koja je u nama. Ono što me zanima nije sam događaj, već događaj osjećaja. Recimo to ovako – duša događaja. Za mene su osećanja stvarnost.

Šta je sa istorijom? Ona je na ulici. U gomili. Verujem da svako od nas ima deo istorije. Jedna ima pola stranice, druga dvije ili tri. Zajedno pišemo knjigu vremena. Svako viče svoju istinu. Noćna mora nijansi. I trebate sve to čuti, i rastvoriti se u svemu, i postati sve to. I u isto vrijeme, nemojte izgubiti sebe. Kombinujte govor ulice i književnost. Druga poteškoća je što o prošlosti govorimo današnjim jezikom. Kako im prenijeti osjećaje tih dana?

Ujutro telefonski poziv: „Ne poznajemo se... Ali ja sam došao sa Krima, zovem sa železničke stanice. Da li je daleko od tebe? Želim da ti ispričam svoj rat...”

A moja djevojka i ja smo planirali ići u park. Vozite se na vrtuljku. Kako da objasnim šestogodišnjaku šta radim? Nedavno me je pitala: "Šta je rat?" Kako da odgovorim... Želim da je pustim u ovaj svet nežnog srca i naučim je da ne možete samo da uberete cvet. Šteta bi bilo zgnječiti bubamaru i otkinuti vretencu krilo. Kako detetu objasniti rat? Objasniti smrt? Odgovorite na pitanje: zašto tamo ubijaju? Čak i mali poput nje su ubijeni. Čini se da smo mi odrasli u dosluhu. Razumijemo o čemu pričamo. A ovdje su djeca? Roditelji su mi to poslije rata jednom objasnili, ali ja svom djetetu više ne mogu. Nađi riječi. Sve manje volimo rat, sve je teže naći izgovor za njega. Za nas je ovo samo ubistvo. Barem za mene jeste.

Voleo bih da napišem knjigu o ratu od koje bi mi bilo muka od rata, a sama pomisao na to bila bi odvratna. Mad. I sami generali bi bili bolesni...

Moji muški prijatelji (za razliku od mojih prijateljica) su zapanjeni ovom "ženskom" logikom. I opet čujem „muški“ argument: „Nisi bio u ratu“. Ili je možda ovo dobro: ne poznajem strast mržnje, imam normalan vid. Nevojska, ne muško.

U optici postoji koncept "omjera blende" - sposobnost objektiva da uhvati snimljenu sliku lošije ili bolje. Dakle, sjećanje žena na rat je najsvjetlije u smislu intenziteta osjećaja i bola. Čak bih rekao da je „ženski“ rat strašniji od „muškog“. Muškarci se kriju iza istorije, iza činjenica, rat ih pleni kao akcija i sučeljavanje ideja, različitih interesa, a žene su zarobljene osjećajima. I još nešto - muškarci se od detinjstva treniraju da će možda morati da pucaju. Žene se tome ne uče... one nisu imale nameru da rade ovaj posao... I drugačije pamte, i drugačije pamte. U stanju da vidi šta je muškarcima zatvoreno. Ponavljam još jednom: njihov rat je sa mirisom, sa bojom, sa detaljnim svetom postojanja: „dali su nam torbe, od njih smo pravili suknje“; “na vojnom komisiji sam ušla na jedna vrata u haljini, a na druga izašla u pantalonama i tunici, odsječena mi je pletenica, a na glavi mi je ostao samo jedan pramen...”; “Nemci su pucali u selo i otišli... Došli smo do tog mesta: ugaženi žuti pesak, a na vrhu – jedna dečija cipela...”. Više puta su me upozoravali (posebno muški pisci): „Žene vam izmišljaju stvari. Oni to izmišljaju.” Ali bio sam uvjeren: ovo se ne može izmisliti. Da ga kopiram od nekoga? Ako se ovo može otpisati, onda samo život, samo on ima takvu fantaziju.

Bez obzira o čemu žene pričaju, one stalno imaju ideju: rat je prije svega ubijanje, a onda težak rad. A onda - običan život: pjevanje, zaljubljivanje, kovrdžanje kose...

Fokus je uvek na tome koliko je to nepodnošljivo i kako ne želite da umrete. A još je nepodnošljivije i nerado ubijati, jer žena daje život. Daje. Dugo je nosi unutra, njegujući je. Shvatio sam da je ženama teže ubiti.

Muškarci... Nerado puštaju žene u svoj svijet, na svoju teritoriju.

Tražio sam ženu u fabrici traktora u Minsku, ona je služila kao snajperist. Bila je poznati snajperist. O njoj su pisali više puta u prvim novinama. U Moskvi su mi dali kućni broj telefona njene prijateljice, ali je bio star. Moje prezime je također zapisano kao moje djevojačko prezime. Otišao sam u fabriku u kojoj je, kako sam znao, ona radila, u kadrovskoj službi, i čuo od muškaraca (direktora fabrike i šefa kadrovske službe):

Strana 4 od 8

„Zar nema dovoljno muškaraca? Zašto vam trebaju ove ženske priče? Ženske fantazije..." Muškarci su se bojali da će žene ispričati pogrešnu priču o ratu.

Bio sam u istoj porodici... Muž i žena su se posvađali. Upoznali su se na frontu i tu se vjenčali: „Vjenčanje smo proslavili u rovu. Prije borbe. I napravila sam sebi bijelu haljinu od njemačkog padobrana.” On je mitraljezac, ona je glasnik. Muškarac je odmah poslao ženu u kuhinju: “Skuvaj nam nešto.” Kotlić je već bio prokuhao, a sendviči izrezani, sjela je do nas, a muž je odmah podigao: „Gdje su jagode? Gdje je naš dacha hotel? Nakon mog upornog zahtjeva, nevoljno je ustupio mjesto uz riječi: „Reci mi kako sam te naučio. Bez suza i ženskih sitnica: Htela sam da budem lepa, plakala sam kada su mi odsekli pletenicu.” Kasnije mi je šapatom priznala: „Provela sam celu noć proučavajući tom „Istorija Velikog otadžbinskog rata“. Bojao se za mene. I sad se brinem da ću se nečeg pogrešno sjetiti. Ne onako kako bi trebalo da bude."

Ovo se desilo više puta, u više od jedne kuće.

Da, puno plaču. Oni vrište. Nakon što odem, gutaju tablete za srce. Zovu hitnu pomoć. Ali i dalje pitaju: „Dođi. Svakako dođite. Tako smo dugo ćutali. Četrdeset godina su ćutali..."

Razumijem da se plakanje i vrištanje ne mogu obraditi, inače glavna stvar neće biti plakanje ili vrištanje, već obrada. Umesto života, ostaće književnost. Ovo je materijal, temperatura ovog materijala. Neprestano van razmjera. Osoba je najvidljivija i najotkrivenija u ratu i, možda, u ljubavi. Do same dubine, do potkožnih slojeva. Pred smrću sve ideje blijede i otvara se neshvatljiva vječnost za koju niko nije spreman. I dalje živimo u istoriji, a ne u svemiru.

Nekoliko puta sam dobio tekst koji je poslat na čitanje sa napomenom: “Ne treba sitnice... Pišite o našoj velikoj Pobjedi...”. A „sitnice“ su ono što mi je najvažnije - toplina i bistrina života: ostavljena čupava umjesto pletenica, vrući lonci kaše i čorbe koje niko nije mogao pojesti - od stotinu ljudi, sedam se vratilo nakon bitka; ili kako nisu mogli posle rata da odu na pijacu i pogledaju crvene mesne redove... Pa i crvenu siterku... „Oh, dobri moj, prošlo je četrdeset godina, a ništa nećeš naći crveno u mojoj kući. Mrzim crvenu boju nakon rata!”

Slušam bol... Bol kao dokaz prošlog života. Nema drugih dokaza, ne vjerujem drugim dokazima. Riječi su nas više puta udaljile od istine.

Razmišljam o patnji kao o najvišem obliku informacije, koja ima direktnu vezu sa misterijom. Sa misterijom života. Sva ruska književnost govori o tome. Više je pisala o patnji nego o ljubavi.

I pričaju mi ​​više o ovome...

Ko su oni - Rusi ili Sovjeti? Ne, bili su sovjetski - Rusi, Belorusi, Ukrajinci i Tadžici...

Na kraju krajeva, on je bio sovjetski čovek. Mislim da takvih ljudi više nikada neće biti, oni to već razumiju. Čak smo i mi, njihova djeca, drugačiji. Voleli bismo da budemo kao svi ostali. Slično ne svojim roditeljima, već svijetu. A šta reći o unucima...

Ali ja ih volim. Divim im se. Imali su Staljina i Gulag, ali su imali i Pobjedu. I oni to znaju.

Nedavno sam dobio pismo:

“Moja ćerka me mnogo voli, ja sam za nju heroina, ako pročita vašu knjigu, biće veoma razočarana. Prljavština, vaške, beskrajna krv - sve je to istina. Ne poričem. Ali da li su sjećanja na ovo sposobna izazvati plemenita osjećanja? Pripremite se za podvig..."

Više puta sam se uvjerio:

...naše pamćenje je daleko od idealnog alata. Ona nije samo proizvoljna i hirovita, ona je i okovana za vrijeme, poput psa.

...gledamo prošlost od danas, ne možemo gledati niotkuda.

...a i oni su zaljubljeni u ono što im se dogodilo, jer nije samo rat, već i njihova mladost. Prva ljubav.

Slušam kad govore... Slušam kad ćute... I riječi i tišina su za mene tekstovi.

– Ovo nije za objavljivanje, za vas... Oni koji su bili stariji... Seli su u voz zamišljeno... Tužni. Sećam se kako mi je jedan major noću, kada su svi spavali, pričao o Staljinu. Puno je pio i postajao hrabriji, priznao je da mu je otac deset godina bio u logoru, bez prava dopisivanja. Ne zna se da li je živ ili ne. Ovaj major je izgovorio strašne riječi: "Želim braniti svoju domovinu, ali ne želim da branim ovog izdajnika revolucije - Staljina." Nikad nisam čuo takve reči... Uplašio sam se. Srećom, nestao je ujutru. Verovatno je izašao...

– Odaću vam jednu tajnu... Družio sam se sa Oksanom, bila je iz Ukrajine. Prvi put sam od nje čuo za strašnu glad u Ukrajini. Holodomor. Više nije bilo moguće pronaći žabu ili miša – svi su bili pojedeni. Pola ljudi u njihovom selu je umrlo. Umrla su joj sva mlađa braća i majka i otac, a ona se spasila tako što je noću ukrala konjsko gnojivo iz ergele i pojela ga. Niko nije mogao da je pojede, ali je ona to pojela: „Topla neće stati u usta, ali hladna može. Bolje je smrznuto, miriše na sijeno.” Rekao sam: „Oksana, druže Staljin se bori. Ubija štetočine, ali ih ima mnogo.” „Ne“, odgovorila je, „ti si glup. Moj tata je bio profesor istorije, rekao mi je: “Jednog dana drug Staljin će odgovarati za svoje zločine...”

Noću sam ležao i razmišljao: šta ako je Oksana neprijatelj? Špijun? sta da radim? Dva dana kasnije umrla je u borbi. Nije imala više rođaka, nije bilo kome da pošalje sahranu...

Ova tema se dotiče pažljivo i rijetko. Još uvijek su paralizirani ne samo Staljinovom hipnozom i strahom, već i svojom nekadašnjom vjerom. Ne mogu prestati da vole ono što su voleli. Hrabrost u ratu i hrabrost u mislima su dvije različite hrabrosti. I mislio sam da je to ista stvar.

Rukopis je dugo ležao na stolu...

Već dvije godine dobijam odbijenice od izdavačkih kuća. Časopisi ćute. Presuda je uvijek ista: rat je previše strašan. Puno užasa. Naturalizam. Ne postoji vodeća i usmjeravajuća uloga Komunističke partije. Jednom riječju, ne takav rat... Kakav je to rat? Sa generalima i mudrim generalisimusom? Bez krvi i vaški? Sa herojima i podvizima. I sjećam se iz djetinjstva: šetali smo sa bakom po velikoj njivi, rekla je: „Poslije rata dugo se ništa nije rodilo na ovom polju. Nemci su se povlačili... A ovde je bila bitka, borili su se dva dana... Mrtvi su ležali jedan po jedan, kao snopovi. Kao spavači na željezničkoj stanici. Nemci i naši. Nakon kiše svi su imali suzama lica. Sahranili smo ih mesec dana sa celim selom...”

Kako da zaboravim na ovo polje?

Ne pišem samo. Sakupljam, pratim ljudski duh gdje patnja stvara velikog čovjeka od malog čovjeka. Gdje čovjek odrasta? I onda za mene on više nije glupi proletarijat istorije bez traga. Njegova duša je otrgnuta. U čemu je moj sukob sa vlastima? Shvatio sam da je za veliku ideju potrebna mala osoba, ne treba joj velika. Za nju je to nepotrebno i nezgodno. Radno intenzivan za obradu. I tražim ga. Tražim malog velikog čovjeka. Ponižen, zgažen, uvređen - prošavši kroz Staljinove logore i izdaje, ipak je pobedio. Učinio čudo.

Ali istoriju rata zamenila je istorija pobede.

On će vam sam reći o tome...

Sedamnaest godina kasnije

2002–2004

Čitam svoj stari dnevnik...

Pokušavam da se setim osobe koja sam bila kada sam napisala knjigu. Ta osoba više ne postoji, a država u kojoj smo tada živjeli ne postoji. I oni su je branili i umrli u njeno ime u četrdeset jednu - četrdesetu

Strana 5 od 8

peti Iza prozora je sve već drugačije: novi milenijum, novi ratovi, nove ideje, novo oružje i potpuno neočekivano promijenjena ruska (tačnije, rusko-sovjetska) osoba.

Počela je Gorbačovljeva perestrojka... Moja knjiga je odmah objavljena, imala je neverovatan tiraž - dva miliona primeraka. To je bilo vrijeme kada se dešavalo mnogo nevjerovatnih stvari, opet smo bijesno jurili negdje. Opet - u budućnost. Još nismo znali (ili zaboravili) da je revolucija uvijek iluzija, posebno u našoj istoriji. Ali to će se dogoditi kasnije, a tada su svi bili opijeni zrakom slobode. Počeo sam da dobijam na desetine pisama svaki dan, fascikle su mi nabujale. Ljudi su hteli da razgovaraju... Da završim... Postali su slobodniji i iskreniji. Nisam sumnjao da sam osuđen da beskonačno završavam svoje knjige. Ne da prepišem, već da dodam. Stavite tačku, a ona se odmah pretvara u elipsu...

Mislim da bih danas vjerovatno postavljao drugačija pitanja i čuo drugačije odgovore. I napisao bih drugu knjigu, ne potpuno drugačiju, ali ipak drugačiju. Dokumenti (kojima se bavim) su živi dokazi, ne stvrdnjavaju se kao hladna glina. Oni ne utrnu. Kreću se sa nama. Šta bih sada više pitao? Šta biste željeli dodati? Baš bi me zanimao... Tražim riječ... biološki čovjek, a ne samo čovjek vremena i ideja. Pokušao bih da pogledam dublje u ljudsku prirodu, u tamu, u podsvest. U tajnu rata.

Pisao bih o tome kako sam došao kod bivšeg partizana... Teška, ali još uvijek lijepa žena - i ispričala mi je kako je njihova grupa (ona najstarija i dva tinejdžera) izašla u izviđanje i slučajno uhvatila četiri Nijemca. S njima smo dugo kružili po šumi. Upali smo u zasedu. Jasno je da se neće probiti sa zarobljenicima, neće otići, a ona je donijela odluku da ih protrati. Tinejdžeri neće moći da ubiju: već nekoliko dana zajedno šetaju šumom, a ako ste toliko dugo sa osobom, makar i sa strancem, ipak se naviknete na njega, on je sve bliži - već znate kako jede, kako spava, kakve su mu oči, ruke. Ne, tinejdžeri ne mogu. To joj je odmah postalo jasno. Zato mora da ubije. A sada se sjetila kako ih je ubila. Morao sam oboje prevariti. Navodno je sa jednim Nemcem otišla po vodu i pucala s leđa. U potiljku. Uzela je još jedan po grmlje... Bio sam šokiran koliko je smireno pričala o tome.

Oni koji su bili u ratu sjećaju se da se civil za tri dana pretvara u vojnog čovjeka. Zašto su samo tri dana dovoljna? Ili je i ovo mit? Vjerovatnije. Osoba tamo je mnogo čudnija i nerazumljivija.

U svim pismima čitam: „Nisam ti tada sve rekao, jer je bilo drugo vrijeme. Navikli smo da ćutimo o mnogim stvarima...”, “Nisam ti sve vjerovao. Do nedavno je bilo nemoguće govoriti o tome. Ili me je sramota”, „Znam presudu lekara: imam strašnu dijagnozu... Želim da kažem celu istinu...”.

A nedavno sam dobio ovo pismo: „Nama starcima je teško da živimo... Ali ne trpimo zbog malih i ponižavajućih penzija. Najviše boli to što smo izbačeni iz velike prošlosti u nepodnošljivo malu sadašnjost. Više nas niko ne poziva da nastupamo u školama ili muzejima, više nismo potrebni. U novinama, ako čitate, fašisti postaju sve plemenitiji, a crveni vojnici sve strašniji.”

Vrijeme je i domovina... Ali ja ih ipak volim. Ne volim njihovo vrijeme, ali volim njih.

Sve može postati književnost...

Ono što me je najviše zanimalo u mojoj arhivi je sveska u koju sam zapisivao one epizode koje je cenzor precrtao. I moji razgovori sa cenzorom. Tamo sam našao i stranice koje sam sam bacio. Moja autocenzura, moja vlastita zabrana. A moje objašnjenje je zašto sam ga bacio. Mnogo toga i toga je već restaurirano u knjizi, ali želim da dam ovih nekoliko stranica odvojeno - ovo je već dokument. Moj način.

Od onoga što je cenzura izbacila

„Probudiću se noću... Kao da neko, pa... plače pored mene... Ja sam u ratu...

Povlačimo se... Van Smolenska neka žena mi donosi haljinu, imam vremena da se presvučem. Šetam sam... među muškarcima. U jednom trenutku sam nosila pantalone, a u drugom sam hodala u ljetnoj haljini. Odjednom su mi počele te stvari... Ženske stvari... Počele su ranije, vjerovatno od uzbuđenja. Od briga, od ozlojeđenosti. Gdje ćete naći šta ovdje? Sramota! Kako me je bilo sramota! Spavali su pod grmljem, u jarcima, u šumi na panjevima. Bilo nas je toliko da u šumi nije bilo dovoljno mjesta za sve. Hodali smo, zbunjeni, prevareni, ne vjerujući više nikome... Gdje su nam avioni, gdje su naši tenkovi? Šta leti, puzi, zvecka - sve je nemačko.

Ovako sam zarobljen. Posljednjeg dana prije zatočeništva obje noge su bile slomljene... Ležala je i mokrila se... Ne znam kakvim snagama je noću puzala u šumu. Partizani su slučajno pokupili...

Žao mi je onih koji će pročitati ovu knjigu i onih koji je neće pročitati...”

“Bio sam na noćnom dežurstvu... Ušao sam na odjel za teške ranjenike. Kapetan leži tamo... Doktori su me prije dežurstva upozorili da će umrijeti noću. Neće stići do jutra... Pitam ga: „Pa kako? Kako vam mogu pomoći?". Nikada neću zaboraviti... Odjednom se osmehnuo, tako blistav osmeh na iscrpljenom licu: "Otkopčaj ogrtač... Pokaži mi svoje grudi... Ženu nisam video dugo..." . Bila sam zbunjena, nisam se još ni poljubila. Tu sam mu nešto odgovorio. Pobjegla je i vratila se sat kasnije.

Ležao je mrtav. I taj osmeh na njegovom licu..."

„U blizini Kerča... Noću smo išli na barži pod vatrom. Pramac se zapalio... Vatra se proširila po palubi. Eksplodirala municija... Snažna eksplozija! Eksplozija je bila toliko jaka da se barža nagnula na desnu stranu i počela da tone. A obala nije daleko, shvatimo da je obala negdje u blizini, a vojnici su pohrlili u vodu. Mitraljezi su zveckali sa obale. Krikovi, jauci, psovke... Dobro sam plivao, htio sam barem jednog spasiti. Bar jedan ranjenik... Ovo je voda, a ne zemlja - ranjenik će odmah umrijeti. Ići će do dna... Čujem nekoga u blizini, ili dolazi do vrha, ili opet ide pod vodu. Gore - pod vodom. Zgrabio sam trenutak, zgrabio ga... Nešto hladno, klizavo... Odlučio sam da je ranjenik, a odjeća mu je pocijepala od eksplozije. Jer sam i sama gola... Ostala sam u donjem vešu... Tama. Izvadite oko. Okolo: “Eh-eh! Aj-ja-ja!” I zakuni se... S njim sam nekako stigao do obale... Upravo u tom trenutku je na nebu bljesnula raketa i vidio sam da sam povukao veliku ranjenu ribu. Riba je velika, visoka kao čovjek. Beluga... Umire... Pao sam pored nje i razbio ovu trospratnicu. Plakala sam od ozlojeđenosti... I od činjenice da su svi patili..."

“Izlazili smo iz okruženja... Gdje god požurimo, svuda su Nijemci. Odlučujemo: ujutro ćemo se probiti u borbi. Svejedno ćemo umrijeti, ali bolje da umremo dostojanstveno. U borbi. Imali smo tri devojke. Dolazili su noću svima koji su mogli... Nisu svi, naravno, bili sposobni. Živci, znaš. Tako nešto... Svi su se spremali da umru...

Samo nekoliko ih je ujutro pobjeglo... Malo... Pa sedam ljudi, ali bilo ih je pedeset, ako ne i više. Nemci su ih pokosili mitraljezima... Sa zahvalnošću se sećam tih devojaka. Jutros nisam našao nijednog među živima... Nikada se više nisam sreo..."

Iz razgovora sa cenzorom

– Ko će posle ovakvih knjiga u rat? Ponižavaš ženu primitivnim naturalizmom. Ženska heroina. Vi razotkrivate. Ti je činiš običnom ženom. Žensko. I oni su naši sveci.

– Naše herojstvo

Strana 6 od 8

-Odakle ti ove misli? Misli drugih ljudi. Ne sovjetski. Smejete se onima u masovnim grobnicama. Pročitali smo dovoljno primedbi... Remarkzizam nam ne odgovara. Sovjetska žena nije životinja...

“Neko nas je predao... Nijemci su saznali gdje je partizanski odred stacioniran. Šuma i prilazi su bili ograđeni sa svih strana. Krili smo se u divljim šikarama, spasile su nas močvare, u koje kaznene snage nisu ulazile. Močvara. Očarala je i opremu i ljude. Nekoliko dana, nedeljama, stajali smo do grla u vodi. Sa nama je bila radio-operaterka, nedavno se porodila. Beba je gladna... Traži dojku... Ali i sama majka je gladna, nema mleka, a beba plače. Kaznitelji su u blizini... Sa psima... Ako psi čuju, svi ćemo poginuti. Cijela grupa je tridesetak ljudi... Razumijete li?

Komandant donosi odluku...

Niko se ne usuđuje da majci naredi, ali ona sama pogađa. Spusti zavežljaj sa djetetom u vodu i tu ga dugo drži... Dijete više ne vrišti... Ni glasa... Ali ne možemo podići oči. Ni kod majke, ni jedno kod drugog..."

“Uzeli smo zarobljenike, doveli ih u odred... Nisu strijeljani, smrt im je bila laka, uboli smo ih kao svinje šipkama, isjekli ih na komade. Otišao sam da vidim... Čekao sam! Dugo sam cekao trenutak kada im oci pocnu pucati od bola... Zjenice...

Šta ti znaš o ovome?! Spalili su moju majku i sestre na lomači usred sela..."

“Ne sjećam se mačaka ili pasa tokom rata, sjećam se pacova. Veliki... Sa žuto-plavim očima... Bili su vidljivi i nevidljivi. Kada sam se oporavio od povrede, bolnica me je vratila u jedinicu. Neki su bili u rovovima blizu Staljingrada. Komandir je naredio: „Odvedite je u djevojačku zemunicu“. Ušao sam u zemunicu i prvo što me iznenadilo je da tamo nema stvari. Prazne gredice od borovih grana i to je to. Nisu me upozorili... Ostavio sam ranac u zemunici i izašao, a kada sam se vratio pola sata kasnije, nisam mogao da nađem ranac. Nema tragova stvari, nema češlja, nema olovke. Ispostavilo se da su pacovi sve odmah prožderali...

A ujutro su mi pokazali oglodane ruke teško ranjenih...

Ni u jednom najstrašnijem filmu nisam vidio pacove kako napuštaju grad prije granatiranja. Ovo nije u Staljingradu... Već je bilo blizu Vjazme... Ujutro su stada pacova šetala gradom, išla u polja. Namirisali su smrt. Bilo ih je na hiljade... Crni, sivi... Ljudi su užasnuto gledali ovaj zlokobni prizor i stisnuli se uz svoje kuće. I tačno u vreme kada su pacovi nestali iz vida, počelo je granatiranje. Doleteli su avioni. Umjesto kuća i podruma bio je kameni pijesak..."

„U Staljinggradu je bilo toliko ubijenih da ih se konji više nisu plašili. Obično se uplaše. Konj nikada neće zgaziti mrtvu osobu. Pokupili smo naše mrtve, ali Nemci su ležali svuda. Smrznuti... Led... Ja sam vozač, nosio sam kutije sa artiljerijskim granatama, čuo sam kako im lobanje pucaju pod točkovima... Kosti... I bio sam srećan..."

Iz razgovora sa cenzorom

– Da, Pobjeda nam je bila teška, ali morate tražiti herojske primjere. Ima ih na stotine. I pokazuješ ratnu prljavštinu. Donje rublje. Naša Pobjeda je strašna... Šta pokušavate da postignete?

- Istina.

– A ti misliš da je istina ono što je u životu. Šta je na ulici. Pod nogama. To je tako nisko za tebe. Zemaljski. Ne, istina je ono o čemu sanjamo. Šta želimo da budemo!

„Napredujemo... Prva nemačka sela... Mladi smo. Jaka. Četiri godine bez žena. U podrumima ima vina. Užina. Hvatali su nemačke devojke i... Deset ljudi je jednu silovala... Nije bilo dovoljno žena, stanovništvo je bežalo od sovjetske vojske, odvodili su mlade. Djevojčice... Dvanaest do trinaest godina... Ako je plakala, tukli su je, tjerali su joj nešto u usta. Boli je, ali nas nasmijava. Sad ne razumem kako sam mogao... Dečak iz inteligentne porodice... Ali to sam bio ja...

Jedino čega smo se plašili je da naše devojke to neće saznati. Naše medicinske sestre. Bila je sramota pred njima...”

“Bili smo opkoljeni... Lutali smo šumama i močvarama. Jeli su lišće, jeli koru drveta. Neki koreni. Bilo nas je petoro, jedan je bio samo dječak, tek je bio pozvan u vojsku. Noću mi komšija šapuće: „Dečko je polumrtav, ionako će umrijeti. Da li razumeš...” – „O čemu pričaš?” - „Rekao mi je jedan zatvorenik... Kada su pobjegli iz logora, posebno su sa sobom poveli jednog mladića... Ljudsko meso je jestivo... Tako su pobjegli..."

Nisam imao dovoljno snage da udarim. Sutradan smo sreli partizane..."

“Partizani su u toku dana na konjima stigli u selo. Poglavar i njegov sin su izvedeni iz kuće. Udarali su ih gvozdenim šipkama po glavi dok nisu pali. I završili su na zemlji. Sjedio sam kraj prozora. Sve sam vidio... Moj stariji brat je bio u partizanima... Kad je ušao u našu kuću i htio da me zagrli: "Sestro!" – Vikao sam: „Ne prilazi! Ne prilazi! Ti si ubica!” A onda sam utrnula. Nisam pričao mesec dana.

Brat mi je umro... Šta bi bilo da je ostao živ? I vratio bih se kući..."

“Ujutro su kaznene snage zapalile naše selo... Spasili su se samo oni ljudi koji su pobjegli u šumu. Pobjegli su bez ičega, praznih ruku, čak ni hljeba nisu ponijeli. Nema jaja, nema masti. Noću je tetka Nastja, naša komšinica, tukla svoju djevojčicu jer je stalno plakala. Tetka Nastja je sa sobom imala petoro svoje djece. Yulechka, moja prijateljica, i sama je slaba. Uvijek je bila bolesna... I četiri dječaka, svi mali, i svi su tražili hranu. A tetka Nastja je poludjela: “Uh-uh... Uh-uh...”. A noću sam čuo... Yulechka je pitala: „Mama, nemoj me udaviti. Neću... Neću više tražiti od tebe hranu. neću...”

Ujutro niko nije video Yulechku...

Tetka Nastja... Vratili smo se u selo po žeravicu... Selo je izgorelo. Ubrzo se tetka Nastja objesila o drvo crne jabuke u svojoj bašti. Visio je nisko. Djeca su stajala blizu nje i tražila hranu...”

Iz razgovora sa cenzorom

- To je laž! Ovo je kleveta našeg vojnika koji je oslobodio pola Evrope. Na naše partizane. Za naš narod-heroj. Ne treba nam tvoja mala priča, potrebna nam je velika priča. Istorija pobede. Ne volite naše heroje! Ne sviđaju vam se naše sjajne ideje. Ideje Marksa i Lenjina.

– Da, ne volim sjajne ideje. Volim malog coveka...

Od onoga što sam i sam bacio

„Četrdeset prva godina... Opkoljeni smo. Sa nama je politički instruktor Lunjin... Pročitao je naređenje da se sovjetski vojnici neće predati neprijatelju. Mi, kako reče drug Staljin, nemamo zatvorenike, već izdajnike. Momci su izvadili pištolje... Politički instruktor je naredio: „Nemoj. Živite, momci, mladi ste.” I upucao se...

A ovo je već četrdeset tri... Sovjetska armija napreduje. Prošetali smo Bjelorusijom. Sjećam se malog dječaka. Dotrčao nam je odnekud iz podzemlja, iz podruma, i viknuo: „Ubij mi majku... Ubij me! Volela je Nemca...” Oči su mu bile okrugle od straha. Za njim je trčala crna starica. Sve u crnom. Otrčala je i krstila se: „Ne slušaj, dijete. Dete je bilo milostivo...”

“Pozvali su me u školu... Učiteljica koja se vratila iz evakuacije mi se obratila:

– Želim da vašeg sina prebacim u drugi razred. U mom razredu su najbolji učenici.

“Ali moj sin ima samo petice.”

- Nije bitno. Dječak je živio pod Nemcima.

- Da, bilo nam je teško.

- Ne govorim o tome. Svi koji su bili u okupaciji... Oni su pod sumnjom...

- Šta?

Strana 7 od 8

ne razumijem…

– On deci priča o Nemcima. I muca.

"To je zato što se boji." Tukao ga je njemački oficir koji je stanovao u našem stanu. Bio je nezadovoljan načinom na koji mu je sin čistio čizme.

- Vidiš... I sam priznaješ... Živeo si pored neprijatelja...

– Ko je dozvolio da ovaj neprijatelj dođe do same Moskve? Ko nas je ostavio ovdje sa našom djecom?

histerična sam...

Dva dana sam se bojao da će me učiteljica prijaviti. Ali ostavila je sina u razredu..."

“Danju smo se bojali Nijemaca i policajaca, a noću partizana. Partizani su mi uzeli zadnju kravu, a nama je ostala samo jedna mačka. Partizani su gladni i ljuti. Oni su vodili moju kravu, a ja sam za njima... Ona je hodala desetak kilometara. Molio sam te da odustaneš od toga. Ostavila je troje gladne djece u kolibi na šporetu. „Odlazi, tetka! - prijetili su. "U suprotnom ćemo te ubiti."

Pokušajte da nađete dobru osobu tokom rata...

Otišao je svojim putem. Djeca kulaka vratila su se iz izbjeglištva. Roditelji su im umrli, a oni su služili njemačkim vlastima. Oni su se osvetili. Jedan je upucao staru učiteljicu u kući. Naš komšija. Jednom je osudio svog oca i otjerao ga. Bio je vatreni komunista.

Nemci su prvo raspustili kolektivne farme i dali ljudima zemlju. Ljudi su uzdisali za Staljinom. Plaćali smo rentu... Pažljivo smo plaćali... I onda su nas počeli spaljivati. Mi i naše kuće. Stoka je pokradena, a ljudi spaljeni.

Oh, kćeri, bojim se riječi. Strašne riječi... Dobrotom sam se spasio, nikome zlo nisam htio. Bilo mi je žao svih..."

„S vojskom sam stigao do Berlina...

Vratila se u svoje selo sa dva ordena Slave i medaljama. Živjela sam tri dana, a četvrtog, rano, mama me digla iz kreveta dok su svi spavali: „Kćeri, sastavio sam ti zavežljaj. Odlazi... Odlazi... Još uvijek imaš dvije mlađe sestre koje rastu. Ko će ih oženiti? Svi znaju da si četiri godine bio na frontu, sa muškarcima...”

Ne diraj mi dušu. Pišite, kao i drugi, o mojim nagradama..."

“U ratu, kao u ratu. Ovo nije pozorište...

Postrojili smo odred na čistini i formirali smo obruč. A u sredini su Misha K. i Kolya M. - naši momci. Miša je bio hrabar izviđač i svirao je harmoniku. Niko nije pevao bolje od Kolje...

Presudu je trebalo dugo čitati: u tom i tom selu tražili su dvije flaše mjesečine, a noću... dvije vlasničke djevojke su silovane... A u tom i tom selu: uzeli su kaput i šivaća mašina od jednog seljaka...koji su odmah popili od komšija...

Osuđeni su na smrt... Presuda je pravosnažna i na nju se ne može žaliti.

Ko će pucati? Odred ćuti... Ko? Ćutimo... Sam komandant je izvršio kaznu..."

“Bio sam mitraljezac. Toliko sam ubio...

Poslije rata dugo sam se bojala roditi. Porodila se kad se smirila. Sedam godina kasnije...

Ali još nisam ništa oprostio. I neću da oprostim... Bio sam srećan kada sam video zarobljene Nemce. Bilo mi je drago što ih je bilo šteta gledati: umjesto čizama su imali na nogama obloge, na glavu... Vodili su ih kroz selo, pitali su: „Majko, daj mi kruha.. Hleb...”. Začudio sam se što su seljaci izašli iz svojih koliba i dali im - nekome parče hleba, neko krompir... Momci su trčali iza kolone i bacali kamenje... A žene su plakale...

Čini mi se da sam proživeo dva života: jedan kao muški, drugi kao ženski...”

“Poslije rata... Ljudski život nije vrijedio ništa. Daću vam jedan primer... Vozio sam se autobusom posle posla, i odjednom su počeli povici: „Zaustavite lopova! Zaustavite lopova! Moja torbica...” Autobus je stao... Odmah je došlo do gužve. Mladi oficir izvodi dečaka napolje, stavlja mu ruku na koleno i - ban! lomi ga na pola. On skače nazad... I idemo... Niko se nije zauzeo za dečaka, niko nije zvao policajca. Nisu zvali doktora. A oficir je imao vojničke nagrade na prsima... Počeo sam da izlazim na svom stajalištu, on je skočio i pružio mi ruku: „Uđi, curo...“. Tako galantno...

Sjećam se sad ovoga... A tada smo još bili vojni ljudi, živjeli smo po zakonima rata. Jesu li ljudi?

“Crvena armija se vratila...

Dozvoljeno nam je da kopamo grobove i tražimo gdje su strijeljani naši rođaci. Prema starim običajima, kada ste blizu smrti, morate nositi bijelo – bijeli šal, bijelu košulju. Ovo ću pamtiti do poslednjeg trenutka! Ljudi su hodali sa belim vezenim peškirima... Obučeni u belo... Odakle im to?

Kopali su... Ko je nešto našao priznao je i uzeo. Neki nose ruke na kolicima, neki glavu... Čovjek ne leži dugo u zemlji, svi su tu pomiješani. Sa glinom, sa peskom.

Sestru nisam našla, činilo mi se da je jedan komad haljine njen, nešto poznato... I deda je rekao - uzećemo, imaće šta da se zakopa. Stavili smo taj komad haljine u kovčeg...

Dobili su "nestali" dokument za mog oca. Drugi su dobili nešto za poginule, ali smo se majka i ja uplašile u seoskom savetu: „Nemate pravo na pomoć. Ili možda živi sretno do kraja života sa njemačkom Frau. Neprijatelj naroda".

Počeo sam da tražim oca pod Hruščovom. Četrdeset godina kasnije. Pod Gorbačovim su mi odgovorili: „Nije na spiskovima...“. Ali njegov saborac je odgovorio i saznao sam da je moj otac herojski poginuo. U blizini Mogiljeva bacio se pod tenk sa granatom...

Šteta što moja majka nije dočekala ovu vijest. Umrla je sa stigmom da je žena narodnog neprijatelja. Izdajica. I bilo je mnogo poput nje. Nisu doživjeli istinu. Otišao sam na majčin grob sa pismom. Ja čitam..."

“Mnogi od nas su vjerovali...

Mislili smo da će se poslije rata sve promijeniti... Staljin će vjerovati svom narodu. Ali rat još nije bio gotov, a vozovi su već krenuli za Magadan. Vozovi sa pobjednicima... Hapsili su zarobljene, one koji su preživjeli u njemačkim logorima, one koje su Nijemci vodili na rad - sve koji su vidjeli Evropu. Mogao bih vam reći kako ljudi tamo žive. Bez komunista. Kakve su to kuće i kakvi su putevi? O tome da nigde nema kolektivnih farmi...

Nakon Pobjede svi su utihnuli. Ćutali su i uplašeni, kao i pre rata...”

„Ja sam profesor istorije... U mom sećanju, udžbenik istorije je tri puta prepisan. Učio sam djecu koristeći tri različita udžbenika...

Pitajte nas dok smo živi. Nemojte kasnije pisati bez nas. pitaj...

Znate li koliko je teško ubiti osobu? Radio sam pod zemljom. Šest mjeseci kasnije dobila sam zadatak - da se zaposlim kao konobarica u kancelariji... Mlada, lijepa... Uzeli su me. Morao sam sipati otrov u lonac supe i istog dana otići u partizane. I već sam se navikao na njih, oni su neprijatelji, ali svaki dan kada ih vidite, govore vam: “Danke Sean... Danke Sean...”. Teško je... Teško je ubiti... Ubiti je gore od umiranja...

Cijeli život sam predavao historiju... I uvijek nisam znao kako da pričam o tome. Kakve reči..."

Imala sam svoj rat... Prešla sam dug put sa svojim heroinama. Kao i oni, dugo nisam vjerovao da naša Pobjeda ima dva lica – jedno lijepo, a drugo strašno, sva prekrivena ožiljcima – nepodnošljiva za pogled. “U borbi prsa u prsa, kada ubiju osobu, gledaju je u oči. Ovo nije bacanje bombi ili pucanje iz rova”, rekli su mi.

Slušati čoveka kako je ubio i umro je isto - pogledaš ga u oči...

"Ne želim da se sećam..."

Stara trospratna kuća na periferiji Minska, jedna od onih koja je izgrađena na brzinu i, kako se tada činilo, ne zadugo, odmah nakon rata, davno i udobno zarasla u šiblje jasmina. Sa njim je počela potraga koja će trajati sedam godina, nevjerovatnih i bolnih sedam godina, kada bih otkrio svijet rata, svijet sa značenjem koje mi nismo u potpunosti razumjeli. dozivecu bol, mrznju,

Strana 8 od 8

iskušenje. Nežnost i zbunjenost... Pokušaću da shvatim po čemu se smrt razlikuje od ubistva i gde je granica između ljudskog i neljudskog. Kako čovjek ostaje sam sa ovom ludom mišlju da može ubiti drugu osobu? Čak i obavezan da ubije. I otkriću da u ratu, osim smrti, ima još mnogo toga, ima svega što je u našem običnom životu. Rat je takođe život. Suočiću se s bezbrojnim ljudskim istinama. Tyne. Razmišljaću o pitanjima za koja ranije nisam znao da postoje. Na primjer, zašto se ne čudimo zlu? Da li nam nedostaje iznenađenje zlu?

Put i putevi... Desetine putovanja po zemlji, stotine snimljenih kaseta, hiljade metara trake. Pet stotina sastanaka, a onda sam prestao da brojim, lica su nestala iz sjećanja, ostali su samo glasovi. Hor mi zvuči u sećanju. Ogroman hor, ponekad se jedva čuju riječi, samo plače. Priznajem: nisam uvijek vjerovao da je ovaj put u mojoj moći, da ga mogu prebroditi. Doći ću do kraja. Bilo je trenutaka sumnje i straha kada sam htela da stanem ili da se sklonim, ali nisam mogla. Postao sam zarobljenik zla, pogledao u ponor da nešto shvatim. Sada sam, čini mi se, stekao neka znanja, ali ima još više pitanja, a još manje odgovora.

Ali tada, na samom početku mog putovanja, nisam imao pojma o tome...

U ovu kuću me je dovela mala napomena u gradskim novinama da je nedavno u fabrici putnih mašina Minsk Udarnik, viša računovođa Marija Ivanovna Morozova ispraćena u penziju. A tokom rata, u istoj bilješci, ona je bila snajperist, ima jedanaest vojnih priznanja i sedamdeset pet ubijenih kao snajperist. Bilo je teško u mislima povezati vojnu profesiju ove žene sa njenim mirnim zanimanjem. Sa svakodnevnom fotografijom iz novina. Sa svim ovim znacima običnosti.

...Malena žena sa devojačkom krunom duge pletenice oko glave sedela je u velikoj stolici, pokrivši lice rukama:

- Ne, ne, neću. Vratiti se tamo ponovo? Ne mogu... Još uvijek ne gledam ratne filmove. Tada sam bila samo devojka. Sanjao sam i rastao, rastao i sanjao. A onda - rat. Čak mi te je žao... Znam o čemu pričam... Da li stvarno želiš ovo da znaš? Pitam svoju ćerku...

Naravno da sam bio iznenađen:

- Zašto meni? Moramo vidjeti mog muža, on voli da se prisjeća. Imena komandanata, generala, brojevi jedinica - pamti sve. Ali ne ja. Sećam se samo šta mi se desilo. Tvoj rat. Ima puno ljudi okolo, ali uvijek si sam, jer je čovjek uvijek sam prije smrti. Sjećam se strašne usamljenosti.

Zamolila me je da uklonim kasetofon:

“Trebaju mi ​​tvoje oči da ispričam priču, ali on će stati na put.”

Ali nakon par minuta sam zaboravila na njega...

Marija Ivanovna Morozova (Ivanuškina), kaplar, snajperist:

„Ovo će biti jednostavna priča... Priča jedne obične Ruskinje, kojih je tada bilo mnogo...

Tamo gde je stajalo moje rodno selo Djakovskoe sada je Proletarski okrug Moskve. Rat je počeo kada sam imao nepunih osamnaest godina. Pletenice su bile duge, duge, do koljena... Niko nije vjerovao da će rat dugo trajati, svi su čekali da završi. Otjerajmo neprijatelja. Otišao sam na koledž, zatim završio kurseve računovodstva i počeo da radim. Rat se nastavlja... Moje devojke... Moje devojke kažu: "Moramo na front." Već je bilo u zraku. Svi su se upisali na kurseve u vojnu registraciju. Možda je neko u društvu, ne znam. Tamo su nas učili da pucamo iz borbene puške i bacamo granate. U početku... Priznajem, plašio sam se da uzmem pušku, bilo mi je neprijatno. Nisam mogao da zamislim da ću otići da ubijem nekoga, samo sam hteo da idem na front i to je sve. Bilo nas je četrdeset u krugu. Ima četiri devojke iz našeg sela, eto, sve smo devojke, iz susednog sela ih je pet, jednom rečju, po neko iz svakog sela. I to samo devojke. Svi ljudi su već otišli u rat, oni koji su mogli. Ponekad je usred noći dolazio dežurni, davao im dva sata da se spreme, pa bi ih odvodili. Ponekad su me vodili i sa terena. (Ćuti.) Sad se ne sećam da li smo igrali, ako jeste, onda je devojka plesala sa devojkom, nije bilo momaka. Naša sela su utihnula.

Ubrzo je usledio poziv iz Centralnog komsomola i omladine, pošto su Nemci već bili blizu Moskve, da svi dođu u odbranu Otadžbine. Kako će Hitler zauzeti Moskvu? Nećemo to dozvoliti! Nisam jedina... Sve devojke su izrazile želju da odu na front. Moj otac se već borio. Mislili smo da ćemo biti jedine... Posebne... Ali došli smo u vojnu komisiju - tamo je bilo dosta devojaka. Dahnula sam! Srce mi se zapalilo, toliko. I selekcija je bila veoma stroga. Prva stvar je, naravno, bila dobro zdravlje. Bojala sam se da me ne odvedu, jer sam u detinjstvu često bila bolesna, a kosti su mi, kako je majka rekla, bile slabe. Zbog toga su me druga djeca maltretirala kao djevojčicu. Zatim, ako u kući nije bilo druge djece osim djevojčice koja je išla na front, i oni su odbijeni, jer je majku bilo nemoguće ostaviti samu. Oh, naše majke! Nikada nisu presušili od suza... Grdili su nas, pitali... Ali ja sam imao i dvije sestre i dva brata, iako su svi bili mnogo manji od mene, ali se računalo. Ima još nešto - svi su otišli iz kolhoza, nije bilo ko da radi u polju, a predsednik nije hteo da nas pusti. Jednom rečju, odbijeni smo. Otišli smo u okružni komsomolski komitet i došlo je do odbijanja. Onda smo mi, kao delegacija iz našeg kraja, otišli u regionalni komitet Komsomola. Svi su imali veliki impuls, srca su im gorjela. Opet su nas tamo poslali kući. I odlučili smo, pošto smo bili u Moskvi, da idemo u Centralni komitet Komsomola, u sam vrh, do prvog sekretara. Da postignemo do kraja... Ko će prijaviti, ko je od nas hrabar? Mislili smo da ćemo ovdje sigurno biti sami, ali tamo se nije moglo ugurati u hodnik, a kamoli doći do sekretarice. Ima mladih iz cijele zemlje, mnogi koji su bili u okupaciji i željni da se osvete za smrt svojih najmilijih. Iz cijele Unije. Da, da... Ukratko, jedno vrijeme smo čak bili i zbunjeni...

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti tako što ćete kupiti punu legalnu verziju (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) na litre.

Kraj uvodnog fragmenta.

Tekst obezbjeđuje liters LLC.

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti tako što ćete kupiti punu legalnu verziju na litre.

Možete bezbedno platiti knjigu Visa, MasterCard, Maestro bankovnom karticom, sa računa mobilnog telefona, sa terminala za plaćanje, u prodavnici MTS ili Svyaznoy, putem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus kartica ili još jedan način koji vam odgovara.

Evo uvodnog fragmenta knjige.

Samo dio teksta je otvoren za slobodno čitanje (ograničenje nosioca autorskih prava). Ako vam se svidela knjiga, puni tekst možete dobiti na web stranici našeg partnera.

"Hoću li naći takve reči? Mogu da vam pričam kako sam pucao. Ali ne mogu da pričam o tome kako sam plakao. Ostaće neizgovoreno. Znam jedno: u ratu čovek postaje strašan i neshvatljiv. Kako razumeti njega?

Vi ste pisac. Smislite nešto sami. Nešto predivno. Bez vaški i prljavštine, bez povraćanja... Bez mirisa votke i krvi... Nije strašno kao život..."

Anastasia Ivanovna Medvedkina, redov, mitraljezac

„Došao sam do Varšave... I sve peške, pešadija je, kako kažu, proletarijat rata. Puzali su na trbuhu... Ne pitajte me više... Ne volim knjige o ratu. O herojima... Hodali smo bolesni, kašljajući, neispavani, prljavi, loše obučeni. Često gladni... Ali pobedili smo!”

Lyubov Ivanovna Lyubchik, komandir voda mitraljeza

“U toku rata svi su sanjali šta: neko da se vrati kući, neko da stigne do Berlina, ali ja sam sanjao samo jedno – da doživim rođendan, pa da napunim osamnaest godina. Iz nekog razloga, plašio sam se da umrem ranije, čak ni da doživim osamnaest. Hodao sam u pantalonama i kačketi, uvek u dronjcima, jer stalno puziš na kolenima, pa čak i pod težinom ranjenika. Nisam mogao vjerovati da će jednog dana biti moguće ustati i hodati po zemlji umjesto puzati. Bio je to san!..

Stigao sam do Berlina. Potpisala je na Rajhstagu: „Ja, Sofija Kuncevič, došla sam ovde da ubijem rat.”

Sofija Adamovna Kuncevič, vodnik, sanitetski instruktor streljačke čete

“Užasno je sjetiti se koliko je užasan bio prvi marš. Bila sam spremna da ostvarim taj podvig, ali nisam bila spremna da nosim veličinu četrdeset drugu umjesto trideset petu. Tako je teško i tako ružno! Tako ružno!

Komandir me je vidio kako dolazim i pozvao me iz formacije:

Smirnova, kako marširaš u borbi? Šta, nisi naučen? Zašto ne podigneš noge? Najavljujem tri outfita van reda...

Odgovorio sam:

Tu su, druže stariji poručniče, tri odreda van reda! - okrenuo se da hoda i pao. Ispao iz cipela... Stopala su mi krvarila...

Onda se ispostavilo da više ne mogu hodati. Firma obućara Paršin je dobila naređenje da mi sašije čizme od starog kabanice, veličine trideset pet...”

Nona Aleksandrovna Smirnova, redov, protivavionski nišandžija

“Sada gledam filmove o ratu: medicinska sestra na prvoj liniji, hoda uredno, čista, ne u pantalonama, nego u suknji, ima kapu na grbu. Pa, to nije istina! Kako bismo izvukli ranjenog da ima takvih... Nije lako puzati u suknji kad su samo muškarci. Ali da budem iskren, suknje su nam davane tek na kraju rata kao elegantne. Istovremeno smo dobili i donji veš umesto muškog. Nismo znali kuda od sreće. Gimnastičarke su bile otkopčane da se vidi..."

Sofija Konstantinovna Dubnjakova, stariji vodnik, medicinski instruktor

“Zatvaram oči, ponovo vidim sve ispred sebe...

Granata je pogodila skladište municije i izbio je požar. Vojnik je stajao u blizini, čuvao i bio je opečen. To je već bio crni komad mesa... Samo skače... Skače na jedno mjesto... I svi gledaju iz rovova, a niko neće da mrdne, svi su zbunjeni. Zgrabio sam čaršav, dotrčao, pokrio ovog vojnika i odmah legao na njega. Prikovana za zemlju. Zemlja je hladna... Ovako... Otišao je dok mu se srce nije slomilo i utihnulo...

A onda je bitka ponovo počela... Kod Sevska Nemci su nas napadali sedam do osam puta dnevno. I tog dana sam ranjenike nosio njihovim oružjem. Dopuzao sam do posljednjeg, a ruka mu je bila skroz slomljena. Visi u komadima... Na venama... U krvi... Hitno mu treba odsjeći ruku da je zavije. Nema drugog načina. A ja nemam ni nož ni makaze. Torba se pomerala i pomerala na bok i ispali su. sta da radim? I žvakao sam ovu pulpu zubima. Sažvakao sam ga, previo... Previjam, a ranjenik: „Požuri sestro. Opet ću se boriti." U groznici..."

Olga Yakovlevna Omelchenko, medicinski instruktor streljačke čete

“Dali su mi neke posebne kupone za ordene i medalje kako bih mogao otići u vojnu radnju i kupiti nešto. Kupila sam sebi gumene čizme, najmodernije u to vrijeme, kupila sam kaput, haljinu, čizme. Kaput odlučio prodati. Idem na pijacu... Došla sam u laganoj letnjoj haljini... Sa kopčom u kosi... I šta sam tamo videla? Mladi momci bez ruku, bez nogu... Svi ljudi koji su se borili... Sa ordenima, sa medaljama... Oni koji imaju cele ruke prodaju domaće kašike. Ženski grudnjaci, gaćice. A drugi... Bez ruku, bez nogu... Sjedi i suzama se umiva. Traži lijepe pare... Nisu imali kolica, vozili su se na domaćim daskama, gurali ih rukama, ko je imao. Pijan. Pevali su "Zaboravljena, napuštena". Ovo su scene... Otišao sam, nisam prodao kaput. I dokle god sam živeo u Moskvi, verovatno pet godina, nisam mogao da idem na pijacu. Bojao sam se da me neko od ovih bogalja ne prepozna i vikne: "Zašto si me onda izvukao ispod vatre? Zašto si me spasio?" Sjetio sam se jednog mladog poručnika... Njegove noge... Jednu su odsjekli geleri, drugi je još visio o nečemu... Previjao sam ga... Pod bombama... A on mi je vikao: "Don Ne odgađaj! Završi! ! Završi... Naređujem ti..." Razumijete li? I zato sam se uvek plašio susreta sa ovim poručnikom...”

Zinaida Vasiljevna Korž, medicinski instruktor konjičkog eskadrona

„Ljudi nisu hteli da umru... Odgovarali smo na svaki jauk, svaki plač. Jedan ranjenik, kada je osetio da umire, uhvatio me je tako za rame, zagrlio i nije puštao. Činilo mu se da ako je neko u njegovoj blizini, ako mu je sestra u blizini, onda ga život neće napustiti. Pitao je: „Kad bih samo mogao živjeti još pet minuta. Još samo dva minuta...” Neki su umirali tiho, polako, drugi su vikali: “Neću da umrem!” Zaklinjali su se: majku mu... Jedan je odjednom počeo da peva... Pevao je moldavsku pesmu... Čovek umire, ali još ne misli, ne veruje da umire. I vidite kako dolazi ispod kose žuto-žute boje kako mu se senka prvo kreće po licu, pa ispod odeće... Leži mrtav, a na licu mu je neko iznenađenje, kao da leži i razmišlja: kako sam umro? Jesam li stvarno mrtav?

“Kad je trajao rat, nismo bili nagrađivani, ali kad se završio, rekli su mi: “Nagradi dva čovjeka.” Bio sam ogorčen. Ona je uzela reč i rekla da sam ja politički referent u praonici i kakav težak rad perionice, da su mnoge od njih imale kile, ekceme na rukama i tako dalje, da su djevojke bile mlade, radile su više mašina, kao traktori. Pitaju me: „Možete li do sutra predstaviti materijal za dodjelu nagrada? Ponovo ćemo vas nagraditi." A komandir odreda i ja smo sedeli preko noći nad spiskovima. Mnoge devojke su dobile medalje „Za hrabrost“ i „Za vojne zasluge“, a jedna pralja odlikovana je ordenom Crvene zvezde. Najbolja pralja, nije napuštala korito: dešavalo se da svi više nisu imali snage, pali su, a ona se prala. Bila je to starija žena, njena porodica je umrla.”

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, poručnik, politički referent Terenskog odreda za pranje veša

“Doveli su me u moj vod... Vojnici su gledali: jedni s podsmijehom, neki čak i s ljutnjom, a drugi bi tako slijegali ramenima – odmah je sve bilo jasno. Kada je komandant bataljona uveo da, navodno, imate novog komandira voda, svi su odmah urlali: „Uh-u-u...“ Jedan je čak pljunuo: „Uf!“

A godinu dana kasnije, kada sam odlikovan Ordenom Crvene zvezde, isti momci koji su preživeli nosili su me u naručju u moju zemunicu. Bili su ponosni na mene.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bairak, mlađi poručnik, komandir sapersko-minskog voda

“Bili smo na sječištima, nosili kutije municije. Sjećam se da sam vukao jednu kutiju i pao sam, bila je teža od mene. Ovo je jedna stvar. I drugo, koliko je teškoća bilo za nas kao žene. Na primjer, ovo. Kasnije sam postao komandir voda. Cijela ekipa je sastavljena od mladih momaka. Ceo dan smo na brodu. Čamac je mali, nema toaleta. Momci mogu pretjerati ako je potrebno, i to je to. Pa, šta je sa mnom? Par puta sam se toliko razbolio da sam skočio pravo u more i počeo plivati. Viču: "Poslovođa je u moru!" Izvući će te. Ovo je tako elementarna sitnica... Ali kakva je ovo mala stvar? Tada sam dobio tretman... Možete li zamisliti?

Podoficir prvog člana Olga Vasiljevna Podvishenskaya

„Ako ste dugo hodali, tražili ste meku travu. Pokidali su joj i noge... Pa znate, prali su ih travom... Imali smo svoje karakteristike, devojke... Vojska nije razmišljala o tome... Noge su nam bile zelene... Dobro da je poslovođa starija osoba i da je sve razumio, da nije uzeo višak rublja iz torbe, a da je mlad, višak bi svakako bacio. A kakav je to gubitak za djevojke koje treba da se presvlače dva puta dnevno. Pokidali smo rukave sa potkošulja, a bile su samo dvije. Ovo su samo četiri rukava..."

Klara Semenovna Tihonovič, stariji vodnik, protivavionski nišandžija

“Poslije rata... živio sam u zajedničkom stanu. Komšije su sve bile sa svojim muževima i vrijeđale su me. Rugali su mi se: “Ha-ha-a... Reci mi kako si... sa muškarcima...” Sipaće mi sirće u tiganj sa krompirom. Dodaće kašiku soli... Ha-ha-ah...

Moj komandant je demobilisan iz vojske. Došao je kod mene i vjenčali smo se. Upisali smo se u matičnu službu i to je to. Nema vjenčanja. I godinu dana kasnije otišao je kod druge žene, šefice naše fabričke menze: „Ona miriše na parfem, a ti na čizme i obloge za noge“.

Tako da živim sam. Nemam nikoga na cijelom svijetu. Hvala vam što ste došli..."

Ekaterina Nikitična Sannikova, narednik, topnik

„Kako nas je dočekala domovina? Ne mogu bez jecaja... Prošlo je četrdeset godina, a obrazi mi još gore. Muškarci su ćutali, a žene... Vikali su nam: „Znamo šta ste tamo radili! Namamili su mlade p... naše ljude. Frontline b... Vojne kučke..." Vređali su me na sve načine... Ruski rečnik je bogat...

Dečko me isprati sa plesa, odjednom mi je loše, srce mi lupa. Otići ću i sjediti u snježnom nanosu. "Šta ti se dogodilo?" - "Nema veze. Plesala sam." A ovo su moje dvije rane... Ovo je rat... I moramo naučiti da budemo nežni. Da budeš slab i krhak, a noge su ti bile izlizane u čizmama - veličina četrdeset.”

Claudia S-va, snajper

„Da li razumete ovo? Može li se ovo sada razumjeti? Želim da razumete moja osećanja... Nećete pucati bez mržnje. Ovo je rat, a ne lov. Sjećam se kako smo na političkim časovima čitali članak Ilje Erenburga "Ubij ga!" Koliko puta sretnete Nemca, koliko puta ste ga ubili. Čuveni članak, svi su ga tada čitali, pamtili napamet. To je ostavilo snažan utisak na mene, imao sam ovaj članak i očevu “sahranu” u torbi tokom cijelog rata... Pucaj! Vatra! Moram da se osvetim..."

Valentina Pavlovna Čudaeva, narednik, komandir protivavionskog topa

„Nikad ne znaš svoje srce. Zimi su pored naše jedinice vođeni zarobljeni njemački vojnici. Hodali su promrzli, sa pocepanim ćebadima na glavama i spaljenim ogrtačima. A mraz je bio takav da su ptice padale u letu. Ptice su se smrzavale. U ovoj koloni išao je jedan vojnik... Dečak... Suze su mu bile zaleđene na licu... A ja sam nosio hleb u kolicima u trpezariju. Ne može da odvoji pogled od ovog auta, ne vidi mene, samo ovaj auto. Hleb... Hleb... Ja uzmem i odlomim jednu veknu i dam mu. Uzima... Uzima i ne veruje. Ne veruje... Ne veruje!

Bio sam srećan... Bio sam srećan što nisam mogao da mrzim. Iznenadio sam sebe tada...”

Natalija Ivanovna Sergejeva, privatnik, medicinska sestra

“Došli smo u neko selo, djeca su trčala okolo - gladna, nesretna. Oni nas se plaše... Kriju se... Ja koji sam se zakleo da ih sve mrzim... Pokupio sam od svojih vojnika sve što su imali, šta je ostalo od obroka, bilo koji komad šećera, i dao to nemačkoj deci. Naravno, nisam zaboravio... svega sam se setio... Ali nisam mogao mirno da gledam u oči gladne dece. Rano ujutro je već bio red njemačke djece u blizini naših kuhinja, davali su prva i druga jela. Svako dete ima okačenu torbu za hleb preko ramena, konzervu za supu na pojasu i nešto za drugo - kašu, grašak. Hranili smo ih i liječili. Čak su me i mazili... Prvi put sam to pomilovao... Uplašio sam se... Ja... Ja! Mazim njemačko dijete... Suše mi se usta od uzbuđenja. Ali ubrzo sam se navikao. I navikli su..."

Sofija Adamovna Kuncevič, medicinski instruktor

“Ne volim vojne igračke, dječije vojne igračke. Tenkovi, mitraljezi... Ko je ovo smislio? Vrti mi se u duši... Nikada nisam kupovao niti davao djeci vojne igračke. Ni naši ni stranci. Jednog dana neko je u kuću uneo vojni avion i plastični mitraljez. Odmah sam ga bacio u smeće... Odmah!”

Tamara Stepanovna Umnyagina, gardijski mlađi vodnik, medicinski instruktor

Knjiga Svetlane Aleksijevič "Rat nema žensko lice"

Svetlana ALEXIEVICH

RAT NEMA ŽENSKO LICE...

Sve što znamo o ženi najbolje je sažeti u riječ "milosrđe". Postoje i druge riječi - sestra, žena, prijateljica i najviša - majka. Ali zar milost nije prisutna iu njihovom sadržaju kao suština, kao svrha, kao krajnji smisao? Žena daje život, žena štiti život, žena i život su sinonimi.

Na većini užasan rat U 20. veku žena je morala da postane vojnik. Ne samo da je spašavala i previjala ranjene, već je i pucala iz snajpera, bombardovala, dizala u vazduh mostove, išla u izviđačke misije i uzimala jezike. Žena je ubijena. Ubila je neprijatelja, koji je napao njenu zemlju, njen dom i njenu decu sa neviđenom okrutnošću. „Nije žena mnogo da se ubije“, reći će jedna od junakinja ove knjige, sadržavajući u sebi sav užas i svu okrutnu nužnost onoga što se dogodilo. Drugi će potpisati na zidovima poraženog Rajhstaga: "Ja, Sofija Kuncevič, došla sam u Berlin da ubijem rat." Bila je to najveća žrtva koju su prinijeli na oltar pobjede. I besmrtni podvig, čiju punu dubinu shvatamo tokom godina mirnog života.

U jednom od pisama Nikolasa Reriha, napisanom u maju-junu 1945. i pohranjenom u fondu Slovenskog antifašističkog komiteta u Centralnom državnom arhivu oktobarska revolucija, postoji takvo mjesto: „Oxfordski rječnik je legitimirao neke ruske riječi koje su sada prihvaćene u svijetu: na primjer, riječ dodaje još jednu riječ - neprevodiva, smislena Ruska reč"feat". Čudno, ali ne jedan evropski jezik ta reč nema ni približno značenje...” Ako ruska reč „podvig” ikada uđe u svetske jezike, to će biti deo onoga što je tokom ratnih godina postigla sovjetska žena koja je držala pozadinu na svojim ramenima, spasila svoju djecu i zajedno sa muškarcima branila zemlju.

…Četiri bolne godine hodam spaljenim kilometrima tuđeg bola i sjećanja. Zabeležene su stotine priča o ženama frontovnicama: doktorkama, signalistima, saperima, pilotima, snajperistima, strelcima, protivavionskim topnicima, političkim radnicima, konjanicima, tenkovskim posadama, padobrancima, mornarima, kontrolorkama, vozačima, običnom poljskom kupatilu i praonici, kuvari, pekari, svedočenja partizana i podzemnih radnika „Teško da postoji i jedna vojna specijalnost sa kojom naše hrabre žene ne bi mogle da se izbore tako dobro kao njihova braća, muževi i očevi“, napisao je maršal Sovjetskog Saveza A.I. Eremenko. Među devojkama su bile komsomolci tenkovskog bataljona, i mehaničari-vozači teških tenkova, a u pešadiji su bili komandiri mitraljeske čete, mitraljezaci, iako se u našem jeziku reči „tankista”, „pešadija”, „mitraljezaci“ nemaju ženski rod, jer ovaj posao nikada ranije nije radila žena.

Tek nakon mobilizacije Lenjinovog komsomola, oko 500 hiljada djevojaka je poslano u vojsku, od čega 200 hiljada komsomolaca. Sedamdeset posto svih djevojaka koje je komsomol poslao bilo je u aktivnoj vojsci. Ukupno je tokom ratnih godina preko 800 hiljada žena služilo u raznim rodovima vojske na frontu...

Postalo je popularno partizanskog pokreta. „Samo u Belorusiji je bilo oko 60 hiljada hrabrih sovjetskih patriota u partizanskim odredima.” Svaku četvrtu osobu na beloruskom tlu nacisti su spalili ili ubili.

Ovo su brojevi. Znamo ih. A iza njih su sudbine, čitavi životi, naopačke, izokrenuti ratom: gubitak najmilijih, izgubljeno zdravlje, ženska samoća, nepodnošljivo sjećanje na ratne godine. Znamo manje o ovome.

„Kad god smo se rodili, svi smo rođeni 1941. godine“, napisala mi je u pismu protivavionska topkinja Klara Semjonovna Tihonovič. I želim da pričam o njima, devojkama iz četrdeset prve, tačnije, one će same pričati o sebi, o „svom“ ratu.

“Živeo sam sa ovim u duši sve godine. Budiš se noću i ležiš otvorenih očiju. Ponekad pomislim da ću sve poneti sa sobom u grob, niko neće znati za to, bilo je strašno...” (Emilija Aleksejevna Nikolaeva, partizanka).

„...Tako mi je drago što to mogu nekome reći, da je došlo naše vrijeme... (Tamara Illarionovna Davidovič, stariji vodnik, vozač).

“Kada vam ispričam sve što se dogodilo, opet neću moći živjeti kao svi drugi. Pozliće mi se. Iz rata sam se vratio živ, samo ranjen, ali dugo sam bio bolestan, bio sam bolestan dok nisam sebi rekao da moram sve ovo zaboraviti, inače se nikada neću oporaviti. Čak mi te je žao što si tako mlad, ali želiš da znaš ovo...” (Lyubov Zakharovna Novik, predradnik, medicinski instruktor).

"Muškarac, mogao bi to da izdrži. On je ipak muškarac. Ali kako bi žena mogla, ne znam ni sam. Sad, čim se sjetim, uhvati me užas, ali onda bih mogao sve: spavati pored ubio coveka, i upucao se, i video sam krv, dobro se secam da je miris krvi u snegu nekako posebno jak... Pa ja pricam, a vec mi je losa... Ali onda nista, onda Mogao sam sve.Počeo sam da pričam unuci ali me snaha povukla:zašto bi devojka tako nešto znala?Ovo, kažu, žena raste...Mama raste.. I nemam kome da kažem...

Tako ih štitimo, a onda se čudimo što naša deca malo znaju o nama...” (Tamara Mihajlovna Stepanova, vodnik, snajperista).

"...Prijatelj i ja smo išli u bioskop, družimo se skoro četrdeset godina, bili smo zajedno u podzemlju tokom rata. Hteli smo da nabavimo karte, ali je bio veliki red. Ona je samo bila sa sobom potvrdu o učešću u Velikom otadžbinskom ratu, prišla je na blagajnu, pokazala. A neka devojčica od četrnaest godina verovatno je rekla: „Jeste li se vi žene borile? Bilo bi zanimljivo znati za kakve podvige dobili ste ove potvrde?”

Naravno, drugi ljudi u redu su nas puštali, ali mi nismo išli u bioskop. Tresli smo se kao u groznici..." (Vera Grigorijevna Sedova, podzemna radnica).

I ja sam rođen poslije rata, kada su rovovi već bili zarasli, vojnički rovovi nabujali, zemunice „tri valjaka“ uništene, a vojnički šlemovi napušteni u šumi pocrvenjeli. Ali zar nije dotakla moj život svojim smrtničkim dahom? Mi i dalje pripadamo generacijama, od kojih svaka ima svoju priču o ratu. Mojoj porodici je nestalo jedanaest ljudi: ukrajinski djed Petro, otac moje majke, leži negdje blizu Budimpešte, bjeloruska baka Evdokija, majka mog oca, umrla je u partizanskoj blokadi od gladi i tifusa, dvije porodice daljih rođaka zajedno sa djecom su spaljene od nacisti u štali u mom rodnom selu Komaroviči, Petrikovski okrug, Gomeljska oblast, očev brat Ivan, dobrovoljac, nestao je 1941.

Četiri godine "mojeg" rata. Više puta sam se uplašio. Više puta sam bio povređen. Ne, neću lagati - ovaj put nije bio u mojoj moći. Koliko sam puta želeo da zaboravim šta sam čuo. Hteo sam, ali više nisam mogao. Sve ovo vrijeme sam vodio dnevnik, koji sam također odlučio da ubacim u priču. Sadrži ono što sam osetio, doživeo. uključuje i geografiju pretrage - više od stotinu gradova, mjesta, sela u raznim dijelovima zemlje. Istina, dugo sam sumnjao da li imam pravo da u ovoj knjizi napišem: „Osećam“, „Patim“, „Sumnjam“. Kakva su moja osećanja, moja muka pored njihovih osećanja i muke? Da li bi nekoga zanimao dnevnik mojih osjećaja, sumnji i traganja? Ali što se više materijala nakupljalo u fasciklama, to je uverenje postajalo upornije: dokument je samo dokument koji ima punu snagu kada se zna ne samo šta se u njemu nalazi, već i ko ga je ostavio. Nema nepristrasnih svedočanstava; svako sadrži očiglednu ili tajnu strast onoga čija je ruka pomerala olovku preko papira. I ova strast, mnogo godina kasnije, takođe je dokument.

Desilo se da su naše sjećanje na rat i sve naše ideje o ratu muške. To je razumljivo: uglavnom su se borili muškarci, ali to je i priznanje našeg nepotpunog znanja o ratu. Iako su stotine knjiga napisane o ženama koje su učestvovale u Velikom otadžbinskom ratu, postoji znatna literatura memoara, koja uvjerava da se radi o istorijskom fenomenu. Nikada prije u istoriji čovječanstva toliko žena nije učestvovalo u ratu. U prošlim vremenima postojali su legendarni pojedinci, poput konjice Nadežde Durova, partizanke Vasilise Kožane, tokom građanskog rata u redovima Crvene armije bilo je žena, ali većina njih su bile medicinske sestre i doktorke. Odlično Otadžbinski rat pokazao svijetu primjer masovnog učešća Sovjetske žene u odbranu svoje Otadžbine.