“Majka čovjeka” je ratna priča koju je stvorio sovjetski pisac Vitalij Zakrutkin 1969. godine.

Junakinja djela je jednostavna Ruskinja koja je za života doživjela neljudske muke i uspjela preživjeti a da se ne izgubi.

U ranu jesen 1941. žena po imenu Marija doživjela je strašnu nesreću: Nijemci, koji su zauzeli selo u kojem je živjela, ubili su njenog muža i malog sina. Na nagovještaj komšinice, žena uspeva na vreme da pobegne iz sela kroz polje bosa i u laganoj haljini.

Udaljivši se dovoljno od sela, junakinja odlučuje da se osvrne i vidi kako Nemci teraju sve seljane na jedno mesto i očigledno ih pripremaju za smrt. Žena prepoznaje svoje sumještane i vidi njihova užasno uplašena lica. U početku je htela da pobegne da pomogne, ali je odmah zaustavila ovaj emotivni impuls, shvativši da im više neće moći pomoći, već će se ovim činom samo poslati u smrt. Ona čuje strašni plač djevojčice Sanje koja izjavljuje da ne želi živjeti u Njemačkoj. Njen glas nestaje u buci mitraljeske vatre.

Nakon nekog vremena, Marija vidi da je gomila odvedena preko brda. Nada se da Sanya nije ubijen, već samo ranjen. Na sopstvenu opasnost i rizik, žena dopuzi do devojke. Grebe ruke i noge travom dok ne prokrvari. Ugledavši djevojku, Marija shvati da je još živa i, uzevši Sanju u naručje, trči što bolje može u polje kukuruza, nadajući se da će se u njemu sakriti. Heroina uspeva. Ali rano sledećeg dana devojka umire pravo u naručju svog spasioca. Žena vjeruje da djevojku mora sahraniti i kopa joj grob pravo u polju.

Marija je umorna, krv joj teče iz ruku. Ali pomisao na ubijenog sina i nerođeno dijete koje nosi pod srcem ne dozvoljava joj da stane. Kasno uveče, prolivajući suze, završava sahranu.

Tokom noći koju je žena provela u polju kukuruza, Nemci su probili liniju odbrane Sovjetske trupe i napustio farmu, povevši sa sobom sve njene stanovnike.

Marija je nepodnošljivo gladna i žedna. Odlazi u potragu za vodom na izgorjeloj farmi. Na putu joj naiđu pas i dvije krave. Ona vidi svoju kuću pretvorenu u pepeo. Jedini sačuvani objekt bio je podrum. Marija ga otvara i u njemu pronalazi vrlo mladog njemačkog vojnika koji je bio ranjen. Mržnja nastala u njenom srcu ubistvom njene porodice navodi je da ubije svog dečka: ona želi da zadavi svog neprijatelja. Ali riječ "mama" koja mu pobjegne s usana tjera je da stane. Samo ova jedna riječ probudila je u njoj majčinska osjećanja i Marija počinje da doji vojnika. Kada stane na noge, zajedno se brinu o preživjeloj stoci i dovode u red ostatke farme.

Iako je Marija dala sve od sebe da zbrine mladog Nemca, njegova rana je bila teška i preminuo je od komplikacija kada ga je, čini se, smrt već pustila. Marija se ponovo susreće sa smrću. Teško joj je psihički i fizički: ponovo se našla potpuno sama. Stomak joj raste, a svakim danom sve teže radi. Ali ona ne odustaje: Marija se osjeća dužnom da brine o njivi i stoci u ime svih svojih susjeda, koji su odvedeni u Njemačku na ropski rad. Nekim čudom joj dolaze ovce i konji koji su preživjeli i pobjegli od vatre.

Zimi, heroina otkriva sedmoro djece u plastu sijena koji se nalazi na granici njene farme. Ispostavilo se da su učenici sirotište, koji je evakuisan iz Lenjingrada. Napadnut je voz kojim su putovali, svi nastavnici su ubijeni, a oni su uspjeli pobjeći. Marija je odvela djecu u svoj podrum, nahranila ih dijelom svoje žetve, oprala ih i oprala im odjeću. Ona s njima dijeli svoju životnu priču, gleda i brine o njima. Uskoro djeca Mariju počinju zvati mamom, a starija djeca joj pomažu u žetvi. Tako su svi zajedno uspjeli preživjeti zimu.

Došlo je proljeće. Sve okolo oživi. Marija shvaća da će porođaji početi. Ubrzo joj se rodio sin, koji je dobio ime Vasilij. Sada ih živi devetoro zajedno.

Jednog dana Marija izlazi iz podruma da sretne djecu koja su otišla do rijeke po vodu i vidi ih kako se vraćaju u pratnji ruskih vojnika. Duša heroine se raduje: Rusi su probili nemačku pozadinu. Vjeruje da više neće živjeti u strahu i gladi, da će sada sve biti u redu za nju i njenu djecu.

Marija je uspjela da preživi zahvaljujući svom nepokolebljivom srcu i svijetloj duši, zahvaljujući svojoj vjeri u svijetlu budućnost.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 7 stranica)

Zakrutkin Vitaly
Čovekova majka

Vitalij Aleksandrovič Zakrutkin

Čovekova majka

Nisam mogao, nisam imao pravo zaboraviti ovu ženu.

Njen težak život, njena čista duša, njen dubok i ljubazan karakter, i konačno, kako je u potpunoj samoći preživjela te strašne mjesece koji su za nju postali veliki ispit - sve mi je to bilo poznato i nisam je zaboravio. Ali tada obilježen krvavim bitkama poslednjih godina ratovi, teški pohodi po stranim zemljama, ranjavanje, bolnica, povratak u rodno selo razoreno od neprijatelja, gubitak meni dragih ljudi je izbrisan, zamaglio mi je sliku ove žene u sjećanju, a njene crte lica zaboravljene kao da su rastopio se u beličastom velu jutarnje magle nad hladnom jesenjom rekom...

Godine su prolazile... A onda sam se jednog dana, u drevnom karpatskom gradu, gde sam stigao na zahtev starog frontovskog prijatelja, odjednom setio svega što sam znao o ženi koju nisam smeo da zaboravim.

Ispalo je ovako. Svakog jutra, prije izlaska sunca, išao sam u šetnju: lutao pustim uličicama stoljetnog parka, polako se uspinjao na strmu padinu visokog brda, koje su meštani zvali Kneževa planina. Tamo, na vrhu brda, sedeći na gvozdenoj klupi, divio sam se starom gradu. Osvetljen žuto-ružičastim zracima sunca, okružen svetlom, sablasnom izmaglicom, grad je bio živa slika ljudski život sedam vekova; ruševine antičkih dvoraca, oronule zidine samostana, jezuitske, bernardinske i dominikanske crkve ukrašene pozlatom, oronule drvene crkve i sumorne katedrale, šiljate, crveno-popločane kuće i ostaci barutanih kula dotaknuti mahovinastim zelenilom, uski sav, širok i širok trgovi, bronzane statue na granitnim postoljima, dugine fontane, parkovi i groblja - spomenici njihovih života utisnuti od mnogih generacija ljudi - budili su tihi odraz, razmišljanja o vječnom, neizbježnom protoku vremena...

Nedaleko od klupe na kojoj sam obično sjedio, stajao je raširen javor, a u blizini javora bila je bijela, spužvasta, kišom izlizana kamena niša. U niši je stajala statua Madone koja drži dijete u naručju. I Madona i njeno dete punačkih obraza bili su vedro i grubo obojeni uljanom bojom. Na tamnokosoj glavi Madone bio je voštani venac siv od prašine, a kod njenih nogu, na kamenom vencu, uvek je bilo sveže, sveže cveće poprskano vodom: beli i grimizni gladioli, svetloplavi floks, nekoliko zelenih grane paprati.

Cveće su donela dva oronula staraca - muškarac i žena. Na vrhu Prinčeve planine pojavili su se preda mnom, položili cveće u podnožje Bogorodice i, zbijeni, dugo stajali u tišini. Najčešće sam vidio samo njihova povijena leđa i nisko obješene sijede glave. Kakva je tuga sagnula ove loše obučene ljude, šta su tražili od kamene Madone, ko zna? Možda su izgubili svog voljenog sina ili im je jedina kćerka umirala, ubijena neizlječivom bolešću? Ili je možda neko surovo uvrijedio bespomoćne starce, ili su ostali, nikome beskorisni, bez krova i bez parčeta hljeba? Ljudska tuga je široka i duboka, kao more, a najčešće šuti...

Nakon što su završili tihu molitvu, starci su svaki dan prolazili pored moje klupe i nikad me nisu pogledali. A nakon što su otišli, dugo sam gledao naslikanu Madonu i obuzele su me čudne misli.

"Ljudi su te zvali, ženu po imenu Marija, majkom Božjom", mislio sam. "Ljudi su vjerovali da si ti, neporočna, rodila svog boga-spasitelja, koji je sebe žrtvovao i bio razapet za ljudske grijehe. I ljudi su sastavljali pjeva u tvoju čast - molitve i počeo te nazivati ​​gospodaricom i gospodaricom, koja si začela bez iskušenja čovjeka, uvijek blagoslovenu, nevjestu bez nevjeste. čista,izvor života koja je rodila,Božiji izabraniče,zastupnice,blagodaste zastupnice Bogom blagoslovena majko-tako te zovu ljudi.Veličanstvene su ti hramove podigli,a najveći umjetnici svijeta ukrasili su ove hramove tvojim likom. Okružili su tvoju glavu i glavu tvoga sinčića blistavim oreolom svetosti. Vješti zlatari i dijamanti obukli su tebe i tvog sina u dragocjene odežde ikona. Tvoje lice, Bogorodice, utisnuto je na zastave hrama, na barme - kraljevski plašt, u svetim knjigama i gravurama, i krstaški vitezovi i ratnički generali, koji idu u bitku, klečali su pred vama. U tvoje ime, očevi inkvizitori su sudili muškarcima i ženama, nazivajući nesretne jeretike otpadnicima i spaljivajući ih žive na lomačama..."

Sjenica se zasjenila u gustim granama javorovog drveta, a šareni kos jurcao među jelama i borovima. Zlatni odsjaji sunca svjetlucali su i treperili ispod drevni grad. Retki beli oblaci plutali su plavim nebom.

Nepokretnim očima poput lutke, Madona je gledala u mene, u drveće, u grad. Pred njenim nogama ležalo je cvijeće koje su ostavili stari ljudi, a iz njih je dopirao tanak, tužan, lagan miris uvenuće.

"Zašto te, ženo, ljudi obožavaju?", pitao sam mentalno, zavirujući u blijedožuto lice Madone, u njene lutkarske oči. "Na kraju krajeva, ti nikada nisi živjela na svijetu. Tebe su izmislili ljudi. Pa čak i ako bila si, Marijo, šta si onda u životu postigla i čime si zaslužila bogosluženje? Ako je vjerovati jevanđelistima, udala si se za stolara od kojeg si rodila sina i izgubila ga razapetog na krstu. smrt sina je teška, neizostavna tuga za majku.Ali zar nema majke na zemlji ljudske,koje su doživjele strašnije udarce sudbine od onih koje su tebi poslate?Ko će njihovu tugu izmjeriti?Ko će sve izbrojati njihove gubitke? Ko će ih nagraditi za njihov neumorni rad, za njihovu ljubav prema ljudima i milosrđe, za njihovo majčinsko strpljenje, za njihove suze, za sve što su proživjeli i postigli u ime života na teškoj zemlji koju su voljeli?"

Tako sam pomislio, zavirujući u oslikano lice kamene Djevice Marije, i u tom trenutku se odjednom sjetio žene koju nisam usudio, nije imao pravo zaboraviti. Nekada, tokom ratnih godina, slučajno su nam se putevi ukrstili sa njom, a sada, mnogo godina kasnije, ne mogu a da ne pričam ljudima o njoj...

U ovoj septembarskoj noći, nebo je drhtalo, treperilo je često, sijalo grimizno, odražavajući vatre koje su plamtjele dole, a na njemu se nije vidio ni mjesec ni zvijezde. Bliske i daleke topovske salve grmljale su nad tupo brujaćom zemljom. Sve okolo je bilo preplavljeno nesigurnom, prigušenom bakrenocrvenom svetlošću, odasvud se čulo zlokobno tutnjavo, a sa svih strana puzali su nerazgovetni, zastrašujući zvukovi...

Prigušena uz zemlju, Marija je ležala u dubokoj brazdi. Iznad nje, jedva vidljiva u nejasnom sumraku, šuštala je gusta šikara kukuruza i njihala se osušenim metlicama. Grizeći usne od straha, pokrivši uši rukama, Marija se ispružila u udubini brazde. Htjela je da se ugura u stvrdnutu, travom obraslu oranicu, zatrpa se zemljom, da ne vidi i ne čuje šta se sada dešava na imanju.

Legla je na stomak i zarila lice u suhu travu. Ali dugo ležanje bilo joj je bolno i neprijatno - trudnoća se davala na znanje. Udišući gorak miris trave, okrenula se na bok, ležala neko vrijeme, a zatim legla na leđa. Iznad, ostavljajući vatreni trag, zujanje i zviždanje, bljesnule su rakete, a meci za praćenje probijali su nebo zelenim i crvenim strelicama. Odozdo, sa farme, dopirao je mučan, zagušljiv miris dima i paljevine.

„Gospode“, prošaputala je Marija, jecajući, „pošalji mi smrt, Gospode... nemam više snage... ne mogu... pošalji mi smrt, molim te, Bože...

Ustala je, kleknula i slušala. "Šta god da se dogodi", pomislila je u očaju, "bolje je umrijeti tamo, sa svima." Nakon što je malo čekala, gledajući oko sebe poput progonjene vučice, i ne videvši ništa u grimiznoj, pokretnoj tami, Marija je dopuzala do ivice kukuruznog polja. Odavde, sa vrha kosog, gotovo neupadljivog brda, jasno se vidjelo seosko imanje. Bila je udaljena kilometar i po, ne više, a ono što je Marija videla proželo ju je smrtnom hladnoćom.

Gorjelo je svih trideset kuća salaša. Kosi plameni jezici, njišeni vjetrom, probijali su se kroz crne oblake dima, dižući debele raspršivače ognjenih iskri do uznemirenog neba. Jedinom seoskom ulicom, obasjanom sjajem vatre, ležerno su šetali nemački vojnici sa dugim plamenim bakljama u rukama. Pružali su baklje do slamnatih i trščanih krovova kuća, štala, kokošinjaca, ne propuštajući ništa na svom putu, čak ni najrazbacani kotur ili pseću kućicu, a za njima su se rasplamsali novi pramenovi vatre, a crvenkaste iskre letjele i letjele prema nebu.

Dvije snažne eksplozije potresle su zrak. Slijedili su jedan za drugim zapadna strana farmu, a Marija je shvatila da su Nemci digli u vazduh novu zidanu štalu za krave, koju je sagradila kolska farma neposredno pre rata.

Sve preživjele zemljoradnike - bilo ih je stotinak, zajedno sa ženama i djecom - Nijemci su ih istjerali iz kuća i okupili na otvorenom mjestu, iza salaša, gdje je ljeti bila kolhoznička struja. Na struji se ljuljala petrolejka, okačena na visoki stup. Njegovo slabo, treperavo svetlo izgledalo je kao jedva primetna tačka. Marija je dobro poznavala ovo mesto. Prije godinu dana, nedugo nakon početka rata, ona i žene iz njene brigade miješale su žito na gumnu. Mnogi su plakali, prisjećajući se svojih muževa, braće i djece koja su otišla na front. Ali rat im se činio dalek i tada nisu znali da će njegov krvavi val stići do njihove neugledne, male farme, izgubljene u brdovitim stepama. I ove strašne rujanske noći, njihova rodna farma je gorela pred njihovim očima, a oni sami, okruženi mitraljezima, stajali su na struji, kao stado glupih ovaca na začelju, i nisu znali šta ih čeka. .

Marijino je srce lupalo, ruke su joj se tresle. Skočila je i htela da juri tamo, prema struji, ali strah ju je zaustavio. Ustuknuvši, ponovo je čučnula na zemlju, zarila zube u ruke da priguši srceparajući vrisak koji joj je izbijao iz grudi. Tako je Marija dugo ležala, jecajući kao dijete, gušeći se od oporog dima koji se šuljao uz brdo.

Farma je gorjela. Salve topova su počele da jenjavaju. Na zamračenom nebu čula se ujednačena tutnjava teških bombardera koji su negdje letjeli. Sa strane struje Marija je čula histerični plač jedne žene i kratke, ljute povike Nijemaca. U pratnji vojnika iz mitraljeza, razularena gomila farmera polako se kretala seoskim putem. Put je vodio uz kukuruzište vrlo blizu, četrdesetak metara dalje.

Marija je zadržala dah i pritisnula grudi na tlo. "Gdje ih voze?" grozničava misao je tukla u njenom grozničavom mozgu. "Zar će stvarno pucati? Ima male djece, nedužnih žena..." Širom otvorivši oči, pogledala je put. Gomila farmera je lutala pored nje. Tri žene su nosile bebe na rukama. Marija ih je prepoznala. To su bile dvije njene komšinice, mladi vojnici čiji su muževi otišli na front neposredno prije dolaska Nijemaca, a treća je bila evakuirana učiteljica, rodila je kćerku ovdje na imanju. Starija djeca šuljala su se po cesti, držeći se za rubove majčinih suknji, a Marija je prepoznala i majke i djecu... Čiča Korni je nespretno hodao na svojim domaćim štakama, iste godine mu je oduzeta noga. Nemački rat. Podržavajući se, išla su dva oronula stara udovca, deda Kuzma i deda Nikita. Svakog ljeta čuvali su biljku dinje u kolhozi i više puta počastili Mariju sočnim, hladnim lubenicama. Farmeri su hodali tiho, a čim je jedna od žena počela da plače glasno, jecajući, odmah joj je prišao Nemac u šlemu i udarcima iz mitraljeza je oborio. Gomila je stala. Zgrabivši palu ženu za kragnu, Nemac ju je podigao, brzo i ljutito nešto promrmljao, pokazujući rukom napred...

Zavirujući u čudan blistav sumrak, Marija je prepoznala gotovo sve farmere. Išli su sa korpama, sa kantama, sa torbama na ramenima, išli su slušajući kratke povike mitraljezaca. Niko od njih nije rekao ni riječ, samo se čuo plač djece u gomili. I tek na vrhu brda, kada je iz nekog razloga kolona zakasnila, začuo se srceparajući krik:

- Kopile! Pala-a-chi! Fašističke nakaze! Ne želim tvoju Nemačku! Neću biti vaš farmer, kopilad!

Marija je prepoznala glas. Petnaestogodišnja Sanya Zimenkova, komsomolac, ćerka traktorista koji je otišao na front, vrištala je. Prije rata, Sanya je bila sedmi razred i živjela je u internatu u udaljenom regionalnom centru, ali škola nije radila godinu dana, Sanya je došla majci i ostala na imanju.

- Sanečka, šta radiš? Umukni, kćeri! - zajecala je majka. Molim te usuti! Ubiće te, dete moje!

- Neću da ćutim! – povikao je Sanya još glasnije. - Pustite ih da ubijaju, prokleti razbojnici!

Marija je čula kratak rafal iz mitraljeza. Žene su počele promuklim glasom. Nemci su graktali lajućim glasovima. Gomila farmera počela je da se udaljava i nestaje iza vrha brda.

Na Mariju je pao ljepljiv, hladan strah. „Ubijena je Sanya“, kao munja ju je pogodila strašna pretpostavka. Malo je čekala i slušala. Ljudski glasovi se nigde nisu čuli, samo su mitraljezi tupo kuckali negde u daljini. Iza livade, u istočnom zaseoku, tu i tamo su se rasplamsale baklje. Visili su u vazduhu, obasjavajući osakaćenu zemlju mrtvom žućkastom svetlošću, i posle dva-tri minuta, iscurevši u plamenim kapima, ugasili su se. Na istoku, tri kilometra od farme, bila je linija fronta njemačke odbrane. Marija je bila tamo s drugim poljoprivrednicima: Nijemci su tjerali stanovnike da kopaju rovove i komunikacijske prolaze. Vijugaju se u vijugavoj liniji istočna padina brdo. Nemci su dugi niz mjeseci, bojeći se mraka, noću osvjetljavali svoju odbrambenu liniju raketama kako bi na vrijeme uočili lance napadača. Sovjetski vojnici. A sovjetski mitraljezi - Marija je to vidjela više puta - koristili su tragajuće metke za ispaljivanje neprijateljskih projektila, rasjekli ih, a oni su, nestajući, pali na zemlju. Tako je bilo i sada: pucketali su mitraljezi iz pravca sovjetskih rovova, a zelene linije metaka jurile su prema jednoj raketi, drugoj, trećoj i gasile ih...

"Možda je Sanya živ?", pomisli Marija. Možda je samo ranjena i, jadna, leži na putu, krvari? Izašavši iz šikare kukuruza, Marija se osvrnula oko sebe. Nema nikoga u blizini. Duž brda protezala se prazna travnata traka. Farma je bila skoro izgorjela, samo je tu i tamo još uvijek buknuo plamen, a nad pepelom su treperile iskre. Pritisnuvši se uz granicu na ivici kukuruznog polja, Marija je dopuzala do mjesta odakle joj se učinilo da je čula Sanjin vrisak i pucnje. Bilo je bolno i teško puzati. Na granici, žilavo grmlje prevrtanja, razneseno vjetrovima, slijepilo se jedno uz drugo, bockali su joj koljena i laktove, a Marija je bila bosa, odjevena samo u staru haljinu od cinca. Tako je, razodjevena, jutros, u zoru, pobjegla sa farme i sada se proklela što nije uzela kaput, šal, a obula čarape i cipele.

Polako je puzala, polumrtva od straha. Često je zastajala, slušala tupe, grlene zvukove pucnjave iz daljine i ponovo puzala. Činilo joj se da sve okolo bruji: i nebo i zemlja, i da negdje u najnepristupačnijim dubinama zemlje ovo teško, smrtno brujanje takođe ne prestaje.

Našla je Sanju gdje je mislila. Djevojčica je ležala ničice u jarku, raširenih tankih ruku i neugodno savijene gole lijeve noge ispod nje. Jedva razaznavši svoje tijelo u nepostojanoj tami, Marija se privila uz sebe, obrazom osjetila ljepljivu vlagu na svom toplom ramenu i prislonila uvo na svoja mala, oštra prsa. Djevojčino je srce neravnomjerno kucalo: ukočilo se, a zatim zakucalo u naletima. "Živ!" – pomisli Marija.

Osvrnuvši se oko sebe, ustala je, uzela Sanju u naručje i otrčala do spasonosnog kukuruza. Kratak put joj se činio beskrajnim. Posrnula je, promuklo disala, plašeći se da će ispustiti Sanju, pasti i nikada više ustati. Ne videći više ništa, ne shvatajući da suve stabljike kukuruza šušte oko nje poput limenog šuštanja, Marija je pala na kolena i izgubila svest...

Probudila se iz Sanjinog srceparajućeg jauka. Djevojka je ležala ispod nje, gušeći se od krvi koja joj je punila usta. Krv je prekrila Marijino lice. Skočila je, protrljala oči rubom haljine, legla pored Sanje i prislonila se cijelim tijelom uz nju.

„Sanja, bebo moja“, prošaputala je Marija gušeći se u suzama, „otvori oči, jadno moje dete, siroče moje... Otvori oči, reci bar jednu reč...

Drhtavim rukama Marija je otkinula komad svoje haljine, podigla Sanjinu glavu i počela da briše devojčicina usta i lice komadom opranog cinca. Pažljivo ju je dodirivala, ljubila u čelo, slano od krvi, njene tople obraze, tanke prste njenih pokornih, beživotnih ruku.

Sanjina grudi su šištala, škripala, žuborila. Gladeći dlanom devojčicine detinjaste, ugao-stubčaste noge, Marija je sa užasom osetila kako Sanjina uska stopala postaju hladnija pod njenom rukom.

“Hajde, dušo”, počela je moliti Sanju. - Odmori se, draga moja... Ne umri, Sanečka... Ne ostavljaj me samu... Ja sam s tobom, tetka Marija. Čuješ li, dušo? Ti i ja smo samo dvoje preostalo, samo dvoje...

Kukuruz je monotono šuštao iznad njih. Topovska vatra je utihnula. Nebo se potamnilo, samo negdje daleko, iza šume, još su drhtali crvenkasti odsjaji plamena. Došao je taj rani jutarnji sat kada su se hiljade ljudi međusobno ubijale - i oni koji su poput sivog tornada jurili na istok, i oni koji su grudima kočili kretanje tornada, bili su iscrpljeni, umorni od sakaćenja zemlje sa mina i granata i, zapanjeni tutnjom, dimom i čađom, prekinuli su svoj strašni posao da dođu dah u rovovima, odmore se malo i ponovo započnu tešku, krvavu žetvu...

Sanya je umro u zoru. Koliko god se Marija trudila da svojim tijelom zagrije smrtno ranjenu djevojku, ma kako pritisnula svoja vrela prsa, ma kako je grlila, ništa nije pomoglo. Sanji su se ohladile ruke i stopala, prestalo je promuklo klokotanje u grlu i počela je da se smrzava.

Marija je zatvorila Sanjine blago otvorene kapke, sklopila izgrebane, ukočene ruke sa tragovima krvi i ljubičastog mastila na prstima na grudima, i ćutke sela pored mrtve devojke. Sada, u ovim trenucima, Marijina teška, neutešna tuga - smrt njenog muža i sinčića, koje su Nemci obesili pre dva dana na staroj farmi jabuke - kao da je otplivala, obavijena maglom, uvenula u licu ove nove smrti, i Marija, probodena oštrom, iznenadnom mišlju, shvati da je njena tuga samo nevidljiv za svijet kap u toj strašnoj, širokoj rijeci ljudske tuge, crna rijeka, obasjana požarima, koja se, plaveći, uništavajući obale, širila sve šire i jurila sve brže tamo, na istok, udaljavajući od Marije ono što je živjela na ovom svijetu za cijeli njen život kratkih dvadeset i devet godina...

Jutro je dolazilo polako. Nevoljno je osvanula bleda, mutna zora. Jato vrana letelo je nisko iznad kukuruza uz grleno graktanje. Dirnute hladnom rosom, mokre kukuruzne metlice utihnuše i tromo visješe. Iz pravca rovova čuli su se prigušeni pucnji iz pušaka i povremeni mitraljeski rafali.

Marija je rukama stisnula koljena i pogledala mrtvog Sanju. Djevojčičin nos je već bio šiljast, čelo i obrazi bili su mat, voštano žuti. Tamne mrlje krvi osušile su se na njegovoj opuštenoj bradi i lijevom obrazu. Pramen bjelkaste kose zalijepio mu se za sljepoočnicu.

„Sada ću te obući, jadno siroče“, tiho je rekla Marija, „i opraću ti lice, i ispleću ti kosu, i zatvoriću ti usta... Teško će mi iskopati grob. za tebe nesretno dete moje nemam ni lopatu ni pajser...

Maria se naježila. Hladno je protresla ramena i šaputala riječi ne upuštajući se u njihovo značenje. Dotaknuvši rukom Sanjinu požutjelu ruku, rekla je kao da se obraća živoj:

„Prsti su ti prekriveni mastilom, devojčice... iako ti je škola bila zatvorena, želela si da budeš pismena... Htela si da budeš učiteljica.” Nisi imao priliku da naučiš...

Jutarnja rosa ležala je na uvelim grudvama pšenične trave, koja je obilato prekrila redove nezakorovljenog kukuruza. Marija je ustala, oprala svoje ljepljive, prljave ruke rosom, otrgnula krpu sa ruba haljine i, navlaživši je rosom, počela da pere Sanjino smrznuto lice od krvi. Zatim je krpom pažljivo povukla djevojčinu opuštenu bradu, zavezala krajeve mokre krpe na tjemenu, počela ispravljati svoju plavu pletenicu i vrisnula od gorućeg uboda u prstu. Posisala je kap krvi koja joj se pojavila na prstu. Pažljivo je pregledala pokojnikovu raščupanu pletenicu i pronašla značku skrivenu u njenoj kosi sa oštrom kopčom koja je bila povijena.

Maria je držala značku na dlanu. Lenjinov profil blistao je na njegovom grimiznom emajlu. Marija je počela da plače.

„Ovo, druže Lenjine“, rekla je gušeći se u suzama, „ovo su uradili ljudima, jadnoj Sanečki, meni... Gde da idem sada, druže Lenjine? Reci mi, daj mi odgovor, Vladimire Iljiču, nauči me... Moj otac, i moja majka, i moj muž, i moj sinčić su izgubili život, a ja sam ostao sam na ovom svetu...

Marija se dugo mučila, dugo je plakala, jecajući i naricajući, pa je pala licem u oranicu, i činilo joj se da leti negde dole u crni ponor. Iznad nje, poput kratke grmljavine, jurišnici su leteli veoma nisko uz fijuk. Marija se probudila. Zakačila je grimiznu značku na Sanjinu tamnu haljinu, otvrdnutu od krvi, malo se udaljila i, klečeći, počela kopati grob.

Ove jeseni je bilo malo kiše, a ralica prekrivena korovom se očvrsnula. Marija je kopala kao pas, s mukom grabljajući suvu, kvrgavu zemlju ispod sebe. Boljeli su je prsti, a nokti su joj razvili bolne, krvareće nokte. Sjela je i obrisala znoj. Nakon što je razmislila, otrgnula je još jednu dugačku krpu sa ruba i podijelila je na deset jednakih traka. Sada se njena oprana, rosom zalizana haljina pretvorila u krpe. Pomažući se zubima, Marija je čvrsto zavila i vezala prste. Bila je nepodnošljivo žedna, ali nije bilo vode. Žvakala je mokru travu, ispljunula gorku zelenkastu kvržicu s gađenjem i počela ponovo da kopa, produbljujući rupu.

Misleći da treba znati dužinu groba kako ne bi previše kopala, prišla je Sanji i izmjerila svoje nepomično izduženo tijelo na četvrtine. Ispostavilo se da je sedam i po četvrtina. Označila je devet duž rupe. „Dakle“, pomislio sam, „neće se osećati skučeno ovde“. Zatim je ponovo kleknula, nastavljajući da kopa grob.

Negdje na zapadu čula se ujednačena, nejasna tutnjava. Teška graja je jačala. Marija je legla sa uhom na zemlju. Zemlja je tupo zujala, duboko u sebi. Marija je shvatila: išli su putem duž farme Nemački tenkovi. Vidjela ih je jednom, teške, blistave trupove sa crnim krstovima i čudnim, nerazumljivim slovima na stranama i na kulama. „Oni će naše smrviti“, pomisli Marija sa mukom i strahom, „zakopati će se u šumi, pa će iskočiti i početi da drobe“. Prije nego što je to uspjela razmisliti, iznenada su iza šume zagrmile nasumične rafale topova. Granate su počele da lete iznad Marijine glave uz urlik i divlji, prodoran šuštaj. Pojurili su u pravcu odakle se čulo prijeteće škripanje tenkova. Tri granate su eksplodirale negdje vrlo blizu, u polju kukuruza. Vazdušni talas je Mariju i mrtvu Sanju bacio na sam rub...

Mariji je zvonilo u ušima. Oči su mi bile pune prašine. Smeđa prašina lebdjela je kao oblak nad kukuruzom, zaklanjajući sunce. Sanjino telo, isto tako ravno i nepomično, ležalo je u blizini. Kao što vidite, salve sovjetskih topova nisu mogle da odlože kretanje tenkova, sada su režali tik uz šumu.

Marija je malo sačekala, protrljala oči, prišla Sanji, pokupila oko sebe suvo grmlje prevrta koje su srušile eksplozije, uzela u naručje leš devojčice i odnela je u neiskopani grob. Kopao sam grob do večeri, slušajući udaljeno čavrljanje mitraljeza, povremene topove i eksplozije mina. Ruke su je boljele od umora i bola, usta su joj bila suva, ali rosa je odavno nestala i nije imala čime da utaži žeđ.

Na zalasku sunca, Marija je odvukla Sanjino telo u grob, spustila bose noge u rupu, poljubila je u čelo i ispravila leš u dubini rupe. Marija više nije mogla da plače.

"Zbogom, dušo", rekla je promuklo, "počivaj u miru...

Marijina pohabana haljina bila je mokra od znoja. Sunce je zašlo i bilo je hladno. Marija je počela da drhti od jeze. Grozničavom brzinom, da bi stigla do mraka, počela je brati suvo, šuštavo lišće sa klipova kukuruza i odvlačiti ga u brazdu. Gotovo da više nije osjećala ruke, ali je nastavila da trga, nadajući se da će se moći sakriti od noćne hladnoće u gomili lišća. Baš je htela da jede, ali osim prezrelih klipova, tvrdih kao kamen, okolo nije bilo ničega. S mukom prelomivši dugi klip na pola, počela je da gloda tvrda zrna na slomljenim zrnima, grickala ih na komade, bacala ih u usta, ali su joj ona zaglavila u grlu, izazivajući kašalj i mučninu.

Slomljena i iscrpljena legla je na hrpu kukuruznog lišća, počela se mazati, pokrivati ​​sa strane i odozgo. Dugo se mešala, preuređivala listove, stavila jednu ruku pod glavu, uhvatila drugu na sebe, sklupčala se na boku, privukla kolena do brade, i zaćutala. Nije odmah zaspala, dugo jecala, disala isprekidano, nakratko ju je obuzeo poluzaborav i odmorila se. Tek pred ponoć, potpuno iscrpljenu Mariju obuzeo je spasonosni san... U ovim kratkim satima, skoro ceo njen život bljesnuo je pred njom u fragmentarnim, čas slatkim, čas tužnim snovima...

Sanjala je da leti toplim prolećnim vazduhom preko zelenih polja prošaranih tamnim ivicama, i tik pored puta prepoznala je svoju njivu, na kojoj je stajao njen otac, ne onako mršav, obrastao crvenkastom strnicom, kao što je bio kada je Bela Stražari su ga upucali, ali potpuno mladog i zgodnog. Vjetar mu pomiče kovrdžavu kosu, on maše rukom, doziva Mariju k sebi, a ona se smiješi i ne želi da siđe na zemlju, jer joj je ugodno da se, ne osjećajući težinu tijela, uzdiže iznad tlo kao laka ptica, da vidiš plavi meandar rijeke, i vrbe na obalama, i plastove sijena, i bijele seoske kućice nalik na igračke...

Zatim, nakon nekog mračnog, klonulog neuspjeha, Marija je iznenada ugledala plamen. Stenjala je u snu misleći da gori farma, ali to je bio plamen pionirske lomače na obali rijeke, a momci i djevojčice u crvenim kravatama plesali su oko lomače, a ona sama, dvanaestogodišnja -stara Maša, takođe je držala nečiju ruku, pevajući veselu pesmu, i osećala se tako radosno i dobro da je htela da zagrli sve: učitelje koji su stajali ispod vrbe i visokog, zgodnog vođu pionira Vanju, koji je kasnije, šest godina godine kasnije, postao njen muž, a sa farme momci i devojke, zdravi, rumeni, čisto obučeni. Svi su se smijali, pjevali, igrali i svi su vidjeli kako je na istoku, iza rijeke, iza zelenih livada, osvijetlila topla, blistava, grimizna jutarnja zora. Ali ispostavilo se da to uopšte nije bila zora, već ogromna, prozirna ikona koja je prekrivala pola neba, a odatle, od grimizne zore, svi su videli živog Lenjina kako se smeje...

Hladnoća noći probudila je Mariju. Probudila se, zavirila u zvjezdano nebo, i dalje ne shvaćajući gdje je i šta joj se dogodilo, a kada joj je u svijest došlo ono strašno što je doživjela i Marija je shvatila da nema pionirske vatre, nema učitelja, nema muža Ivana. , a tu je samo spaljena farma, ubistva i smrt, pala je, zarila lice u hladno lišće kukuruza i počela nekontrolisano da plače.

Marija nije znala da su za ta dva-tri sata dok je spavala, neprijateljski tenkovi probili slabu liniju sovjetske odbrane preko reke, isterali sovjetske vojnike iz rovova i, u pratnji pešadije i samohodne artiljerije, pojurili na istok. Topovske salve postajale su sve udaljenije i prigušenije, a eksplozije mina i mitraljeska paljba se više uopće nisu čule. Samo na udaljenom autoputu - išao je sjeverno od imanja, petnaestak kilometara - Marijine uši jedva su čule nerazgovijetno tutnjanje kamiona, a povremeno su proletali njemački noćni bombarderi, gotovo nevidljivi u mraku. Marija nije znala i nije mogla znati da je ovdje, u neobranom polju kukuruza, ostala sama u dubini Nemački pozadi, da se front povlači sve više prema istoku, da su sve okolne farme, po naredbi njemačke komande, spaljene do temelja, a njihovo stanovništvo koje je preživjelo brutalna pogubljenja protjerano u Njemačku. I na ovim zabačenim mjestima nije ostala nijedna živa osoba osim nje, Marije...

Drhteći od jecaja, u strahu od mraka, Marija se ponovo zakopala u lišće i, zagrejana, zaspala. I opet je sanjala razbacane djeliće svog života: davnu sahranu svoje majke, mjesečinom obasjanu noć u majskoj šumi i Ivanov vreli zagrljaj; veselo vrijeme košenja sijena, uska polja s obje strane rijeke, opojan miris trave pokošene kosama; tada je vidjela sebe obučenu u bijelu haljinu kao osamnaestogodišnju nevjestu i slatko se smrznula od prvog poljupca u javnosti svoje slatke i željene Vanje; onda je čula glasne prepirke i psovke seljaka te nezaboravne večeri kada je okružni komesar pozvao sve da se pridruže kolhozu; tada je patila od žestokog zimske hladnoće i proklinjala prokišnjavu kolhoznu štalu, i predsednika, koja nije htela da popravi krov, i mužu krava od koje su joj ruke otekle...

Mariju je probudio cvrkut svraka. Otvorila je oči i, ne mičući se, pogledala ptice. Dvije svrake sjedile su, ljuljale se, na malo povijenim stabljikama kukuruza i o nečemu razgovarale. Mariju je zapanjila tišina i ove žive ptice, koje nije vidjela tri dana. Negdje, veoma daleko, pucalo se iz oružja. Sunce je obasjalo kukuruzne metlice. Trava između redova delovala je srebrno od jake rose. Počevši lišće, Marija je sjela. Svrake su odmah odletjele.

Žeđ i glad oslabili su Mariju. Ustala je i odmah osjetila odvratnu mučninu i vrtoglavicu. "Šta da radim?", pomislila je Marija. Kuda ići? Prisjetila se da su uz kukuruzište zasadili kasni krompir, cveklu i kupus. Sve je to ostalo neočišćeno. "Ići ću tamo", odlučila je Marija, "inače ću umrijeti." Gledajući ukleto oko sebe, trudeći se da ne dodirne stabljike kukuruza da je ne odaje šuštanje suvog lišća, polako je krenula ka zapadnoj granici polja...

Sitna, smeđih očiju, sa jedva primjetnom kudeljom na nosu, hodala je, gegajući se, polugola, jedva pokrivena otrcanim, krvlju umrljanim krpama. Lišće kukuruza i lomljive stabljike pelina nakostriješili su joj smeđu kosu, razbacani po ramenima; puna, okrugla telad malih bosa bili izgrebani i prekriveni ogrebotinama.

Izašavši na granicu, osvrnula se oko sebe i, u strahu od susreta s Nemcima, uvukla se između redova vrhova krompira. Ne podižući glavu, počela je rukom da potkopava grm krompira. Ranjeni prsti su je nepodnošljivo boljeli, ali je ipak iskopala dva krompira, protrljala ih između dlanova kako bi uklonila grudve suve zemlje i počela pohlepno da jede. Slatka pulpa krompira nije utažila moju glad, samo je izazvala oštar bol u stomaku.

Marija je legla u brazdu, zabacila ruke iza glave i zatvorila oči. Pateći od tuge, prisjetila se svega što je proživjela ovih godina i kako je ostala sama...

IN građanski rat belogardejski kazneni odred pucao je u njenog oca komunistu. Marija je tada imala sedam godina, ali se sjetila kako su četiri starija bradata kozaka donijela njenog svezanog oca na zid susjedove štale, ustrijelili ga, bacili tijelo u kola, zasuli stajnjakom i odveli u polje. Bilo je rano proljeće, đubrivo koje se nakupilo preko zime teklo je sablasnom parom, a mršavi konji se dugo nisu mogli izvući iz blata. Nakon odlaska belogardejaca, farmeri su doveli svog mrtvog oca i sahranili ga na groblju. Kada joj je umrla majka, Marija je imala šesnaest godina. Ostala je siroče, a čuvale su je komšije, Ivanovi roditelji. Popravili su njenu jadnu kolibu i pomogli da se dvorište ogradi ogradom od vrbe. Ivan je bio tri godine stariji od Marije. Obojica su uspjeli završiti samo četiri razreda osnovna škola, jer je škola bila daleko, u područnom selu, a ja sam morao da radim po kući da bih dobio parče hleba. Ivan i Marija bili su komsomolci. Među prvima su pristupili kolhozu. Ivan je dugo volio malu, slatku Mariju; često su šetali šumom, provodili duge večeri van seoskog imanja, na obalama plitke rijeke. Ubrzo su se vjenčali, a godinu dana nakon vjenčanja Marija je rodila sina koji je dobio ime Vasya.

Zakrutkin je napisao priču "Majka čovjeka" 1969. godine. Djelo je najjasniji primjer proze o herojstvu žena u vrijeme Velikog Otadžbinski rat u ruskoj književnosti.

Glavni likovi

Maria- Komsomolac, bivša mlekarica, ostala je sama na izgoreloj farmi.

Sanya Zimenkova– 15 godina, komsomolac.

Werner Bracht– 17-godišnji njemački vojnik.

Narator- prisjeća se Maria bivši vojnik.

Šetajući drevnim karpatskim gradom, pripovedač je u kamenoj niši video statuu „Madone sa detetom u naručju“. Sjetio se žene s kojom se slučajno sreo tokom rata.

Septembarska noć, granatiranje. Skrivena u kukuruzu, trudna Mary je ležala pritisnuta uz zemlju. Nemci su spalili njenu farmu, a preživjeli farmeri su okupljeni u kolonu i otjerani. Na putu je Sanya Zimenkova počela da se ljuti, a Nemac je na nju ispalio rafalnu paljbu iz mitraljeza. Kada se sve smirilo, Marija je dopuzala do ranjene žene. Ispostavilo se da je djevojka živa. Žena ju je odvela u polje kukuruza, ali je u zoru Sanya umro. Nakon što je rukama iskopala grob, Marija je sahranila devojčicu.

Nemci su obesili ženinog muža Ivana i malog sina Vasju. Zajedno sa suprugom, Marija je radila u trećoj brigadi Lenjinove kolektivne farme. Već prvog dana rata Ivan je pozvan u vojnu službu i poslan na front. Nekoliko mjeseci kasnije vratio se s amputiranom rukom.

Iscrpljena od gladi, Marija je otpuzala do povrtnjaka, gdje su tumarale krave sa farme i pas. Žena je pomuzela krave, nakon čega su životinje počele da je prate. Sljedećeg jutra Marija je otišla na farmu: sve je spaljeno i uništeno. Prilazeći svojoj kući, žena se sjetila podruma u kojem se mogla sakriti od hladnoće, metaka, pa čak i živjeti. Otvarajući podrum, Marija je videla veoma mladog nemačkog vojnika kako sedi tamo i gleda je sa užasom. „Mržnja i vrela, slepa zloba preplavila je Mariju“, želela je da osveti smrt svojih rođaka. Ali kada je žena već podigla vile, vojnik je tiho viknuo: "Mama!" . Marija je pustila vile i onesvijestila se. Vojnik se zvao Werner Bracht i bio je ranjen - geler mu je zaboden u grudi. Marija je odmah shvatila da on neće preživjeti, ali se pobrinula za njega. Kada je Werner Bracht umro, žena je ponovo “ostavljena sama, okružena mrtvima”.

Ubrzo je još jedan pas zalutao do Marije, a doletjeli su golubovi jednog od mrtvih farmera. Žena je uredila podrum tako da ovdje može lako prezimiti. Kako bi spriječila da neubrani rod ne propadne, žena je odlučila da ga sama pokupi, nadajući se da će ljudi iz zadruge doći na farmu. Ubrzo su se kokoške vratile na farmu, ovce i tri crvena konja su zalutali.

Marija je već četiri mjeseca živjela bez ljudi. Jednog mraznog decembarskog dana otišla je na udaljeno mjesto brigade. Čuvši glasove i dječji plač, žena je otkrila sedmoro djece kako se kriju u plastu sijena. Bili su iz sirotišta u Lenjingradu - kada su ih prevozili vozom, napali su ih Nemci. Učitelji i druga djeca su poginuli, ali su uspjeli pobjeći. Marija je odvela djecu kod sebe, okupala ih i nahranila. Ubrzo su djeca počela zvati njenu mamu i pomagati joj u polju.

April je stigao. Jednog dana u zoru počele su kontrakcije. Zamolivši djecu da odu, Marija je rodila sina i nazvala ga Vasya. Činilo joj se da je „rodila ne samo sina i onih sedam dječaka i djevojčica,<…>ali, dršćući od nesnosnog bola i sreće, rodila je svu djecu napaćene zemlje, tražeći od nje, majke, zaštitu i ljubav.”

Krajem aprila na farmu su stigli izviđači Gardijskog konjičkog puka. Narator je služio u istoj pukovniji. Kada su kao cijeli puk išli kroz selo, njihov komandant je prišao Mariji, kleknuo pred nju i prislonio joj obraz na ruku.

Gledajući u kip Bogorodice, pripovjedač je pomislio da će doći vrijeme kada će „nestati ratova na zemlji, neće biti ubistava, pljački, laži, izdaje, kleveta“ i zahvalni ljudi će podići spomenik „ženi- trudnica zemlje” - Majka Čovekova.

Zaključak

U romanu "Majka čovjeka" Vitalij Zakrutkin opisuje sudbinu obične Ruskinje, koju nije mogao slomiti gubitak voljenih i njenog doma. Čak iu pepelu, Meri uspeva da oživi život, uprkos činjenici da se oko nje vodi rat. Autor poredi glavni lik sa Bogorodicom, uzdižući lik proste žene u visine Majke Božje.

Testirajte priču

Testirajte svoje pamćenje sažetak test:

Prepričavanje rejtinga

Prosječna ocjena: 4.6. Ukupno primljenih ocjena: 593.

Zakrutkin Vitaly

Čovekova majka

Vitalij Aleksandrovič Zakrutkin

Čovekova majka

Nisam mogao, nisam imao pravo zaboraviti ovu ženu.

Njen težak život, njena čista duša, njen dubok i ljubazan karakter, i konačno, kako je preživjela te strašne mjesece u potpunoj samoći, što je za nju postao veliki ispit - sve mi je to bilo poznato i nisam je zaboravio. Ali onda posljednje godine rata, obilježene krvavim bitkama, teškim pohodima kroz strane zemlje, ranjavanjem, hospitalizacijom, povratkom u rodno selo razoreno neprijateljima, gubitkom najmilijih, meni dragih ljudi, izbrisana, zamagljena slika ove žene u mom sećanju, a njene crte lica su zaboravljene, kao da su se stopile u beličasti veo jutarnje magle nad hladnom jesenjom rekom...

Godine su prolazile... A onda sam se jednog dana, u drevnom karpatskom gradu, gde sam stigao na zahtev starog frontovskog prijatelja, odjednom setio svega što sam znao o ženi koju nisam smeo da zaboravim.

Ispalo je ovako. Svakog jutra, prije izlaska sunca, išao sam u šetnju: lutao pustim uličicama stoljetnog parka, polako se uspinjao na strmu padinu visokog brda, koje su meštani zvali Kneževa planina. Tamo, na vrhu brda, sedeći na gvozdenoj klupi, divio sam se starom gradu. Osvetljen žuto-ružičastim zracima sunca, okružen svetlom, sablasnom izmaglicom, grad je predstavljao živu sliku ljudskog života tokom sedam vekova; ruševine antičkih dvoraca, oronule zidine samostana, jezuitske, bernardinske i dominikanske crkve ukrašene pozlatom, oronule drvene crkve i sumorne katedrale, šiljate, crveno-popločane kuće i ostaci barutanih kula dotaknuti mahovinastim zelenilom, uski sav, širok i širok trgovi, bronzane statue na granitnim postoljima, dugine fontane, parkovi i groblja - spomenici njihovih života utisnuti od mnogih generacija ljudi - budili su tihi odraz, razmišljanja o vječnom, neizbježnom protoku vremena...

Nedaleko od klupe na kojoj sam obično sjedio, stajao je raširen javor, a u blizini javora bila je bijela, spužvasta, kišom izlizana kamena niša. U niši je stajala statua Madone koja drži dijete u naručju. I Madona i njeno dete punačkih obraza bili su vedro i grubo obojeni uljanom bojom. Na tamnokosoj glavi Madone bio je voštani venac siv od prašine, a kod njenih nogu, na kamenom vencu, uvek je bilo sveže, sveže cveće poprskano vodom: beli i grimizni gladioli, svetloplavi floks, nekoliko zelenih grane paprati.

Cveće su donela dva oronula staraca - muškarac i žena. Na vrhu Prinčeve planine pojavili su se preda mnom, položili cveće u podnožje Bogorodice i, zbijeni, dugo stajali u tišini. Najčešće sam vidio samo njihova povijena leđa i nisko obješene sijede glave. Kakva je tuga sagnula ove loše obučene ljude, šta su tražili od kamene Madone, ko zna? Možda su izgubili svog voljenog sina ili im je jedina kćerka umirala, ubijena neizlječivom bolešću? Ili je možda neko surovo uvrijedio bespomoćne starce, ili su ostali, nikome beskorisni, bez krova i bez parčeta hljeba? Ljudska tuga je široka i duboka, kao more, a najčešće šuti...

Nakon što su završili tihu molitvu, starci su svaki dan prolazili pored moje klupe i nikad me nisu pogledali. A nakon što su otišli, dugo sam gledao naslikanu Madonu i obuzele su me čudne misli.

"Ljudi su te zvali, ženu po imenu Marija, majkom Božjom", mislio sam. "Ljudi su vjerovali da si ti, neporočna, rodila svog boga-spasitelja, koji je sebe žrtvovao i bio razapet za ljudske grijehe. I ljudi su sastavljali poja u tvoju čast - molitve i počeo te nazivati ​​gospodaricom i gospodaricom, koja si začela bez iskušenja čovjeka, uvijek blaženom, nevjenčanom nevjestom. izvor života koji rodi, Božiji izabraniče, zastupnice, milostive zastupnice, Bogom blagoslovena majko - tako te zovu ljudi. Veličanstvene su ti hramove podigli, a tvojim likom su ove hramove ukrasili najveći umetnici sveta. tvoja glava i glava tvoga sina malog sa blistavim oreolom svetosti.Vesti zlatari i dijamanti obukli su tebe i tvog sina skupocenim odeždama ikona.Tvoje lice, Bogorodice, utisnuto je na zastave hrama, na barme - kraljevske plašt, u svetim knjigama i gravurama, i krstaški vitezovi i ratnički generali, koji idu u bitku, klečali su pred vama. U tvoje ime, očevi inkvizitori su sudili muškarcima i ženama, nazivajući nesretne jeretike otpadnicima i spaljivajući ih žive na lomačama..."

Septembar 1941. doneo je nenadoknadiv gubitak mladoj ženi Mariji. Njemački vojnici koji su došli u njeno rodno selo objesili su njenog muža i malog sina. Na poticaj susjeda, Marija je pobjegla sa farme bosa samo u haljini. Sa kukuruznog polja ona nevoljko gleda kako nacisti pale kolibe, stanovnike stada izbacuju na otvoreno, a zatim ih vode u smrt.

Mlada žena prepoznaje svoje sumještane, vidi uplašena lica djece, sumorna lica žena i staraca. Njen prvi impuls bio je da pojuri k njima, ali joj je zdrav razum rekao da ne može pomoći

Ništa. Odjednom se čuje srceparajući plač lokalne djevojke Sanje. Ona vrišti da ne želi da živi u Nemačkoj i da više voli smrt od robovskog života. Njena tirada završava se oštrim rafalom iz mitraljeza.

Ubrzo gomila nestaje iz Marijinog pogleda iza brda. Žena se nada da je Sanya možda ranjen, a ne mrtav, pa, krvavo češajući laktove i koljena po travi koja raste, puzi do mjesta gdje je djevojčica ostala. Tinejdžerovo srce još uvijek kuca, a Marija, uzevši djevojčicu u naručje, svom snagom trči natrag u kukuruz. U zoru djevojka umire u naručju mlade žene, a ona, smatrajući svojom dužnošću sahraniti Sanju, počinje kopati njen grob.

Njene ruke, ranjene na tlu, ne zaustavljaju Mariju, uspomene na mrtvog sina i nerođeno dijete koje nosi pod srcem daju ženi snagu da završi započeti posao. Na zalasku sunca, žena, iscrpljena suzama i teškim radom, sahranjuje mladu devojku.

Tokom noći, koja se iscrpljenoj Mariji činila jako dugom, neprijateljske trupe su probile odbrambenu liniju sovjetske vojske i počele da se udaljavaju od farme. Sa sobom su poveli sve preživjele stanovnike.

Žeđ i teška glad prisiljavaju Mariju da napusti svoje skrovište i ode na spaljenu farmu. Na putu nailaze na nju lokalni pas i nekoliko preživjelih krava. Kuća u kojoj je Marija živjela ispada da je potpuni pepeo, jedina neoštećena građevina ostaje podrum. Otvarajući ga, žena neočekivano otkriva unutra ranjenog njemačkog vojnika. Zaslijepljena mržnjom i žeđom za osvetom, Marija je bila spremna da ubije fašistu, ali riječ mama, koja mu je iznenada pobjegla s usana, natjerala je ženu da stane. Majčinska osećanja imaju prednost nad drugim mislima i emocijama, a Ruskinja počinje da doji momka. Istovremeno počinje da brine o ostacima stoke, raščišćava polje i dovodi u red spaljenu farmu.

Uprkos Marijinim naporima, mladi Nemac i dalje umire, a nesretna žena ponovo ostaje sama. Ali ona nema vremena da se prepusti malodušju. Ona shvata svoju dužnost prema svojim sumještanima, otjeranima u daleku Njemačku, i odlučuje za sebe i njih da pokupi žetvu sa njiva. Postepeno, Marijino domaćinstvo se povećava: čudesno preživjele ovce i konji dolaze k njoj.

U jednom od zimskih dana na granici zemlje svoje rodne farme, Marija pronalazi u plastu sijena sedmoro djece iz sirotišta, evakuirane iz Lenjingrada. Granatiran je voz u kojem su išla djeca, a njihovi učitelji su ubijeni. Preživjela djeca su dugo lutala, skrivajući se od Nemački vojnici i jede sve što se nađe. Maria odvodi iscrpljenu djecu u svoj podrum, hrani ih, pere prljavštinu koja im je ukorijenila tijela i pere im odjeću.

Žena im priča o svojoj sudbini, prošli život, pokojni sin. Djeca postaju novi smisao njenog života. Ubrzo djeca, okružena brigom i pažnjom, Mariju počinju zvati mamom. Starije djevojke, nakon što su se odmorile od iskušenja, izlaze sa ženom u polje i pomažu u žetvi. Tako je novostvorena porodica preživjela mraznu zimu.

Dolazi proljeće, priroda oživljava okolo, ugljenisano drveće cvjeta, a Marija osjeća skori približavanje porođaja. Uskoro će se roditi dugo očekivani sin Vasenka.

Dok čeka da djeca odvedu životinje na vodu, Marija izlazi u baštu i vidi nezaboravnu sliku. Djeca izlaze iz šume, u pratnji sovjetskih obavještajaca koji su se probili u pozadinu nemačke trupe. To znači početak novog života u kojem neće biti straha, nasilja i okrutnosti. Jednostavna Ruskinja uspela je da preživi, ​​prošla je sve testove koje joj je sudbina pripremila, pomažući onima kojima je potrebna i verujući u bolju budućnost.