Ως παιδί, κάθε καλοκαίρι πήγαινα στη μικρή πόλη Koryukov, για να επισκεφτώ τον παππού μου. Πήγαμε μαζί του να κολυμπήσουμε στην Koryukovka, ένα στενό, γρήγορο και βαθύ ποτάμι τρία χιλιόμετρα από την πόλη. Γδυθήκαμε σε ένα λόφο καλυμμένο με αραιό, κίτρινο, πατημένο γρασίδι. Από τους στάβλους της κρατικής φάρμας έβγαινε η τάρτα, η ευχάριστη μυρωδιά των αλόγων. Ο κρότος των οπλών στο ξύλινο δάπεδο ακουγόταν. Ο παππούς οδήγησε το άλογο στο νερό και κολύμπησε δίπλα του, πιάνοντας τη χαίτη. Το μεγάλο κεφάλι του, με βρεγμένα μαλλιά κολλημένα μαζί στο μέτωπό του, με μια μαύρη τσιγγάνικη γενειάδα, άστραφτε στον λευκό αφρό ενός μικρού σπαστήρα, δίπλα σε ένα άγριο μάτι αλόγου. Μάλλον έτσι διέσχιζαν τα ποτάμια οι Πετσενέγκοι.

Είμαι ο μόνος εγγονός, και ο παππούς μου με αγαπάει. Κι εγώ τον αγαπώ πολύ. Γέμισε τα παιδικά μου χρόνια με καλές αναμνήσεις. Ακόμα με ενθουσιάζουν και με αγγίζουν. Ακόμα και τώρα που με αγγίζει με το πλατύ του, δυνατό χέρι, η καρδιά μου πονάει.

Έφτασα στο Koryukov στις 20 Αυγούστου, μετά την τελική εξέταση. Πήρα πάλι Β. Έγινε προφανές ότι δεν θα πήγαινα στο πανεπιστήμιο.

Ο παππούς με περίμενε στην εξέδρα. Το ίδιο που το άφησα πριν από πέντε παιδιά, όταν τελευταία φοράΉμουν στο Koryukov. Το κοντό πυκνό του γένι είχε γίνει ελαφρώς γκρίζο, αλλά το πρόσωπό του με τα φαρδιά μάγουλα ήταν ακόμα λευκό από μάρμαρο και τα καστανά μάτια του ήταν τόσο ζωηρά όσο πριν. Το ίδιο φθαρμένο σκουρόχρωμο κοστούμι με παντελόνι χωμένο σε μπότες. Φορούσε μπότες και χειμώνα και καλοκαίρι. Κάποτε μου έμαθε πώς να βάζω περιτυλίγματα για τα πόδια. Με μια επιδέξια κίνηση στριφογύρισε το πόδι και θαύμασε τη δουλειά του. Ο Πάτομ τράβηξε τη μπότα του, τσακίζοντας όχι επειδή τσιμπούσε η μπότα, αλλά από την ευχαρίστηση που ταίριαζε τόσο καλά στο πόδι του.

Νιώθοντας σαν να έκανα μια κωμική πράξη τσίρκου, ανέβηκα στην παλιά ξαπλώστρα. Αλλά κανείς στην πλατεία του σταθμού δεν μας έδωσε σημασία. Ο παππούς έβαλε τα ηνία στα χέρια του. Το άλογο κούνησε το κεφάλι του και έφυγε τρέχοντας με ένα σφριγηλό συρτό.

Οδηγούσαμε κατά μήκος της νέας εθνικής οδού. Στην είσοδο του Koryukov, η άσφαλτος μετατράπηκε σε ένα σπασμένο λιθόστρωτο δρόμο που μου ήταν οικείο. Σύμφωνα με τον παππού, η ίδια η πόλη πρέπει να στρώσει το δρόμο, αλλά η πόλη δεν έχει τα κεφάλαια.

– Ποιο είναι το εισόδημά μας; Παλαιότερα περνούσε ο δρόμος, οι άνθρωποι έκαναν εμπόριο, το ποτάμι ήταν πλωτό, αλλά γινόταν ρηχό. Έχει απομείνει μόνο ένα αγρόκτημα καρφιών. Υπάρχουν άλογα! Υπάρχουν διασημότητες του κόσμου. Αλλά η πόλη έχει λίγα οφέλη από αυτό.

Ο παππούς μου ήταν φιλοσοφημένος για την αποτυχία μου να μπω στο πανεπιστήμιο:

«Αν μπεις τον επόμενο χρόνο, αν δεν μπεις του χρόνου, θα μπεις μετά τον στρατό». Και αυτό είναι όλο.

Και στεναχωρήθηκα από την αποτυχία. Κακοτυχία! "Ο ρόλος του λυρικού τοπίου στα έργα του Saltykov-Shchedrin." Θέμα! Αφού άκουσε την απάντησή μου, ο εξεταστής με κοίταξε επίμονα και περίμενε να συνεχίσω. Δεν υπήρχε τίποτα για να συνεχίσω. Άρχισα να αναπτύσσω τις δικές μου σκέψεις για τον Saltykov-Shchedrin. Ο εξεταστής δεν ενδιαφέρθηκε για αυτά.

Τα ίδια ξύλινα σπίτια με κήπους και λαχανόκηπους, η αγορά στην πλατεία, το κατάστημα της περιφερειακής ένωσης καταναλωτών, η καντίνα της Βαϊκάλης, το σχολείο, οι ίδιες αιωνόβιες βελανιδιές κατά μήκος του δρόμου.

Το μόνο καινούργιο ήταν ο αυτοκινητόδρομος, στον οποίο ξαναβρεθήκαμε καθώς φεύγαμε από την πόλη για το αγρόκτημα των καρφιών.

Εδώ ήταν μόλις υπό κατασκευή. Η καυτή άσφαλτος κάπνιζε. στρώθηκε από μαυρισμένους τύπους με γάντια από καμβά. Κορίτσια με μπλουζάκια και μαντήλια κατεβασμένα στο μέτωπό τους σκόρπιζαν χαλίκια. Οι μπουλντόζες κόβουν το χώμα με γυαλιστερά μαχαίρια. Κάδοι εκσκαφέων σκαμμένοι στο έδαφος. Πανίσχυρος εξοπλισμός, βουητό και κρότο, προωθήθηκε στο διάστημα. Στην άκρη του δρόμου υπήρχαν τρέιλερ κατοικιών - απόδειξη της ζωής του στρατοπέδου.

Παραδώσαμε τη ξαπλώστρα και το άλογο στο αγρόκτημα καρφιών και επιστρέψαμε κατά μήκος της ακτής της Koryukovka. Θυμάμαι πόσο περήφανος ήμουν την πρώτη φορά που το πέρασα κολυμπώντας. Τώρα θα το διέσχιζα με ένα σπρώξιμο από την ακτή. Και η ξύλινη γέφυρα από την οποία κάποτε πήδηξα με την καρδιά μου να βυθίζεται από το φόβο, κρεμόταν ακριβώς πάνω από το νερό.

Στο μονοπάτι, ακόμα σκληρό σαν καλοκαίρι, ραγισμένο κατά τόπους από τη ζέστη, τα πρώτα πεσμένα φύλλα θρόιζαν κάτω από τα πόδια. Τα στάχυα στο χωράφι κιτρινίζανε, μια ακρίδα τρίζει, ένα μοναχικό τρακτέρ κλωτσάει την ψύχρα.

Προηγουμένως, αυτή τη στιγμή άφηνα τον παππού μου, και η θλίψη του χωρισμού ήταν τότε αναμεμειγμένη με τη χαρούμενη προσμονή της Μόσχας. Αλλά τώρα μόλις είχα φτάσει και δεν ήθελα να επιστρέψω.

Αγαπώ τον πατέρα και τη μητέρα μου, τους σέβομαι. Όμως κάτι γνώριμο έσπασε, κάτι άλλαξε στο σπίτι, ακόμη και μικρά πράγματα άρχισαν να με εκνευρίζουν. Για παράδειγμα, η προσφώνηση της μητέρας μου σε γυναίκες που γνωρίζει στο αρσενικό γένος: «αγαπητή» αντί για «γλυκέ μου», «αγαπητή» αντί για «αγαπητή». Υπήρχε κάτι αφύσικο και προσχηματικό σε αυτό. Όπως και το γεγονός ότι έβαψε τα όμορφα, μαύρα και γκρίζα μαλλιά της κοκκινωπό-μπρούτζινα. Για τι, για ποιον;

Το πρωί ξύπνησα: ο πατέρας μου, περνώντας από την τραπεζαρία όπου κοιμάμαι, χτυπούσε τις σαγιονάρες - παπούτσια χωρίς πλάτη. Τους χειροκρότησε πριν, αλλά μετά δεν ξύπνησα, αλλά τώρα ξύπνησα μόνο από το προαίσθημα αυτού του χειροκροτήματος και μετά δεν μπορούσα να κοιμηθώ.

Κάθε άτομο έχει τις δικές του συνήθειες, ίσως όχι εντελώς ευχάριστες. πρέπει να τα βάλεις, πρέπει να συνηθίσεις ο ένας τον άλλον. Και δεν μπορούσα να το συνηθίσω. Έχω γίνει τρελός;

Δεν με ενδιέφερε να μιλήσω για τη δουλειά του πατέρα και της μητέρας μου. Για ανθρώπους που έχω ακούσει για πολλά χρόνια, αλλά δεν έχω ξαναδεί. Σχετικά με κάποιον απατεώνα Kreptyukov - ένα επώνυμο που μισώ από την παιδική μου ηλικία. Ήμουν έτοιμος να στραγγαλίσω αυτόν τον Κρεπτιούκοφ. Τότε αποδείχθηκε ότι ο Kreptyukov δεν έπρεπε να στραγγαλιστεί, αντίθετα, ήταν απαραίτητο να τον προστατεύσουμε· τη θέση του θα μπορούσε να πάρει ένας πολύ χειρότερος Kreptyukov. Οι συγκρούσεις στη δουλειά είναι αναπόφευκτες, είναι ανόητο να μιλάς για αυτές συνέχεια. Σηκώθηκα από το τραπέζι και έφυγα. Αυτό προσέβαλε τους παλιούς. Αλλά δεν μπορούσα να το βοηθήσω.

Όλα αυτά ήταν ακόμη πιο περίεργα γιατί ήμασταν, όπως λένε, φιλικόςοικογένεια. Καβγάδες, διχόνοιες, σκάνδαλα, διαζύγια, δικαστήρια και αντιδικίες - δεν είχαμε τίποτα από αυτά και δεν θα μπορούσαμε να το είχαμε. Δεν ξεγέλασα ποτέ τους γονείς μου και ήξερα ότι δεν με εξαπάτησαν. Αυτό που μου έκρυβαν, θεωρώντας με μικρό, το αντιλήφθηκα συγκαταβατικά. Αυτή η αφελής γονική αυταπάτη είναι καλύτερη από τη σνομπ ειλικρίνεια που κάποιοι θεωρούν σύγχρονη μέθοδοςεκπαίδευση. Δεν είμαι φρόνιμος, αλλά σε κάποια πράγματα υπάρχει μια απόσταση μεταξύ παιδιών και γονέων, υπάρχει ένας τομέας στον οποίο πρέπει να τηρείται αυτοσυγκράτηση. δεν παρεμβαίνει στη φιλία ή την εμπιστοσύνη. Έτσι ήταν πάντα στην οικογένειά μας. Και ξαφνικά ήθελα να φύγω από το σπίτι, να κρυφτώ σε κάποια τρύπα. Ίσως βαρέθηκα τις εξετάσεις; Δυσκολεύεστε να αντιμετωπίσετε την αποτυχία; Οι παλιοί δεν με επέπληξαν για τίποτα, αλλά απέτυχα, εξαπάτησα τις προσδοκίες τους. Δεκαοκτώ χρόνια, και ακόμα κάθονται στο λαιμό τους. Ένιωσα ντροπή να ζητήσω ακόμη και μια ταινία. Παλαιότερα υπήρχε προοπτική - πανεπιστήμιο. Αλλά δεν μπόρεσα να πετύχω αυτό που πετυχαίνουν δεκάδες χιλιάδες άλλα παιδιά που μπαίνουν στην τριτοβάθμια εκπαίδευση κάθε χρόνο.

2

Παλιές λυγισμένες βιεννέζικες καρέκλες στο σπιτάκι του παππού μου. Οι ζαρωμένοι σανίδες δαπέδου τρίζουν κάτω από τα πόδια, το χρώμα πάνω τους έχει ξεφλουδίσει κατά τόπους και τα στρώματά του είναι ορατά - από σκούρο καφέ έως κιτρινωπό-λευκό. Υπάρχουν φωτογραφίες στους τοίχους: ένας παππούς με στολή ιππικού κρατά ένα άλογο από τα ηνία, ο παππούς είναι καβαλάρης, δίπλα του είναι δύο αγόρια - αναβάτες, οι γιοι του, οι θείοι μου - κρατούν επίσης τα ηνία των αλόγων, οι διάσημα τρότερ, που έσπασε ο παππούς.

Αυτό που ήταν καινούργιο ήταν ένα μεγεθυσμένο πορτρέτο της γιαγιάς μου, που είχε πεθάνει τρία χρόνια νωρίτερα. Στο πορτρέτο είναι ακριβώς όπως τη θυμάμαι - γκριζομάλλα, ευγενική, σημαντική, που μοιάζει με διευθυντή σχολείου. Τι τη συνέδεσε κάποτε με έναν απλό ιδιοκτήτη αλόγου, δεν ξέρω. Σε εκείνο το μακρινό, αποσπασματικό, ασαφές πράγμα που ονομάζουμε παιδικές αναμνήσεις και που, ίσως, είναι μόνο η ιδέα μας, έγιναν κουβέντες ότι λόγω του παππού τους, οι γιοι δεν σπούδασαν, έγιναν ιππείς, μετά ιππείς και πέθαναν σε ο πόλεμος. Και αν είχαν λάβει εκπαίδευση, όπως ήθελε η γιαγιά τους, η μοίρα τους μάλλον θα είχε διαφορετική εξέλιξη. Από εκείνα τα χρόνια, διατηρώ τη συμπάθεια για τον παππού μου, που σε καμία περίπτωση δεν έφταιγε για τον θάνατο των γιων του, και την εχθρότητα προς τη γιαγιά μου, η οποία του έφερε τόσο άδικες και σκληρές κατηγορίες.

Στο τραπέζι ένα μπουκάλι κρασί πόρτο, λευκό ψωμί, καθόλου όπως στη Μόσχα, πολύ πιο νόστιμο, και βραστό λουκάνικο αγνώστου τύπου, επίσης νόστιμο, φρέσκο ​​και βούτυρο με δάκρυ, τυλιγμένο σε φύλλο λάχανου. Υπάρχει κάτι το ιδιαίτερο σε αυτά τα απλά προϊόντα της περιφερειακής βιομηχανίας τροφίμων.

-Πίνεις κρασί; - ρώτησε ο παππούς.

- Ναι, σιγά σιγά.

«Οι νέοι πίνουν πολύ», είπε ο παππούς, «δεν έπιναν έτσι στην εποχή μου».

Αναφέρθηκα στον μεγάλο όγκο πληροφοριών που έλαβα ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ. Και η σχετική αυξημένη ευαισθησία, διεγερσιμότητα και τρωτότητα.

Ο παππούς χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι του, σαν να συμφωνούσε μαζί μου, αν και, πιθανότατα, δεν συμφωνούσε. Σπάνια όμως εξέφραζε τη διαφωνία του. Άκουσε με προσοχή, χαμογέλασε, κούνησε καταφατικά το κεφάλι του και μετά είπε κάτι που, αν και ντελικάτα, διέψευσε τον συνομιλητή.

«Μια φορά ήπια στο πανηγύρι», είπε ο παππούς, «ο γονιός μου με χτύπησε με τα ηνία».

Χαμογέλασε, με ευγενικές ρυτίδες συγκεντρώθηκαν γύρω από τα μάτια του.

- Δεν θα το επέτρεπα!

«Αγρία, φυσικά», συμφώνησε πρόθυμα ο παππούς, «μόνο πριν ο πατέρας ήταν ο αρχηγός της οικογένειας». Μαζί μας, μέχρι να καθίσει ο πατέρας στο τραπέζι, κανείς δεν τολμά να καθίσει μέχρι να σηκωθεί - και ούτε να σκεφτείς να σηκωθείς. Το πρώτο κομμάτι για αυτόν είναι ο τροφός, ο εργάτης. Το πρωί, ο πατέρας ήταν ο πρώτος που πήγαινε στο νιπτήρα, ακολουθούμενος από τον μεγαλύτερο γιό, μετά οι υπόλοιποι - αυτό παρατηρήθηκε. Και τώρα η σύζυγος τρέχει στη δουλειά με το πρώτο φως, έρχεται αργά, κουρασμένη, θυμωμένη: μεσημεριανό, κατάστημα, σπίτι... Αλλά κερδίζει χρήματα μόνη της! Τι είδους σύζυγος είναι η εξουσία της; Δεν του δείχνει σεβασμό, ούτε και τα παιδιά. Έτσι έπαψε να νιώθει την ευθύνη του. Άρπαξα ένα ρούβλι τριών ρουβλίων και ήταν μισό λίτρο. Πίνει και δίνει παράδειγμα στα παιδιά του.

Κατά κάποιο τρόπο, ο παππούς είχε δίκιο. Αλλά αυτή είναι μόνο μια πτυχή του προβλήματος, και ίσως όχι η πιο σημαντική.

Έχοντας μαντέψει με ακρίβεια τις σκέψεις μου, ο παππούς είπε:

– Δεν καλώ για το μαστίγιο και για την οικοδόμηση. Το πώς ζούσαν οι άνθρωποι πριν είναι δική τους υπόθεση. Δεν είμαστε υπεύθυνοι για τους προγόνους μας, είμαστε υπεύθυνοι για τους απογόνους μας.

Σωστή ιδέα! Η ανθρωπότητα είναι υπεύθυνη πρώτα από όλα για τους απογόνους της!

«Μεταμοσχεύονται καρδιές…» συνέχισε ο παππούς. «Είμαι εβδομήντα – δεν παραπονιέμαι για την καρδιά μου, δεν ήπια, δεν κάπνισα. Και οι νέοι πίνουν και καπνίζουν - οπότε δώστε τους την καρδιά κάποιου άλλου στα σαράντα. Και δεν θα το σκεφτούν: είναι ηθικό ή ανήθικο;

- Και τι πιστεύεις;

«Νομίζω ότι είναι σίγουρα ανήθικο». Εκατό τοις εκατό. Ένας άντρας είναι ξαπλωμένος στο νοσοκομείο και ανυπομονεί να παίξει κάποιος άλλος το παιχνίδι. Έξω έχει παγωμένο και είναι μια μεγάλη μέρα για αυτόν: κάποιος θα του σπάσει το καπέλο του μπόουλερ. Σήμερα μεταφυτεύουν καρδιές, αύριο θα πάρουν μυαλό, μετά θα αρχίσουν να κάνουν έναν τέλειο άνθρωπο από δύο ατελείς ανθρώπους. Για παράδειγμα, ένα αδύναμο παιδί θαύμα θα μεταμοσχευθεί με την καρδιά ενός υγιούς ηλίθιου ή, αντίθετα, ο εγκέφαλος ενός θαύματος θα μεταμοσχευθεί στον ηλίθιο. Θα ξεγελάσουν, ξέρετε, τις ιδιοφυΐες, και τα υπόλοιπα για ανταλλακτικά.

«Έχω έναν φίλο συγγραφέα», υποστήριξα τη σκέψη του παππού μου, «που θέλει να γράψει μια τέτοια ιστορία». Καρδιές από διαφορετικά ζώα μεταμοσχεύθηκαν σε ένα άρρωστο άτομο. Αλλά δεν μπορούσε να ζήσει με καμία τέτοια καρδιά - υιοθέτησε τον χαρακτήρα του θηρίου από το οποίο έλαβε την καρδιά. Η καρδιά του λιονταριού έγινε αιμοδιψή, του γάιδαρου - πεισματάρης, του γουρουνιού - του βοοειδούς. Στο τέλος, πήγε στον γιατρό και είπε: «Δώστε μου πίσω την καρδιά μου, μπορεί να είναι άρρωστη, αλλά είναι δική μου, άνθρωπε».

Δεν είπα την αλήθεια. Δεν ξέρω κανέναν συγγραφέα. Αυτή την ιστορία θα έγραφα μόνος μου. Αλλά ντρεπόμουν να παραδεχτώ στον παππού μου ότι έκανα κατούρηση. Δεν το έχω εξομολογηθεί ακόμα σε κανέναν.

«Γενικά, μια υγιής καρδιά είναι καλύτερη από ένα μεγάλο στομάχι...» Ο παππούς ολοκλήρωσε το ιατρικό μέρος της συνομιλίας μας με ένα τόσο παλιομοδίτικο αστείο και προχώρησε στο επαγγελματικό κομμάτι: «Τι θα κάνεις;»

- Θα πάω στη δουλειά. Παράλληλα θα προετοιμαστώ για τις εξετάσεις.

«Χρειάζονται εργάτες τριγύρω», συμφώνησε ο παππούς, «φτιάχνουν έναν δρόμο, τον αυτοκινητόδρομο Μόσχας-Πορόνσκ». Γνωρίζετε το Poronsk;

- Ακουσα.

– Η αρχαία πόλη, οι εκκλησίες, οι καθεδρικοί ναοί. Δεν είσαι της αρχαιότητας;

- Κάτι δεν λειτουργεί.

– Στις μέρες μας η αρχαιότητα είναι στη μόδα, ακόμα και οι νέοι είναι εθισμένοι. Λοιπόν, σε αυτό το αρχαίο Poronsk, οι ξένοι έρχονται σε κάθε βήμα. Φτιάχνουν λοιπόν ένα διεθνές τουριστικό κέντρο, και έναν αυτοκινητόδρομο που οδηγεί σε αυτό. Σε όλη την πόλη υπάρχουν ανακοινώσεις: χρειάζονται εργάτες, πληρώνονται οι ταξιδιώτες. Κερδίζεις χρήματα, μετά κάθεσαι τον χειμώνα και μελετάς. Και αυτό είναι όλο.

3

Έτσι, αυτή η υπέροχη ιδέα ήρθε στο μυαλό του παππού, με το πρακτικό μυαλό και τη σοφία του. Γενικά, πίστευε ότι με μεγάλωναν πολύ οικιακά, σε θερμοκήπιο και ότι χρειαζόμουν δοκιμάστε τη ζωή. Μου φάνηκε μάλιστα ότι ήταν ευχαριστημένος με την αποτυχία μου να μπω στο πανεπιστήμιο. Ίσως είναι αντίθετος ανώτερη εκπαίδευση? Οπαδός του Ρουσσώ; Πιστεύει ότι ο πολιτισμός δεν είναι τίποτα καλά πράγματα στους ανθρώπουςδεν το έφερες; Αλλά έδωσε εκπαίδευση στην κόρη του - τη μητέρα μου. Ο παππούς απλά με θέλει δοκιμασμένη ζωή. Και την ίδια στιγμή θα ζούσα μαζί του και έτσι θα φωτίζαμε τη μοναξιά του.

Αυτό μου ταίριαζε και εμένα.

Δεν θα απαιτηθούν εξηγήσεις με τους γονείς. Θα τους παρουσιάσω ένα τετελεσμένο γεγονός. Κανείς εδώ δεν με ξέρει, και θα μου γλιτώσει το ψευδώνυμο "Krosh" - το έχω βαρεθεί. Θα δουλέψω μέχρι τον Δεκέμβριο και θα επιστρέψω σπίτι με χρήματα. Έχω δίπλωμα οδήγησης, ερασιτεχνικό, θα το ανταλλάξουν με επαγγελματικό. Κατ' εξαίρεση: στο σχολείο σπουδάζαμε αυτοκινητοβιομηχανία και κάναμε πρακτική σε αποθήκη αυτοκινήτων. Θα ταξιδέψω σε όλη τη χώρα με ένα απόσπασμα και θα προετοιμαστώ για εξετάσεις. Τι να κάνετε στο χωράφι το βράδυ; Κάτσε και διάβασε. Αυτό δεν είναι ένα καθαρό, φωτεινό εργαστήριο όπου περνάτε οκτώ ώρες στο ίδιο μέρος. Δεν πρόκειται για κινηματογραφικό ρομάντζο με τελετουργικούς αποχαιρετισμούς στο σταθμό, ομιλίες και ορχήστρες. Υπήρχε κάτι πολύ ελκυστικό σε αυτά τα τρέιλερ στην άκρη του δρόμου - ο καπνός των πυρκαγιών, η νομαδική ζωή, οι μεγάλοι δρόμοι, οι τεράστιοι μαυρισμένοι τύποι με γάντια από καμβά. Κι αυτά τα κορίτσια με γυμνά χέρια, με λεπτά πόδια, με μαντήλια κατεβασμένη πάνω από τα μέτωπά τους. Κάτι γλυκό και ανησυχητικό τρύπησε την καρδιά μου.

Αλλά οι διαφημίσεις έχουν ανέβει εδώ και πολύ καιρό. Ίσως έχουν ήδη στρατολογηθεί άτομα. Με μοναδικό σκοπό να μάθω την κατάσταση, πήγα στο σταθμό.

Τα τρέιλερ στέκονταν στην άκρη του δρόμου σε ημικύκλιο. Ανάμεσά τους τεντώνονταν σχοινιά και πάνω τους στέγνωναν τα ρούχα. Η μία άκρη του σχοινιού ήταν δεμένη στο Honor Board. Κάπως στο πλάι υπήρχε μια τραπεζαρία κάτω από ένα μεγάλο ξύλινο κουβούκλιο.

Ανέβηκα τη σκάλα σε ένα τρέιλερ με μια πινακίδα που έγραφε «Τμήμα Κατασκευής Οδών».

Στο τρέιλερ, το αφεντικό καθόταν στο τραπέζι. Πίσω από το σχέδιο είναι ένα μοντέρνο κορίτσι με το ένα μάτι στην πόρτα. Τώρα μου έριξε μια λοξή ματιά.

«Μιλάω για την ανακοίνωση», γύρισα στο αφεντικό.

- Τεκμηρίωση! – απάντησε συνοπτικά. Έμοιαζε γύρω στα τριάντα πέντε χρόνια, ένας αδύνατος άντρας με συνοφρυωμένο πρόσωπο, ένας απασχολημένος και κατηγορηματικός διαχειριστής.

Παρέδωσα το διαβατήριό μου και την άδεια οδήγησης.

«Ερασιτεχνικά δικαιώματα», σημείωσε.

– Θα τα ανταλλάξω με επαγγελματικά.

– Δεν έχετε δουλέψει πουθενά ακόμα;

- Εργάστηκε ως μηχανικός.

Κοίταξε με δυσπιστία:

– Πού δούλευες ως μηχανικός;

– Στο αμαξοστάσιο, στην πράξη επισκευή αυτοκινήτων.

Ξεφύλλισε το διαβατήριό του και κοίταξε την εγγραφή του.

- Γιατι ηρθες εδω?

- Στον παππού.

- Στο χωριό για τον παππού... Απέτυχες στο ινστιτούτο;

- Δεν το έκανα.

- Γράψτε μια αίτηση: Σας ζητώ να εγγραφείτε ως επικουρικός εργαζόμενος. Εάν αλλάξετε την άδειά σας, θα τη μεταφέρουμε στο αυτοκίνητό σας.

Κάπως απροσδόκητο. Άλλωστε, ήρθα μόνο για να μάθω την κατάσταση.

– Θα ήθελα να αλλάξω πρώτα την άδεια μου και να μπω αμέσως στο αυτοκίνητο.

- Θα αλλάξεις μαζί μας. Ας γράψουμε στην τροχαία.

Σαφή! Το αφεντικό ενδιαφέρεται για το εργατικό δυναμικό, ειδικά για τους βοηθούς. Κανείς δεν θέλει να πάει στη σωματική εργασία. Μόνο τώρα αποκαλείται τόσο απαλά - βοηθητικός εργάτης. Παλαιότερα ονομαζόταν εργάτης.

δεν φοβάμαι σωματική εργασία. Μπορώ, αν χρειαστεί, να γυρίσω το χαλίκι με ένα φτυάρι. Γιατί όμως έκανα την πρακτική μου στο αμαξοστάσιο αυτοκινήτων; Ήμουν αρκετά έξυπνος για να πω:

– Εάν δεν μπορείτε να το βάλετε στο αυτοκίνητο, πηγαίνετε προς το παρόν σε έναν μηχανικό. Γιατί να χάσω τα προσόντα μου;

Το αφεντικό συνοφρυώθηκε δυσαρεστημένο. Ήθελε πολύ να μου δώσει ένα φτυάρι και μια τσουγκράνα.

– Πρέπει ακόμα να ελέγξουμε τα προσόντα σας.

- Υπάρχει δοκιμαστική περίοδος για αυτό.

- Τα ξέρει όλα! – χαμογέλασε το αφεντικό, γυρίζοντας προς τον συντάκτη. Προφανώς, έχει έναν τέτοιο τρόπο: να απευθύνεται όχι στον συνομιλητή, αλλά σε έναν τρίτο.

Η συντάκτρια δεν απάντησε. Μου έριξε ξανά μια λοξή ματιά.

«Μηχανικοί μερικής απασχόλησης, δεν θα κερδίσεις πολλά», προειδοποίησε το αφεντικό.

«Βλέπω», απάντησα.

«Και θα πρέπει να ζεις σε ένα τρέιλερ», συνέχισε το αφεντικό, «οι μηχανισμοί λειτουργούν σε δύο βάρδιες – ένας μηχανικός θα πρέπει να είναι έτοιμος».

Θα έπρεπε να ζήσω με τον παππού μου για μια εβδομάδα. Αλλά και η ζωή σε τρέιλερ με τράβηξε.

- Μπορείτε να το κάνετε σε ένα τρέιλερ.

«Εντάξει», συνοφρυώθηκε, «γράψε μια δήλωση».

Κάθισα και έγραψα μια δήλωση στην άκρη του τραπεζιού: «Παρακαλώ εγγράψτε με ως επισκευαστή, με περαιτέρω μεταφορά στο αυτοκίνητο».

Δίνοντάς το στο αφεντικό, ρώτησα:

– Σε ποιο τρέιλερ θα μένω;

- Τον είδαμε! – Γύρισε πάλι στον συντάκτη. - Δώσε του ένα μέρος να κοιμηθεί! Δούλεψε πρώτα, κέρδισέ το.

Με αυτά τα λόγια, έγραψε με σαρωτικό τρόπο στη γωνία της αίτησής μου: «Εγγραφείτε από τις είκοσι τρεις Αυγούστου».

Σήμερα είναι είκοσι δύο Αυγούστου.

Μόνο αφού άφησα το τρέιλερ κατάλαβα την παράλογη βιασύνη της δράσης μου. Πού και γιατί βιαζόμουν; Δεν είχα το θάρρος να πω: «Θα το σκεφτώ». Άλλωστε, ήρθα μόνο για να μάθω την κατάσταση. Κάθε άτομο, αποφασίζοντας τη μοίρα του, πρέπει να ζυγίσει τα πάντα. Έδειξα όμως αδυναμία και υπέκυψα στις εξωτερικές συνθήκες. Από τη στιγμή που μπήκα στο τρέιλερ έγινα αμέσως κάνω αίτηση για δουλειά, ενήργησε όχι όπως χρειαζόμουν, αλλά όπως χρειαζόταν ο διαχειριστής του ιστότοπου. Είναι ακόμη εκπληκτικό το πώς κατάφερα να παλέψω από το φτυάρι και να τσουγκράρω. Αν με είχε πιέσει λίγο περισσότερο, θα είχα συμφωνήσει σε φτυάρι και τσουγκράνα. εγγράφηκα ως μηχανικός. Το θεωρούσα νίκη, αλλά στην πραγματικότητα ήταν ήττα. Ο προϊστάμενος του τμήματος μου πρόσφερε τη χειρότερη επιλογή (εργάτης), ώστε αργότερα, έχοντας κάνει δήθεν παραχώρηση, να με προσλάβουν ως απλό μηχανικό, αντί να με δεχτούν ως οδηγό. Με ξεγέλασε, με κορόιδεψε, με ξεγέλασε. Δεν ρώτησα καν ποιος θα ήταν ο μισθός μου! Με βάση το χρόνο, αλλά τι είδους με βάση το χρόνο; Πόσο θα πληρωθώ; Τι θα κερδίσω εδώ; Είναι άβολο, βλέπετε, να ρωτάς. Τούβλο. Σνομπ! Οι άνθρωποι δουλεύουν με μισθό, αλλά βλέπετε, αυτό δεν με ενδιαφέρει.

Και τι γίνεται με τον παππού! Έφτασα χθες, αύριο φεύγω για δουλειά. Τουλάχιστον θα μπορούσα να ζήσω με τον γέρο για μια εβδομάδα. Το ήθελε τόσο πολύ, δεν τον έχουμε δει εδώ και πέντε χρόνια. Ήταν πολύ άβολο! Απλά απαίσιο.

Περπάτησα κατά μήκος της εθνικής οδού. Δούλεψαν επίσης μαυρισμένοι τύποι με γάντια από καμβά και κορίτσια με μπλουζάκια με γυμνά χέρια και λεπτά πόδια. Η άσφαλτος κάπνιζε. Ανατρεπόμενα φορτηγά έμπαιναν και έβγαιναν. Δεν μου φάνηκε τόσο ελκυστικό όσο χθες. Πρόσωπα τραχιά, άγνωστα, εξωγήινα. Στην πράξη, ήμασταν μαθητές, γιατί να μας ρωτήσετε; Αλλά μην περιμένετε έλεος εδώ, κανείς δεν θα εργαστεί σκληρά για εσάς. Τι είδους μηχανικός είμαι, αλήθεια; Μπορώ να ξεχωρίσω τη διαφορά μεταξύ ενός απλού κλειδιού και ενός κλειδιού υποδοχής, ενός κατσαβιδιού και μιας σμίλης και μπορώ να το ξεβιδώσω ή να το βιδώσω, ό,τι σας δείξουν. Και αν αναθέσουν ανεξάρτητη εργασία? Δεν περιμένουν εδώ, έλα εδώ, υπάρχει κατασκευή εδώ. Βουτηγμένο στην ιστορία.

Στο σπίτι εξήγησα τα πάντα στον παππού μου χωρίς να μασάω λόγια. Ήρθα να μάθω την κατάσταση και με προσέλαβαν αμέσως.

«Και σκέφτηκες», γέλασε ο παππούς, «δεν υπήρχαν αρκετοί άνθρωποι».

4

Όλα αποδείχτηκαν πιο απλά από όσο νόμιζα. Το τμήμα του δρόμου μετακινείται από μέρος σε μέρος και οι άνθρωποι συχνά αλλάζουν. Μερικοί άνθρωποι παραιτούνται, προσλαμβάνονται νέοι και όσοι εργάζονται συνεχώς δεν βλέπονται ο ένας τον άλλον για εβδομάδες, δεν γνωρίζονται καλά ή ακόμη και δεν γνωρίζονται καθόλου - η διαδρομή εκτείνεται για σαράντα χιλιόμετρα. Δεν δίνουν σημασία στους νεοφερμένους εδώ. Δεν ξέρουν καν ποιος είναι νέος και ποιος όχι.

Η κύρια εργασία δεν είναι η πλακόστρωση ή, όπως λένε εδώ, η κατασκευή ενός καλύμματος, αλλά η κατασκευή ενός υποβάθρου. Υπάρχουν πολλά μηχανήματα εδώ: εκσκαφείς, μπουλντόζες, αυλακωτήρες, ανατρεπόμενα φορτηγά. Γι' αυτό υπάρχει εδώ ένα εργαστήριο μεταλλουργίας: υπόστεγο, πάγκος εργασίας, μέγγενη, ξύστρα, αμόνι, τρυπάνι, πρέσα, συγκόλληση, αποθήκη ανταλλακτικών. Το έργο είναι πρωτόγονο: τοποθετήστε κάτι, τοποθετήστε το, τρυπήστε το, πάρτε μέρος στην πίστα - ο χειριστής του μηχανήματος θα το εγκαταστήσει μόνος του. Οι χειριστές μηχανών είναι έμπειροι και συνηθίζουν να κάνουν τα πάντα μόνοι τους στον τομέα. Δεν βασίζονται σε επισκευαστές. Οι επισκευαστές έχουν μια τυπική απάντηση: «Είμαστε σε προσωρινή υπηρεσία, δεν βιαζόμαστε». Τονίζουν ότι ένας χειριστής μηχανής κερδίζει έως και διακόσια ρούβλια το μήνα και το ποσοστό ενός μηχανικού, ας πούμε, της κατηγορίας μου, είναι εξήντα πέντε.

Το εργαστήριο βασίζεται στη μηχανική. Το επίθετό του είναι Σιντόροφ. Ένας ηλικιωμένος, έμπειρος μηχανικός. Το κύριο πράγμα είναι ότι καταλαβαίνει ότι δεν υπάρχει τίποτα να πάρει από εμάς: κάνει τα πάντα μόνος του και είμαστε σε ετοιμότητα. Και δεν μας επιπλήττει ποτέ. Μόνο όταν κάποιος αρχίσει να γκρινιάζει πολύ, να παραπονιέται για τη ζέστη ή κάτι άλλο, θα πει:

– Ήταν πιο ζεστό μπροστά.

Είναι πρώην στρατιώτης πρώτης γραμμής και εξακολουθεί να φοράει χιτώνα. Δεν είναι ξεκάθαρο πώς το κράτησε... Δεν θα μπορούσε όμως να ήταν πρώτη γραμμή, αλλά μεταπολεμικός χιτώνας.

Ίσως ο επικεφαλής του σταθμού - παρεμπιπτόντως, το επίθετό του είναι Voronov - να έχει επιρροή στην τροχαία. Αλλά θα υπάρχει ακόμα μια εξέταση οδήγησης, για τους κανόνες οδικής κυκλοφορίας, και το πιο σημαντικό, χρειάζεστε ένα νέο ιατρικό πιστοποιητικό για την υγεία σας. Η προκριματική επιτροπή θα φτάσει στο Koryukov στις 10 Σεπτεμβρίου.

Και ως εκ τούτου, επιστρέφοντας από τη δουλειά, κάθισα στο "Car Course". Το ανατρεπόμενο φορτηγό οδήγησε γύρω από τον αυτοκινητόδρομο, μαζεύοντας όσους ζούσαν στην πόλη για πολλή ώρα, και γύρισα σπίτι στις επτά ή και στις οκτώ. Κουρασμένος σαν κόλαση. Και εδώ τα φώτα σβήνουν στις έντεκα - η πόλη είναι σε περιορισμένο όριο ηλεκτρικής ενέργειας.

Πάνω από όλα, βλέπετε, άρχισαν να με καθυστερούν στη δουλειά. Κάποτε επισκευαζόταν ένας εκσκαφέας μέχρι το βράδυ. Το αυτοκίνητο έχει ήδη αναχωρήσει για την πόλη. Έμεινα μια νύχτα στο τρέιλερ σε μια κουκέτα· ο ιδιοκτήτης του ήταν σε επαγγελματικό ταξίδι. Μετά με κράτησαν ξανά. Μετά το τρίτο. Φυσικά, τώρα είναι η πολυάσχολη ώρα, οι μηχανισμοί δεν πρέπει να μείνουν αδρανείς, αλλά δεν είναι πολύ ευχάριστο να περάσετε τη νύχτα στο κρεβάτι κάποιου άλλου, χωρίς κρεβάτι, χωρίς να γδυθείτε και να φοβάστε ότι ο ιδιοκτήτης πρόκειται να επιστρέψει και να σας χτυπήσει μέσα. ο λαιμός. Και το πιο σημαντικό, έρχονται εξετάσεις, πρέπει να προετοιμαστώ, αλλά με κρατούν.

Αυτό είπα στον επικεφαλής του τμήματος, Βορόνοφ.

– Η προκριματική επιτροπή είναι σε δύο εβδομάδες και δεν θα με αφήσετε να προετοιμαστώ.

Αυτή η συνομιλία έγινε στο ίδιο service trailer, παρουσία της ίδιας συντάκτριας. Το όνομά της είναι Λούντα.

Ενότητες: Βιβλιογραφία

Στόχοι μαθήματος:

  • να γνωρίσουν την προσωπικότητα του συγγραφέα,
  • προσπαθήστε να κατανοήσετε τα ψυχολογικά, ηθικά κίνητρα συμπεριφοράς ανθρώπων διαφορετικών γενεών σε μακρινούς χρόνους χρόνια πολέμου,
  • μιλήστε για αυτές τις αλλαγές στον χαρακτήρα Κύριος χαρακτήραςπου προκύπτουν κατά τη διαδικασία αναζήτησης,
  • να διαπιστώσει τι είδους πραγματικότητα διαμορφώνει την ιθαγένεια των σκέψεων και των πράξεών του.

Ντεκόρ:

  • έκθεση βιβλίου,
  • πορτρέτο ενός συγγραφέα,
  • κεριά,
  • αφίσα με χαρακτηριστικά του κύριου χαρακτήρα,
  • αφίσα με ερωτήσεις για συζήτηση.

Επίγραμμα:

Ξέρω ότι δεν φταίω εγώ που άλλοι δεν γύρισαν από τον πόλεμο, που έμειναν εκεί, άλλοι μεγαλύτεροι, άλλοι νεότεροι, και δεν πρόκειται για το ίδιο, που δεν μπόρεσα, δεν μπόρεσα. σώστε τους, δεν πρόκειται για αυτό, αλλά ακόμα, ακόμα, ακόμα...

A. Tvardovsky.

Κατά τη διάρκεια των μαθημάτων

Εισαγωγική ομιλία του δασκάλου (Με φόντο τη μουσική του Μότσαρτ «Ρέκβιεμ». Κεριά καίνε στα θρανία).

Πόλεμος... Το χειρότερο πράγμα είναι ο πόλεμος. Το πιο αδύνατο πράγμα είναι ο πόλεμος. Το πιο αδιανόητο είναι ο πόλεμος.

Όταν προφέρουμε αυτή τη λέξη, οι καρδιές μας σφίγγουν από πόνο και φρίκη. Πόσα δάκρυα χύθηκαν, πεπρωμένα αλλοιωμένα, πόσα ορφανά και αγέννητα παιδιά. Η γη μας είναι άφθονα ποτισμένη με αίμα. Όταν έρχεται το βράδυ και το λυκόφως μαζεύεται πάνω από τα ρωσικά χωριά, η καρδιά μπορεί να τα δει. Πατάνε ελαφρά στο πατρικό τους έδαφος. Νεκρός αλλά ζωντανός. Και ακούγεται ένα ήσυχο μελωδικό κουδούνισμα. Και στα χέρια τους καίνε τα κεριά. Φαίνεται να λένε: «Λαέ, θυμηθείτε μας!» Αιώνια μνήμη!

Με αυτά τα λόγια ενθάρρυνσης θα ήθελα να σας προσκαλέσω σε μια υπέροχη συνάντηση με έναν έξυπνο, ευγενικό, υπέροχο βιβλίο A. Rybakova " Αγνωστος στρατιώτης”.

(Ενημερώνω το θέμα και τους στόχους του μαθήματος).

Ανοίξτε τα τετράδιά σας και σημειώστε το θέμα του μαθήματος. Ποιος είναι ο συγγραφέας της ιστορίας «Ο Άγνωστος Στρατιώτης»;

Δύο μαθητές διηγούνται τη βιογραφία του A. Rybakov.

Δάσκαλος:Η ιστορία «Ο Άγνωστος Στρατιώτης» είναι το τρίτο βιβλίο για τον Σεργκέι Κρασενίννικοφ, που συνθέτουν μια τριλογία. Προσοχή στην έκθεση βιβλίων. Σας συνιστώ να πάτε στη βιβλιοθήκη και να διαβάσετε άλλα, όχι λιγότερο ενδιαφέροντα έργα A. Rybakova.

Τριλογίαείναι ένα λογοτεχνικό έργο που αποτελείται από τρία ανεξάρτητα έργα, τα οποία ενώνονται σε ένα με μια κοινή ιδεολογική αντίληψη, πλοκή και βασικούς χαρακτήρες.

Λοιπόν, τώρα ας στραφούμε απευθείας στην ιστορία.

1) Σας άρεσε η ιστορία; Ήταν εύκολο να διαβαστεί;

2) Πώς είναι δομημένη η ιστορία; Ποια είναι η σύνθεσή του; (Η ιστορία έχει 2 πλοκές: 1) τη συνηθισμένη καθημερινότητα ενός συνεργείου κατασκευής - αυτή η πλοκή λέγεται για λογαριασμό του Krosh.

2) ένας μακροχρόνιος πόλεμος εισβάλλει στην ειρηνική ζωή. Αυτή η σύνθεση βοηθά τον συγγραφέα να δείξει πιο ξεκάθαρα τη σύνδεση μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος.)

4) Πώς αυτό το γεγονός βοηθά τον συγγραφέα να συγχωνεύσει τις δύο πλοκές σε ένα ενιαίο σύνολο; (Και τα δύο σχέδια αναπτύσσονται ανεξάρτητα και σαν ανεξάρτητα το ένα από το άλλο, αλλά παρόλα αυτά βλέπουμε μια σύνδεση μεταξύ αυτών των πλοκών. Οι εργάτες βρίσκουν έναν τάφο και, αναζητώντας το όνομα ενός άγνωστου στρατιώτη, του Sergei Krasheninnikov, και μαζί του, μαθαίνουμε για πέντε γενναίους στρατιώτες και για το κατόρθωμα του Ντμίτρι Μποκάρεφ Το κύριο γεγονός - η ανακάλυψη του τάφου αποκαλύπτει τη σύνδεση μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, βοηθά να κατανοήσουμε πώς συνδέονται γενιές ανθρώπων, δείχνει την άμεση σύνδεση του προηγούμενου πολέμου με τη σύγχρονη ειρηνική ζωή. Η αναζήτηση για το όνομα του άγνωστου στρατιώτη συγχωνεύει δύο αφηγήσεις σε ένα σύνολο.)

Δάσκαλος:Ο συγγραφέας ήθελε να πει ότι η αναζήτηση των ονομάτων των θυμάτων είναι απαραίτητη, είναι απαραίτητα όχι μόνο για συγγενείς, αλλά για όλους μας. Δεν υπάρχουν ανώνυμοι στρατιώτες, ο καθένας τους έχει ένα όνομα και πρέπει να βρεθεί. Όπως έκανε ο Σεργκέι Κρασενίννικοφ.

5) Πώς ενεπλάκη ο Krosh στην κατασκευή του αυτοκινητόδρομου; Ποιος του έδωσε συμβουλές; (Δεν πήγα στο πανεπιστήμιο, παππού.)

6) Πώς αντέδρασε αρχικά ο Κρος στην εντολή να μάθει κάτι για τον άγνωστο στρατιώτη; (Δεν του άρεσε)

7) Συγκρίνετε τις σκέψεις και τα συναισθήματα του Krosh στα κεφάλαια 6, 10, 26. (Εμφανίζεται μια επιθυμία να μάθει το όνομα του άγνωστου στρατιώτη, ο Krosh θέλει να ολοκληρώσει το θέμα. Και στο ίδιο κεφάλαιο υπάρχει μια διαμάχη μεταξύ του Krosh και των συνεργατών του για το αν θα μάθουμε το όνομα του στρατιώτη. Ο Κρος χτυπά ένα άτομο για πρώτη φορά στη ζωή του.)

8) Γιατί λοιπόν ο Krosh αποφάσισε να ολοκληρώσει την αναζήτησή του, αν και κανείς δεν το ζήτησε αυτό από αυτόν;

9) Τι λέει η Σόφια Παβλόβνα, η γυναίκα που πήγε στον τάφο και τον πρόσεχε, στον Κρος για τον τάφο της Σμίρνοβα;

10) Θυμηθείτε τη συνάντηση του Κρος με τη Νατάσα, η οποία δείχνει τα έγγραφα που έχουν απομείνει από τον νεκρό στρατιώτη. Ποια είναι αυτά τα έγγραφα; Βοήθησαν στην αναγνώριση του ονόματος του άγνωστου στρατιώτη; (Φωτογραφίες, ένα blotter, ένα πουγκί καπνού με κεντημένο το γράμμα "K", ένας αναπτήρας από ένα φυσίγγιο, ένα παιδικό τετράγωνο λότο με μια εικόνα μιας πάπιας.)

11) Ποιες άλλες ενέργειες κάνει ο Krosh για να προσδιορίσει το όνομα του άγνωστου στρατιώτη; (Αίτημα στο στρατιωτικό αρχείο).

12) Με ποιον βγαίνει; (Με τον Mikheev και τον Agapov, συναντιέται με τον υφυπουργό Struchkov, ο οποίος έλαβε μια λίστα με τους πέντε στρατιώτες. Αλλά πρώτα απ 'όλα, ο Krosh μπαίνει στον κήπο του Alexander και βλέπει Αιώνια φλόγαστον τάφο του άγνωστου στρατιώτη. Και ακόμη περισσότεροι θα θέλουν να μάθουν το όνομα του στρατιώτη του οποίου τον τάφο βρήκαν οι οικοδόμοι).

- Διαβάστε τη σκηνή της συνομιλίας του Krosh με τους Agapov ανά ρόλο.

Δάσκαλος:Ο Κρος διαπιστώνει με μακρύ και περίπλοκο τρόπο ότι ο στρατιώτης Κράιουσκιν είναι θαμμένος στον τάφο. Αλλά ο πρόεδρος του συμβουλίου του χωριού ενημερώνει ήδη τη μητέρα του εργοδηγού Μποκάρεφ ότι βρέθηκε ο τάφος του γιου της. Και ο Κρος αντιμετώπισε ένα σοβαρό καθήκον - να πει στη μητέρα του Μποκάρεφ ότι δεν ήταν ο γιος της που θάφτηκε στον τάφο.

- Ας σκηνοθετήσουμε τη σκηνή της συνομιλίας του Κρος με τη μητέρα του Μποκάρεφ.

- Θέτω την πρώτη ερώτηση της συζήτησης. Για να το κάνω αυτό, στρέφομαι στην αφίσα στην οποία είναι γραμμένες οι ερωτήσεις για τη συζήτηση./ Παράρτημα 1/

13) Είχε δίκιο ο Sergei Krasheninnikov που δεν είπε την αλήθεια στη μητέρα του Bokarev; Τι νομίζετε; Τι θα κάνατε σε αυτή την κατάσταση; Θα ήθελα να συζητήσετε αυτό το θέμα.

Δάσκαλος:Πιστεύω επίσης ότι ο Σεργκέι έχει δίκιο. Αυτό είναι ψέμα, φυσικά. Αλλά, προφανώς, αυτό είναι το ίδιο «ιερό» ψέμα που μερικές φορές χρειάζεται πραγματικά ένα άτομο. Η Antonina Vasilyevna Bokareva είδε το νόημα της ζωής της στο να είναι κοντά στον γιο της - τον τάφο του. Και να της αφαιρέσεις αυτόν τον τάφο σημαίνει να της αφαιρέσεις τη ζωή. Τα λόγια της Antonina Vasilievna για τον γιο της απηχούν το ποίημα του Nekrasov, το οποίο διαβάζει ο παππούς Krosh.

Ένας μαθητής διαβάζει το ποίημα του Nekrasov:

Ανάμεσα στις υποκριτικές μας πράξεις
Και κάθε είδους χυδαιότητα και πρόζα
Είδα μόνο δάκρυα
Ιερά, ειλικρινή δάκρυα.
Αυτά είναι τα δάκρυα των φτωχών μητέρων,
Δεν θα ξεχάσουν τα παιδιά τους,
Όσοι πέθαναν στο ματωμένο χωράφι,
Πώς να μην καταλάβεις την ιτιά που κλαίει

Από τα κλαδιά του που γέρνουν. 14) Είναι όμως αυτή η μόνη ερώτηση που θέτει στο βιβλίο του ο A. Rybakov; Και είναι αυτό το κύριο ερώτημα; Θυμάστε τι σκέφτεται συνεχώς ο Krosh; (Το βιβλίο θέτει το ερώτημα του τι αξίζουμε, είμαστε άξιοι αυτών που πέθαναν. Ο συγγραφέας θέλει να δείξει πώς μεγάλωσε η νέα γενιά ανθρώπων. Και βλέπουμε ότι ο Σεργκέι Κρασενίννικοφ αξίζει να συνεχίσει το έργο των πατέρων του Ο Κράιουσκιν και οι σύντροφοί του, αν είχαν μείνει ζωντανοί, θα ήταν περήφανοι θα ήταν αυτοί.)

15) Θυμάστε πώς αντέδρασαν αρχικά οι άνθρωποι γύρω από τον Σεργκέι στην αναζήτησή του; (Πολλοί άνθρωποι συμμετέχουν στην αναζήτηση. Αυτό διαφορετικοί άνθρωποι: γέρος Mekheev, δημοσιογράφος Agapov, παππούς Krosha, υφυπουργός Struchkov. Και αντέδρασαν διαφορετικά στην αναζήτηση του Krosh. Ο Βορόνοφ πιστεύει ότι αυτό δεν τους αφορά και προσπαθεί να τους πείσει να σταματήσουν να ψάχνουν. Πολλοί από τους συνεργάτες του είναι επίσης δύσπιστοι για την ιδέα του. Και μόνο ο παππούς εγκρίνει το δύσκολο έργο που έχει αναλάβει ο εγγονός.)

16) Πώς αλλάζει σταδιακά η στάση των ανθρώπων γύρω σας απέναντι στην ιδέα του Krosh; (Σταδιακά, βήμα προς βήμα, ο Σεργκέι πείθει τους ανθρώπους για την ανάγκη αναζήτησης. Ο τοίχος της δυσπιστίας καταρρέει και τώρα ο ίδιος ο Βορόνοφ προσκαλεί τον Κρος να κάνει διακοπές για να ταξιδέψει στο Κρασνογιάρσκ για να δει τη μητέρα του Μποκάρεφ και οι σύντροφοί του προσφέρουν χρήματα για το ταξίδι.)

Δάσκαλος:Και σε αυτήν την καθολική έγκριση της αναζήτησης του Σεργκέι, ο κακός φόβος του Μεκχέφ, που ουσιαστικά σκότωσε έναν από τους στρατιώτες, τον Βακούλιν, και το καύχημα του Αγκάποφ, που άρχισε να αναζητά ιδιοτελείς σκοπούς, και η αδιαφορία του γιου του ο αποθανών στρατιώτης Krayushkin, πηγαίνετε στις σκιές. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι μαλώνουν και κάνουν ειρήνη, αλλά ανοίγονται στον εαυτό τους μόλις φτάσει η συζήτηση στον τάφο ενός στρατιώτη και αρχίζουν να μετρούν τον εαυτό τους και τους άλλους με το μέτρο της υψηλότερης ηθικής ηθικής. Οι άνθρωποι κοιτάζουν τον εαυτό τους σαν απ' έξω, ζυγίζονται στη ζυγαριά της αγνότητας και της αλήθειας. Γίνονται καλύτεροι, πιο ευγενικοί, πιο ώριμοι, όπως συνέβη με τον Krosh και τη Zoya, την εγγονή του Krayushkin.

17) Λοιπόν, πώς βλέπουμε τον Krosh, τον κύριο χαρακτήρα της ιστορίας; Δώστε του μια περιγραφή. Στη συνέχεια ανοίγω την αφίσα στον πίνακα και όλοι πείθονται ότι οι απαντήσεις τους είναι σωστές. (Παράρτημα 1.)

Δάσκαλος:Σημειώστε τα χαρακτηριστικά του Sergei Krasheninnikov στο σημειωματάριό σας.

Δεύτερη ερώτηση της συζήτησης. Γυρίζω στον πίνακα.(Παράρτημα 1)

18) Υπάρχουν άνθρωποι όπως ο Σεργκέι Κρασενίννικοφ ανάμεσά μας;

19) Τι είναι λοιπόν το βιβλίο του A. Rybakov; (Σχετικά με το σύγχρονο μας, νέος άνδρας, μόλις μπήκα στη ζωή, δίνοντας εξετάσεις για αστική ωριμότητα.)

Δάσκαλος:Βλέπουμε ότι στη σύνθετη διαδικασία αναζήτησης του νοήματος της ζωής, ο Κρος γίνεται πολίτης Σεργκέι Κρασενίννικοφ και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι πρέπει να είναι κανείς ψαγμένος, δραστήριος άνθρωπος και να μην ξεχνά. τρομερά χρόνιαμακρινός πόλεμος.

Η τρίτη ερώτηση της συζήτησης. Γυρίζω στον πίνακα. (Παράρτημα 1)

20) Χρειαζόμαστε βιβλία για τον πόλεμο; Είναι επίκαιρο το βιβλίο του A. Rybakov σήμερα; (Μιλάμε για τους πολέμους της εποχής μας, για το γεγονός ότι στην εποχή μας χάνονται στρατιώτες.)

Οι καμπάνες χτυπούν.

Ο δάσκαλος διαβάζει το επίγραμμα - λόγια του A. Tvardovsky.

Για τι μιλάει ο A. Tvardovsky; (Σχετικά με τη μνήμη.)

Ο δάσκαλος διαβάζει ένα απόσπασμα από το ποίημα του R. Rozhdestvensky «Ρέκβιεμ».

Θυμάμαι!
Μέσα στους αιώνες, μέσα στα χρόνια
Θυμάμαι!
Σχετικά με αυτούς που δεν θα έρθουν ποτέ ξανά,
Θυμάμαι!
Μην κλαις, συγκρατήστε τη γκρίνια στο λαιμό σας,
Πικρή γκρίνια.
Να είστε άξιοι της μνήμης των πεσόντων,
σίγουρα αξίζει!
Με ψωμί και τραγούδι, όνειρο και ποίηση,
Ευρύχωρη ζωή
Κάθε δευτερόλεπτο, κάθε ανάσα
Να είσαι άξιος!
Ανθρωποι! Ενώ οι καρδιές χτυπούν,
Θυμάμαι!

Σε τι τιμή κέρδισε η ευτυχία, θυμηθείτε!

Ερωτήσεις για τη συζήτηση:

  1. Είχε δίκιο ο Κρος που δεν είπε την αλήθεια στη μητέρα του λοχία Μποκάρεφ; Τι θα κάνατε σε αυτή την κατάσταση;
  2. Υπάρχουν άνθρωποι σαν τον Σεργκέι Κρασενίννικοφ ανάμεσά μας;
  3. Χρειαζόμαστε βιβλία για τον πόλεμο; Είναι το βιβλίο του Anatoly Rybakov επίκαιρο σήμερα;

Έχοντας περάσει τις τελευταίες εξετάσεις και αποφοίτησε από το σχολείο, ο Sergei Krasheninnikov έρχεται σε μια μικρή πόλη για να επισκεφτεί τον παππού του. Ο νεαρός αρχίζει να εργάζεται σε μια κατασκευαστική ομάδα. Οι εργάτες ασχολούνταν με το σχεδιασμό και την κατασκευή δρόμων. Στη διαδικασία δημιουργίας ενός άλλου δρόμου, οι οικοδόμοι ανακάλυψαν έναν τόπο ταφής. Σε αυτό θάφτηκε ένας στρατιώτης. Ο Σεργκέι αποφασίζει να μάθει το όνομά του.

Μετά από μια μακρά αναζήτηση, ο Σεργκέι μαθαίνει πολλά ενδιαφέροντα πράγματα για την ιστορία της πόλης. Το στρατιωτικό παρελθόν έχει αφήσει ανεξίτηλο σημάδι στη ζωή ολόκληρης της χώρας μας. Ο Krasheninnikov, ή απλά ο Krosh, ακολούθησε μια σοβαρή προσέγγιση για να βρει πληροφορίες για τον ανώνυμο στρατιώτη. Τελικά οι κόποι του δεν ήταν μάταιες. Ο νεαρός άνδρας αναγνώρισε τον στρατιωτικό που ήταν θαμμένος στον τάφο.

Το έργο μας διδάσκει να θυμόμαστε τα ονόματα των ηρώων εκείνου του πολέμου. Χάρη σε αυτούς, ζούμε.

Εικόνα ή σχέδιο του Άγνωστου Στρατιώτη

Άλλες αναπαραστάσεις και κριτικές για το ημερολόγιο του αναγνώστη

  • Σύνοψη του Flaubert's Simple Soul

    Το έργο αφηγείται τη δραματική ιστορία της υπηρέτριας Felicite, η οποία σε όλη της τη ζωή υπηρέτησε με διαφορετικούς δασκάλους, αλλά ποτέ δεν ένιωσε καλή μεταχείριση και κατανόηση.

  • Σύνοψη του Hoffman Little Tsakhes

    Σε ένα μικρό πριγκιπάτο, η κυβέρνηση αλλάζει και όλες οι νεράιδες εκδιώκονται. Μόνο ένας καταφέρνει να μείνει. Μια μέρα συναντά μια αγρότισσα με τον γιο της, ο οποίος είναι πολύ άσχημος.

  • Περίληψη Yesenin Anna Snegina

    Στο έργο της Anna Snegina Yesenin, η δράση λαμβάνει χώρα στην πατρίδα του ποιητή στο χωριό Radovo. Την ιστορία αφηγείται ο ίδιος ο συγγραφέας.

  • Σύνοψη των σκηνικών μαρτύρων του Ισκαντέρ

    Ο Evgeniy Dmitrievich εργάστηκε ως καλλιτέχνης στο δραματικό θέατροκαι μια μέρα πήγε στο σχολείο για να ενδιαφερθεί και να καλέσει τα παιδιά να σπουδάσουν υποκριτική. Όταν ο ηθοποιός μπήκε στην τάξη και εξήγησε τον σκοπό της επίσκεψής του

  • Σύντομη περίληψη του Bison Granin

    Ο κύριος χαρακτήρας του μυθιστορήματος είναι το πρωτότυπο του επιστήμονα Nikolai Vladimirovich Timofeev-Resovsky. Ο Νικόλαος ήταν γόνος διάσημης αρχοντικής οικογένειας· ένας ταλαντούχος και μορφωμένος νέος ενδιαφέρθηκε για την ποίηση, τη μουσική και την τέχνη.

Ανατόλι Ριμπάκοφ

ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Ως παιδί, κάθε καλοκαίρι πήγαινα στη μικρή πόλη Koryukov, για να επισκεφτώ τον παππού μου. Πήγαμε μαζί του να κολυμπήσουμε στην Koryukovka, ένα στενό, γρήγορο και βαθύ ποτάμι τρία χιλιόμετρα από την πόλη. Γδυθήκαμε σε ένα λόφο καλυμμένο με αραιό, κίτρινο, πατημένο γρασίδι. Από τους στάβλους της κρατικής φάρμας έβγαινε η τάρτα, η ευχάριστη μυρωδιά των αλόγων. Ο κρότος των οπλών στο ξύλινο δάπεδο ακουγόταν. Ο παππούς οδήγησε το άλογο στο νερό και κολύμπησε δίπλα του, πιάνοντας τη χαίτη. Το μεγάλο κεφάλι του, με βρεγμένα μαλλιά κολλημένα μαζί στο μέτωπό του, με μια μαύρη τσιγγάνικη γενειάδα, άστραφτε στον λευκό αφρό ενός μικρού σπαστήρα, δίπλα σε ένα άγριο μάτι αλόγου. Μάλλον έτσι διέσχιζαν τα ποτάμια οι Πετσενέγκοι.

Είμαι ο μόνος εγγονός, και ο παππούς μου με αγαπάει. Κι εγώ τον αγαπώ πολύ. Γέμισε τα παιδικά μου χρόνια με καλές αναμνήσεις. Ακόμα με ενθουσιάζουν και με αγγίζουν. Ακόμα και τώρα, όταν με αγγίζει με το φαρδύ, δυνατό χέρι του, πονάει η καρδιά μου.

Έφτασα στο Koryukov στις 20 Αυγούστου, μετά την τελική εξέταση. Πήρα πάλι Β. Έγινε προφανές ότι δεν θα πήγαινα στο πανεπιστήμιο.

Ο παππούς με περίμενε στην εξέδρα. Το ίδιο που το άφησα πριν από πέντε χρόνια, την τελευταία φορά που ήμουν στο Koryukov. Το κοντό πυκνό του γένι είχε γίνει ελαφρώς γκρίζο, αλλά το πρόσωπό του με τα φαρδιά μάγουλα ήταν ακόμα λευκό από μάρμαρο και τα καστανά μάτια του ήταν τόσο ζωηρά όσο πριν. Το ίδιο φθαρμένο σκουρόχρωμο κοστούμι με παντελόνι χωμένο σε μπότες. Φορούσε μπότες και χειμώνα και καλοκαίρι. Κάποτε μου έμαθε πώς να βάζω περιτυλίγματα για τα πόδια. Με μια επιδέξια κίνηση στριφογύρισε το πόδι και θαύμασε τη δουλειά του. Ο Πάτομ τράβηξε τη μπότα του, τσακίζοντας όχι επειδή τσιμπούσε η μπότα, αλλά από την ευχαρίστηση που ταίριαζε τόσο καλά στο πόδι του.

Νιώθοντας σαν να έκανα μια κωμική πράξη τσίρκου, ανέβηκα στην παλιά ξαπλώστρα. Αλλά κανείς στην πλατεία του σταθμού δεν μας έδωσε σημασία. Ο παππούς έβαλε τα ηνία στα χέρια του. Το άλογο κούνησε το κεφάλι του και έφυγε τρέχοντας με ένα σφριγηλό συρτό.

Οδηγούσαμε κατά μήκος της νέας εθνικής οδού. Στην είσοδο του Koryukov, η άσφαλτος μετατράπηκε σε ένα σπασμένο λιθόστρωτο δρόμο που μου ήταν οικείο. Σύμφωνα με τον παππού, η ίδια η πόλη πρέπει να στρώσει το δρόμο, αλλά η πόλη δεν έχει τα κεφάλαια.

Ποια είναι τα εισοδήματά μας; Παλαιότερα περνούσε ο δρόμος, οι άνθρωποι έκαναν εμπόριο, το ποτάμι ήταν πλωτό, αλλά γινόταν ρηχό. Έχει απομείνει μόνο ένα αγρόκτημα καρφιών. Υπάρχουν άλογα! Υπάρχουν διασημότητες του κόσμου. Αλλά η πόλη έχει λίγα οφέλη από αυτό.

Ο παππούς μου ήταν φιλοσοφημένος για την αποτυχία μου να μπω στο πανεπιστήμιο:

Αν μπεις του χρόνου, αν δεν μπεις του χρόνου, θα μπεις μετά το στρατό. Και αυτό είναι όλο.

Και στεναχωρήθηκα από την αποτυχία. Κακοτυχία! "Ο ρόλος του λυρικού τοπίου στα έργα του Saltykov-Shchedrin." Θέμα! Αφού άκουσε την απάντησή μου, ο εξεταστής με κοίταξε επίμονα και περίμενε να συνεχίσω. Δεν υπήρχε τίποτα για να συνεχίσω. Άρχισα να αναπτύσσω τις δικές μου σκέψεις για τον Saltykov-Shchedrin. Ο εξεταστής δεν ενδιαφέρθηκε για αυτά.

Τα ίδια ξύλινα σπίτια με κήπους και λαχανόκηπους, η αγορά στην πλατεία, το κατάστημα της περιφερειακής ένωσης καταναλωτών, η καντίνα της Βαϊκάλης, το σχολείο, οι ίδιες αιωνόβιες βελανιδιές κατά μήκος του δρόμου.

Το μόνο καινούργιο ήταν ο αυτοκινητόδρομος, στον οποίο ξαναβρεθήκαμε καθώς φεύγαμε από την πόλη για το αγρόκτημα των καρφιών. Εδώ ήταν μόλις υπό κατασκευή. Η καυτή άσφαλτος κάπνιζε. στρώθηκε από μαυρισμένους τύπους με γάντια από καμβά. Κορίτσια με μπλουζάκια και μαντήλια κατεβασμένα στο μέτωπό τους σκόρπιζαν χαλίκια. Οι μπουλντόζες κόβουν το χώμα με γυαλιστερά μαχαίρια. Κάδοι εκσκαφέων σκαμμένοι στο έδαφος. Πανίσχυρος εξοπλισμός, βουητό και κρότο, προωθήθηκε στο διάστημα. Στην άκρη του δρόμου υπήρχαν τρέιλερ κατοικιών - απόδειξη της ζωής του στρατοπέδου.

Παραδώσαμε τη ξαπλώστρα και το άλογο στο αγρόκτημα καρφιών και επιστρέψαμε κατά μήκος της ακτής της Koryukovka. Θυμάμαι πόσο περήφανος ήμουν την πρώτη φορά που το πέρασα κολυμπώντας. Τώρα θα το διέσχιζα με ένα σπρώξιμο από την ακτή. Και η ξύλινη γέφυρα από την οποία κάποτε πήδηξα με την καρδιά μου να βυθίζεται από το φόβο, κρεμόταν ακριβώς πάνω από το νερό.

Στο μονοπάτι, ακόμα σκληρό σαν καλοκαίρι, ραγισμένο κατά τόπους από τη ζέστη, τα πρώτα πεσμένα φύλλα θρόιζαν κάτω από τα πόδια. Τα στάχυα στο χωράφι κιτρινίζανε, μια ακρίδα τρίζει, ένα μοναχικό τρακτέρ κλωτσάει την ψύχρα.

Προηγουμένως, αυτή τη στιγμή άφηνα τον παππού μου, και η θλίψη του χωρισμού ήταν τότε αναμεμειγμένη με τη χαρούμενη προσμονή της Μόσχας. Αλλά τώρα μόλις είχα φτάσει και δεν ήθελα να επιστρέψω.

Αγαπώ τον πατέρα και τη μητέρα μου, τους σέβομαι. Όμως κάτι γνώριμο έσπασε, κάτι άλλαξε στο σπίτι, ακόμη και μικρά πράγματα άρχισαν να με εκνευρίζουν. Για παράδειγμα, η προσφώνηση της μητέρας μου σε γυναίκες που γνωρίζει στο αρσενικό γένος: «αγαπητή» αντί για «γλυκέ μου», «αγαπητή» αντί για «αγαπητή». Υπήρχε κάτι αφύσικο και προσχηματικό σε αυτό. Όπως και το γεγονός ότι έβαψε τα όμορφα, μαύρα και γκρίζα μαλλιά της κοκκινωπό-μπρούτζινα. Για τι, για ποιον;

Το πρωί ξύπνησα: ο πατέρας μου, περνώντας από την τραπεζαρία όπου κοιμάμαι, χτυπούσε τις σαγιονάρες - παπούτσια χωρίς πλάτη. Τους χειροκρότησε πριν, αλλά μετά δεν ξύπνησα, αλλά τώρα ξύπνησα μόνο από το προαίσθημα αυτού του χειροκροτήματος και μετά δεν μπορούσα να κοιμηθώ.

Κάθε άτομο έχει τις δικές του συνήθειες, ίσως όχι εντελώς ευχάριστες. πρέπει να τα βάλεις, πρέπει να συνηθίσεις ο ένας τον άλλον. Και δεν μπορούσα να το συνηθίσω. Έχω γίνει τρελός;

Δεν με ενδιέφερε να μιλήσω για τη δουλειά του πατέρα και της μητέρας μου. Για ανθρώπους που έχω ακούσει για πολλά χρόνια, αλλά δεν έχω ξαναδεί. Σχετικά με κάποιον απατεώνα Kreptyukov - ένα επώνυμο που μισώ από την παιδική μου ηλικία. Ήμουν έτοιμος να στραγγαλίσω αυτόν τον Κρεπτιούκοφ. Τότε αποδείχθηκε ότι ο Kreptyukov δεν έπρεπε να στραγγαλιστεί, αντίθετα, ήταν απαραίτητο να τον προστατεύσουμε· τη θέση του θα μπορούσε να πάρει ένας πολύ χειρότερος Kreptyukov. Οι συγκρούσεις στη δουλειά είναι αναπόφευκτες, είναι ανόητο να μιλάς για αυτές συνέχεια. Σηκώθηκα από το τραπέζι και έφυγα. Αυτό προσέβαλε τους παλιούς. Αλλά δεν μπορούσα να το βοηθήσω.

Όλα αυτά ήταν ακόμη πιο περίεργα γιατί ήμασταν, όπως λένε, μια φιλική οικογένεια. Καβγάδες, διχόνοιες, σκάνδαλα, διαζύγια, δικαστήρια και αντιδικίες - δεν είχαμε τίποτα από αυτά και δεν θα μπορούσαμε να το είχαμε. Δεν ξεγέλασα ποτέ τους γονείς μου και ήξερα ότι δεν με εξαπάτησαν. Αυτό που μου έκρυβαν, θεωρώντας με μικρό, το αντιλήφθηκα συγκαταβατικά. Αυτή η αφελής γονική αυταπάτη είναι καλύτερη από τη σνομπ ειλικρίνεια που ορισμένοι θεωρούν τη σύγχρονη μέθοδο εκπαίδευσης. Δεν είμαι φρόνιμος, αλλά σε κάποια πράγματα υπάρχει μια απόσταση μεταξύ παιδιών και γονέων, υπάρχει ένας τομέας στον οποίο πρέπει να τηρείται αυτοσυγκράτηση. δεν παρεμβαίνει στη φιλία ή την εμπιστοσύνη. Έτσι ήταν πάντα στην οικογένειά μας. Και ξαφνικά ήθελα να φύγω από το σπίτι, να κρυφτώ σε κάποια τρύπα. Ίσως βαρέθηκα τις εξετάσεις; Δυσκολεύεστε να αντιμετωπίσετε την αποτυχία; Οι παλιοί δεν με επέπληξαν για τίποτα, αλλά απέτυχα, εξαπάτησα τις προσδοκίες τους. Δεκαοκτώ χρόνια, και ακόμα κάθονται στο λαιμό τους. Ένιωσα ντροπή να ζητήσω ακόμη και μια ταινία. Παλαιότερα υπήρχε προοπτική - πανεπιστήμιο. Αλλά δεν μπόρεσα να πετύχω αυτό που πετυχαίνουν δεκάδες χιλιάδες άλλα παιδιά που μπαίνουν στην τριτοβάθμια εκπαίδευση κάθε χρόνο.

Παλιές λυγισμένες βιεννέζικες καρέκλες στο σπιτάκι του παππού μου. Οι ζαρωμένοι σανίδες δαπέδου τρίζουν κάτω από τα πόδια, το χρώμα πάνω τους έχει ξεφλουδίσει κατά τόπους και τα στρώματά του είναι ορατά - από σκούρο καφέ έως κιτρινωπό-λευκό. Υπάρχουν φωτογραφίες στους τοίχους: ένας παππούς με στολή ιππικού κρατά ένα άλογο από τα ηνία, ο παππούς είναι καβαλάρης, δίπλα του είναι δύο αγόρια - αναβάτες, οι γιοι του, οι θείοι μου - κρατούν επίσης τα ηνία των αλόγων, οι διάσημα τρότερ, που έσπασε ο παππούς.

Αυτό που ήταν καινούργιο ήταν ένα μεγεθυσμένο πορτρέτο της γιαγιάς μου, που είχε πεθάνει τρία χρόνια νωρίτερα. Στο πορτρέτο είναι ακριβώς όπως τη θυμάμαι - γκριζομάλλα, ευγενική, σημαντική, που μοιάζει με διευθυντή σχολείου. Τι τη συνέδεσε κάποτε με έναν απλό ιδιοκτήτη αλόγου, δεν ξέρω. Σε εκείνο το μακρινό, αποσπασματικό, ασαφές πράγμα που ονομάζουμε παιδικές αναμνήσεις και που, ίσως, είναι μόνο η ιδέα μας, έγιναν κουβέντες ότι λόγω του παππού τους, οι γιοι δεν σπούδασαν, έγιναν ιππείς, μετά ιππείς και πέθαναν σε ο πόλεμος. Και αν είχαν λάβει εκπαίδευση, όπως ήθελε η γιαγιά τους, η μοίρα τους μάλλον θα είχε διαφορετική εξέλιξη. Από εκείνα τα χρόνια, διατηρώ τη συμπάθεια για τον παππού μου, που σε καμία περίπτωση δεν έφταιγε για τον θάνατο των γιων του, και την εχθρότητα προς τη γιαγιά μου, η οποία του έφερε τόσο άδικες και σκληρές κατηγορίες.

Στο τραπέζι ένα μπουκάλι κρασί πόρτο, λευκό ψωμί, καθόλου όπως στη Μόσχα, πολύ πιο νόστιμο, και βραστό λουκάνικο αγνώστου τύπου, επίσης νόστιμο, φρέσκο ​​και βούτυρο με δάκρυ, τυλιγμένο σε φύλλο λάχανου. Υπάρχει κάτι το ιδιαίτερο σε αυτά τα απλά προϊόντα της περιφερειακής βιομηχανίας τροφίμων.

Πίνεις κρασί; - ρώτησε ο παππούς.

Ναι, σιγά σιγά.

Οι νέοι πίνουν πολύ», είπε ο παππούς, «δεν έπιναν έτσι στην εποχή μου».

Αναφέρθηκα στον μεγάλο όγκο πληροφοριών που έλαβε ο σύγχρονος άνθρωπος. Και η σχετική αυξημένη ευαισθησία, διεγερσιμότητα και τρωτότητα.

Ο παππούς χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι του, σαν να συμφωνούσε μαζί μου, αν και, πιθανότατα, δεν συμφωνούσε. Σπάνια όμως εξέφραζε τη διαφωνία του. Άκουσε με προσοχή, χαμογέλασε, κούνησε καταφατικά το κεφάλι του και μετά είπε κάτι που, αν και ντελικάτα, διέψευσε τον συνομιλητή.

«Κάποτε έπινα στο πανηγύρι», είπε ο παππούς, «ο γονιός μου με δυσκόλεψε τόσο πολύ με τα ηνία».

Χαμογέλασε, με ευγενικές ρυτίδες συγκεντρώθηκαν γύρω από τα μάτια του.

Δεν θα το επέτρεπα!

Είναι άγριο, φυσικά», συμφώνησε πρόθυμα ο παππούς, «μόνο πριν ο πατέρας ήταν ο αρχηγός της οικογένειας». Μαζί μας, μέχρι να καθίσει ο πατέρας στο τραπέζι, κανείς δεν τολμά να καθίσει μέχρι να σηκωθεί - και ούτε να σκεφτείς να σηκωθείς. Το πρώτο κομμάτι για αυτόν είναι ο τροφός, ο εργάτης. Το πρωί, ο πατέρας ήταν ο πρώτος που πήγαινε στο νιπτήρα, ακολουθούμενος από τον μεγαλύτερο γιό, μετά οι υπόλοιποι - αυτό παρατηρήθηκε. Και τώρα η σύζυγος τρέχει στη δουλειά με το πρώτο φως, έρχεται αργά, κουρασμένη, θυμωμένη: μεσημεριανό, κατάστημα, σπίτι... Αλλά κερδίζει χρήματα μόνη της! Τι είδους σύζυγος είναι η εξουσία της; Δεν του δείχνει σεβασμό, ούτε και τα παιδιά. Έτσι έπαψε να νιώθει την ευθύνη του. Άρπαξα ένα ρούβλι τριών ρουβλίων και ήταν μισό λίτρο. Πίνει και δίνει παράδειγμα στα παιδιά του.

Η μπουλντόζα στεκόταν μπροστά σε ένα μικρό λόφο καλυμμένο με γρασίδι. Τριγύρω υπήρχε ένας χαμηλός, μισοσαπισμένος φράχτης από κουκούλες.

Ο Σιντόροφ σήκωσε ένα ξεθωριασμένο ξύλινο αστέρι από το γρασίδι. Ο τάφος του στρατιώτη προφανώς παραμένει από τον πόλεμο. Ήταν σκαμμένο μακριά από τον πρώην δρόμο. Αλλά στρώνοντας ένα νέο, ισιώσαμε τον αυτοκινητόδρομο. Και τότε η μπουλντόζα του Αντρέι συνάντησε έναν τάφο.

Ο Αντρέι κάθισε στην καμπίνα, άνοιξε τους μοχλούς και το μαχαίρι πήγε στο ανάχωμα.

- Τι κάνεις? – Ο Σιντόροφ στάθηκε στο ανάχωμα.

«Τι», απάντησε ο Αντρέι, «Θα το ισοπεδώσω…

- Θα σου το ταιριάξω! - είπε ο Σιντόροφ.

«Τι διαφορά έχει για σένα πού θα βρίσκεται: πάνω από το δρόμο, κάτω από το δρόμο;» – ρώτησε ο οδηγός Γιούρα.

«Δεν ήσουν ξαπλωμένος στο έδαφος, αλλά εγώ ήμουν, ίσως, δίπλα του», είπε ο Σιντόροφ.

Εκείνη την ώρα έφτασε ένα άλλο ανατρεπόμενο φορτηγό. Ο Βορόνοφ βγήκε, μας πλησίασε, συνοφρυώθηκε:

- Στεκόμαστε;!

Το βλέμμα του στάθηκε στον τάφο, στον φράχτη. κάποιος το είχε ήδη μαζέψει σε ένα σωρό και έβαλε ένα ξεθωριασμένο αστέρι από πάνω. Το πρόσωπο του Βορόνοφ έδειχνε δυσαρέσκεια· δεν του άρεσαν οι καθυστερήσεις και ένας τάφος στο δρόμο είναι καθυστέρηση. Και μας κοίταξε με δυσαρέσκεια, σαν να φταίμε που ο στρατιώτης ήταν θαμμένος εδώ.

Τότε είπε στον Αντρέι:

- Πηγαίνετε γύρω από αυτό το μέρος. Αύριο θα στείλω εκσκαφείς να μετακινήσουν τον τάφο.

Ο Σιντόροφ, που ήταν σιωπηλός όλη την ώρα, παρατήρησε:

- Μπορείτε να δείτε από τον φράχτη και το αστέρι ότι κάποιος τον φλερτάρει, πρέπει να βρούμε τον ιδιοκτήτη.

– Δεν θα το μεταφέρουμε στην Καμτσάτκα. Ο ιδιοκτήτης θα έρθει να το βρει. "Και δεν υπάρχει ιδιοκτήτης - όλα έχουν σαπίσει", απάντησε ο Voronov.

«Μπορεί να υπάρχουν έγγραφα ή κάποιο είδος υλικών αποδεικτικών στοιχείων μαζί του», επέμεινε ο Σιντόροφ.

Και ο Βορόνοφ ενέδωσε. Για το οποίο φυσικά ο Σιντόροφ θα πρέπει να πληρώσει αργότερα. Μετά. Στο μεταξύ πλήρωσα.

- Κρασενίννικοφ! Πηγαίνετε στην πόλη, ρώτα γύρω από ποιον είναι ο τάφος.

Με εξέπληξε αυτή η παραγγελία:

– Ποιον θα ρωτήσω;

- Από ποιον - από κατοίκους της περιοχής.

- Γιατί εγώ?

- Επειδή είσαι ντόπιος.

- Δεν είμαι από εδώ.

- Δεν πειράζει, έχεις παππού και γιαγιά εδώ...

«Δεν έχω γιαγιά, πέθανε», απάντησα με θλίψη.

«Ειδικά οι ηλικιωμένοι», συνέχισε ο Βορόνοφ με περίεργη λογική. «Όλη η πόλη», έδειξε την άκρη του νυχιού του, «τρεις δρόμους... Αν βρεις τον ιδιοκτήτη, ρώτησε: ας πάρουν τον τάφο, θα σε βοηθήσουμε, θα τον μεταφέρουμε, αλλά αν δεν «Βρες τον ιδιοκτήτη, πήγαινε το πρωί στο στρατιωτικό ληξιαρχείο: λένε, βρήκαν έναν τάφο, ας στείλουν εκπρόσωπο για άνοιγμα και μεταφορά. Καταλαβαίνετε; «Γύρισε στον Γιούρα: «Πάρε τον στο λατομείο και θα φτάσει εκεί».

– Ποιος θα με δουλέψει; - Ρώτησα.

«Θα βρούμε έναν αντικαταστάτη για τα προσόντα σου», απάντησε ο Βορόνοφ κοροϊδευτικά.

Τέτοιο βαρίδι!

- Πάμε! - είπε ο Γιούρα.

... Κατά τη δεύτερη προσέγγιση, το αεροπλάνο εκτόξευσε μια έκρηξη πολυβόλου σε πτήση χαμηλού επιπέδου και εξαφανίστηκε ξανά, αφήνοντας πίσω του μια μακρά, αργά και λοξά ολισθαίνουσα γαλαζωπή λωρίδα καπνού προς το έδαφος.

Ο λοχίας Bokarev σηκώθηκε, τίναξε το χώμα, τράβηξε το χιτώνα του από πίσω, ίσιωσε τη φαρδιά ζώνη διοίκησης και τη ζώνη του σπαθιού, γύρισε το μετάλλιο «Για το θάρρος» στην μπροστινή πλευρά και κοίταξε το δρόμο.

Τα αυτοκίνητα -δύο ZIS και τρία φορτηγά GAZ-AA- στέκονταν στο ίδιο σημείο, σε έναν επαρχιακό δρόμο, μόνα τους ανάμεσα στα αθέριστα χωράφια.

Τότε ο Βακούλιν σηκώθηκε όρθιος, κοίταξε επιφυλακτικά τον φθινοπωρινό αλλά καθαρό ουρανό, και το αδύνατο, νεαρό, ακόμα αρκετά αγορίστικο πρόσωπό του εξέφρασε σύγχυση: όντως είχε πετάξει ο θάνατος από πάνω τους δύο φορές;

Ο Κράιουσκιν σηκώθηκε επίσης όρθιος, σκούπισε τον εαυτό του, σκούπισε το τουφέκι του - ένας τακτοποιημένος, έμπειρος ηλικιωμένος στρατιώτης.

Χωρίζοντας το ψηλό, θρυμματισμένο σιτάρι, ο Μποκάρεφ μπήκε στα βάθη του χωραφιού, κοίταξε με θλίψη γύρω του και τελικά είδε τον Lykov και τον Ogorodnikov. Ήταν ακόμα ξαπλωμένοι πατημένοι στο έδαφος.

- Πόσο καιρό θα ξαπλώνουμε εκεί;!

Ο Λύκοφ γύρισε το κεφάλι του, έριξε μια λοξή ματιά στον επιστάτη, μετά κοίταξε τον ουρανό, σηκώθηκε, κρατώντας στα χέρια του ένα τουφέκι -ένας μικρός, στρογγυλός, φιμωμένος στρατιώτης- είπε φιλοσοφικά:

– Σύμφωνα με τη στρατηγική και την τακτική, δεν πρέπει να πετάει εδώ.

- Στρατηγική... τακτική... Ρύθμισε τον χιτώνα σου, Στρατιώτη Λύκωφ!

- Γυμναστής είναι δυνατός. – Ο Λύκοφ απογειώθηκε και έσφιξε τη ζώνη.

Ο Ογκορόντνικοφ, ένας ναρκωμένος, ευγενικός οδηγός, σηκώθηκε επίσης, έβγαλε το καπέλο του, σκούπισε το φαλακρό του κεφάλι με ένα μαντήλι και παρατήρησε γκρινιάρικα:

«Για αυτό είναι ο πόλεμος, ώστε τα αεροπλάνα να μπορούν να πετούν και να πυροβολούν». Επιπλέον, ταξιδεύουμε χωρίς μεταμφίεση. Διαταραχή.

Αυτή η μομφή απευθύνθηκε στον Μποκάρεφ. Όμως το πρόσωπο του επιστάτη ήταν αδιαπέραστο.

– Μιλάς πολύ, στρατιώτη Ogorodnikov! Πού είναι το τουφέκι σου;

- Στο πιλοτήριο.

- Πέταξε το όπλο. Λέγεται στρατιώτης! Για τέτοιες περιπτώσεις υπάρχει δικαστήριο.

«Αυτό είναι γνωστό», ψιθύρισε ο Ogorodnikov.

- Πήγαινε στα αυτοκίνητα! - διέταξε ο Μποκάρεφ.

Όλοι βγήκαν στον άδειο επαρχιακό δρόμο για τα παλιά, χτυπημένα αυτοκίνητά τους - δύο ZIS και τρία ημι-φορτηγά.

Στεκόμενος στα σκαλιά, ο Lykov ανακοίνωσε:

- Τρύπησα την καμπίνα, κάθαρμα!

«Σε κυνηγούσε συγκεκριμένα, Λύκοφ», σημείωσε με καλοσύνη ο Κράιουσκιν. - «Ποιος νομίζεις ότι είναι εδώ ο Lykov;...» Και πού σύρθηκε ο Lykov...

«Δεν σύρθηκε μακριά, αλλά διαλύθηκε», αστειεύτηκε ο Lykov.

Ο Μποκάρεφ φαινόταν σκυθρωπός καθώς ο Ογκορόντνικοφ κάλυπτε την καμπίνα και το σώμα με ένα κομμένο δέντρο. Θέλει να αποδείξει την άποψή του!

- Με αυτοκίνητο! Μεσοδιάστημα πενήντα μέτρων! Διατήρηση!

Μετά από περίπου πέντε χιλιόμετρα έφυγαν από το χωματόδρομο και, συνθλίβοντας μικρούς θάμνους, οδήγησαν σε ένα νεαρό δάσος σημύδας. Ένα ξύλινο βέλος καρφωμένο σε ένα δέντρο με την επιγραφή "Struchkov's Farm" έδειχνε τα χαμηλά κτίρια του εγκαταλειμμένου MTS, πιεσμένα στην πλαγιά.

– Ετοιμάστε τα αυτοκίνητα για παράδοση! - διέταξε ο Μποκάρεφ.

Έβγαλε μια βούρτσα παπουτσιών και ένα βελούδο από κάτω από το κάθισμα και άρχισε να γυαλίζει τις χρωμιωμένες μπότες του.

- Σύντροφε λοχία! - Ο Λύκοφ γύρισε προς το μέρος του.

- Εσυ τι θελεις?

- Και λοιπόν?

- Υπάρχει ένας σταθμός φαγητού στην πόλη, λέω...

- Σας δόθηκε συσκευασμένο σιτηρέσιο.

- Κι αν δεν το είχαν δώσει;

Ο Μποκάρεφ τελικά κατάλαβε τι υπαινισσόταν ο Λύκοφ και τον κοίταξε.

Ο Λίκοφ σήκωσε το δάχτυλό του.

– Η πόλη είναι ακόμα... Λέγεται Koryukov. Διαθέσιμο γυναικείο φύλο. Πολιτισμός.

Ο Μποκάρεφ τύλιξε το πινέλο και την αλοιφή σε βελούδο και το έβαλε κάτω από το κάθισμα.

– Αναλαμβάνεις πολλά, στρατιώτη Λύκωφ!

«Αναφέρω την κατάσταση, σύντροφε λοχία».

Ο Μποκάρεφ ίσιωσε τον χιτώνα, τη ζώνη, τη ζώνη του σπαθιού του, έβαλε το δάχτυλό του κάτω από το γιακά και έστριψε το λαιμό του.

– Και χωρίς εσένα υπάρχει κάποιος να πάρει απόφαση!

Η συνηθισμένη εικόνα του PRB, γνωστή στον Bokarev, είναι μια βάση επισκευής πεδίου, αυτή τη φορά που βρίσκεται στο εκκενωμένο MTS. Ο κινητήρας στο σταντ βρυχάται, ο φυσητήρας σφυρίζει, η ηλεκτρική μηχανή συγκόλλησης τρίζει. μηχανικοί με λαδώδεις φόρμες, κάτω από τις οποίες φαίνονται οι χιτώνες, επισκευάζουν αυτοκίνητα. Ο κινητήρας κινείται κατά μήκος του μονότροχου. τον κρατάει μηχανικός? ένας άλλος, προφανώς μηχανικός, κατευθύνει τον κινητήρα στο σασί.

Ο κινητήρας δεν κάθισε και ο μηχανικός διέταξε τον Μποκάρεφ:

- Έλα, λοχία, κράτα το!

«Δεν έχω ξεκινήσει δουλειά ακόμα», είπε ο Μποκάρεφ. -Πού είναι ο διοικητής;

-Τι διοικητής είσαι;

- Τι... Διοικητής του PRB.

- Λοχαγός Στρούτσκοφ;

- Λοχαγός Στρούτσκοφ.

- Είμαι ο καπετάνιος Στρούτσκοφ.

Ο Μποκάρεφ ήταν έμπειρος εργοδηγός. Θα μπορούσε να είχε κάνει λάθος να μην αναγνωρίσει τον διοικητή της μονάδας στα μηχανικά, αλλά να αναγνωρίσει αν τον έπαιζαν ή όχι - δεν θα έκανε λάθος. Δεν τον έπαιζαν.

- αναφέρει ο λοχίας Bokarev. Έφτασε από μια ξεχωριστή εταιρεία αυτοκινήτων εκατόν εβδομήντα δεύτερο τμήμα τουφεκιού. Παρέδωσε πέντε αυτοκίνητα για επισκευή.

Έτρεξε μπροστά και μετά πέταξε το χέρι του από το καπέλο του.

Ο Στρούτσκοφ εξέτασε κοροϊδευτικά τον Μποκάρεφ από την κορυφή ως τα νύχια, χαμογελώντας με τις γυαλιστερές του μπότες και την λεπτή του εμφάνιση.

– Καθαρίστε τα αυτοκίνητά σας από τη βρωμιά για να λάμπουν σαν τις μπότες σας. Τοποθετήστε το κάτω από τον θόλο και ξεκινήστε την αποσυναρμολόγηση.

- Είναι ξεκάθαρο, σύντροφε καπετάνιο, θα γίνει! Επιτρέψτε μου να κάνω μια παράκληση, σύντροφε καπετάνιε!

-Τι αίτημα;

- Σύντροφε καπετάνιο! Άνθρωποι από την πρώτη γραμμή, από την πρώτη μέρα. Αφήστε με να πάω στην πόλη, να πλυθώ στο λουτρό, να στείλω γράμματα, να αγοράσω μερικά μικρά πράγματα. Αύριο θα επιστρέψουμε και θα δουλέψουμε – ρωτάει πραγματικά ο κόσμος.