У віршах Фета сучасники «вичитували» людські одкровення та таємниці. У Феті вони бачили поета, що «наважується зазирнути в глиб душі». За словами В. Брюсова, Фет прославив велич людини: «Які б великі претензії не висловлювала поезія, вона не могла б зробити більшого, як висловити людську душу». Поет справді складав захоплені гімни особистості.
Два світи панують від віку,
Два рівноправні буття:
Один обсяг людини,
Інший – душа та думка моя…
Долі поетів багато в чому схожі. Поезія їм не професія, не буденна справа, а потреба висловити у слові свої потаємні думки про «вічні проблеми» людського буття. Фет вступив у літературу звитяжно. Свіжість, гармонія, чарівна краса його віршів відразу полонили сучасників. Він не ставив пекучих питань століття і сказав, що вірші Фета «лягли благотворною росою на душі молодого покоління».
Фет показав красу і красу світу. Відкриття краси – найбільше завоювання людства. Почуття краси давало свободу, здіймало дух. Тілесна та духовна радість життя, повнота почуттів, захоплення Божим світом – це стихія фетовської лірики. У найбуденнішому повсякденному житті поет знаходить загадково-прекрасне і вміє передати нам це почуття:
У моїй руці – яке диво! -
Твоя рука,
І на траві два смарагди –
Два світляки.
Захоплення і захоплення красою світу виявляється у частих окликових зачинах фетовских віршів. Але бувають хвилини, коли людину залишають усі сили, зраджує надія, вагається віра. І лише краса, як цілюще джерело, здатна нас відродити:
Дякую життю! Нехай з волі року
Стерзана, ображена глибоко,
Душа часом у сон занурена, -
Але лише краса душевна торкнеться
Втомлених очей – безсмертна прокинеться
І звучно затремтить, як струна.
Якщо порівняти його пейзажні замальовки з картинами імпресіоністів, то виявимо багато спільного: те саме прагнення художника показати звичайне незвичайне і тугіше суб'єктивність світосприйняття та форму вираження. У поезії Фета переважають світлі, життєрадісні тони. Поет бачить у природі те, що інші не помічали: він благоговіє перед березою, захоплюється снігом, вслухається в тишу.
Кохання та природа – улюблені теми А.Фета. Непомітна краса російської природи відбито у поезії своєрідно. Фет помічає невловимі її перехідні стани: як художник-пейзажист, він «малює» словами, знаходячи все нові й нові відтінки та звуки.
Для поета природа – джерело радості, філософського оптимізму та несподіваних відкриттів:
Яка ніч! На всьому якась млість!
Дякую, рідний північний край!
З царства льодів, з царства завірюх та снігу
Як свіжий і чистий твій вилітає травень!
Якщо порівняти його пейзажні замальовки з картинами імпресіоністів, то виявимо багато спільного: те саме прагнення художника показати звичайне незвичайне і ту саму суб'єктивність світосприйняття та форми вираження. У Фета переважають світлі, життєрадісні тони. Поет бачить у природі те, що інші не помічали: він благоговіє перед сумною березою, захоплюється снігом, вслухається в тишу.
У 50-ті роки формується романтична поетика Фета, в якій поет розмірковує про зв'язок людини та природи. Розчиняючись у природі, герой Фета знаходить можливість бачити прекрасну душу природи. Це щастя – почуття єдності із природою:
Цілий день сплять нічні квіти,
Але лише сонце за гай зайде
Розкриваються тихо листи,
І я чую, як цвіте серце.
Цвітіння серця – символ духовного поєднання з природою. Характерний стан героя Фета – це стан естетичного захоплення. Природа допомагає розв'язувати загадки, таємниці людського буття. Через природу Фет осягає найтоншу психологічну правду про людину. Людина виглядає у природу і пізнає свої закони та можливості. Природа мудрий порадник людини і найкращий її наставник. Фетівська природа з душею – у її олюднюванні він знає собі рівних.
О так, скеля мовчить; але невже
Ти думаєш: анітрохи
Всі бурі їй, всі зливи та хуртовини
Чи не надривають груди?
Психологічно насичені елементи пейзажу нерідко складаються у віршах
Фета у цілі картини розгорнутого уособлення. Ось згасає день, і останні промені зорі сказано так:
Начебто, чуючи життя подвійне
І їй овіяні подвійно, -
І землю відчувають рідну,
І в небо просяться вони.
Багато прекрасних поетичних рядків про дощ написано різними поетами світу, Фет малює дуже проникливу і нескінченно зворушливу картину:
На батьківщину тягнеться хмара,
Щоб тільки поплакати над нею.
Своєрідність психологічного пейзажу Фета у тому, що явища природи даються як паралельно почуттям і думкам людини, а злиті із нею.
По-пушкінськи піднесеними та мудрими були вірші Фета про кохання. Чимало їх ми стали романсами. Майже всі вірші про кохання написані від першої особи, у формі монологу, як спогад про кохання, що залишилося в минулому:
Вжели, приголомшений,
Навколо не бачачи нічого,
Повсталий, завірюхою віддалений,
Стукаюсь у серця твого?..
Вірші про кохання Фета відкривають нову межу взаємин люблячих – життя і смерть визначаються можливістю чи неможливістю існувати одночасно з натовпом обивателів. Суд навколишнього світла, заздрість, інтриги для Фета – найстрашніше те, що уготовано долею. Фет захоплюється своїми коханими, повторюючи, що світло, що увірвалося в їхнє щастя, не перемогло сильної особистості. Втративши кохану жінку, довгі роки згадує неї, створює ідеальний образ. Ліричний герой Фета сумує за втратою, але сподівається, що після смерті з'єднається з нею:
Та трава, що вдалині на твоїй могилі.
Тут, на серці вона,
Чим старіше воно, тим свіжіше.
Більшість любовної лірики Фета носить яскраво виражений музичний характер. Він часто наголошував на необхідності музичного звучання в ліриці. Вона орієнтована романс, створена у традиції романсу й у руслі цієї традиції сприймається.
У середині ХІХ століття Фет почав те, що пізніше почали називати асоціативною поезією. Синкретизм – одне з головних новацій Фета. Злитість, нерозчленованість різнопланових характеристик в одному образі, перехід просторового плану в тимчасове та миттєве їх злиття досягалися небувалими зрощеннями. Усуненням смислових планів, розкутістю слова Фет відкрив нові асоціативні можливості російської поезії.
Втомилося все навколо: втомився і колір небес.
Фет любив передавати перехідні стани, невловимі руху, світлотінь, переливи в фарбах, почуттях і настроях. Деталі природного та людського світу взаємопроникають, біль та захоплення невіддільні один від одного. Цілісність асоціативних образів передбачає установку на стрімкість сприйняття читачів і уяви.
Обсипав ліс свої вершини,
Сад оголював своє чоло,
Дихнув вересень, і жоржини
Диханням ночі обпалило.
У прагнення образно сфотографувати рухливий і мінливий світ Фет віщує особливий напрямок у мистецтві, що виник наприкінці XIX – на початку XX століття і отримав назву імпресіонізм. Це ще одна особливість його новаторської поетики.
Дві краплі бризнули в скло,
Від лип запашним медом тягне,
І щось до саду підійшло,
По свіжому листю барабанить.
В. Брюсов присвятив поетові спеціальну статтю «А. А. Фет. Мистецтво чи життя» (1903 р.) Епіграфом до неї були слова Фета: «Стану буйства життя живим відлунням». За словами Брюсова, Фет прославляв велич людини: «Які б великі домагання не висловлювала поезія, вона могла б зробити більшого, як висловити людську душу».
«Сумна береза...» Сумна береза Біля мого вікна І примхою морозу Розібрана вона. Як грона винограду, Гілка кінці висять,- І радісний для погляду Все жалобне вбрання. Люблю гру денниці Я помічати на ній, І шкода мені, якщо птахи Струснуть красу гілок. 1842
Осінь Які сумні похмурі дні Беззвучної осені та холодної! Якою знемогою безрадною До нас у душу просяться вони! Але є й дні, коли в крові Золотолистих уборів Осінь, що горять, шукає поглядів І палких примх любові. Мовчить сором'язлива смуток, Лише зухвале чутно, І, що завмирає так пишно, Їй нічого вже не шкода
"Я прийшов до тебе з привітом..." Я прийшов до тебе з привітом, Розповісти, що сонце встало, Що воно гарячим світлом По листах затремтіло; Розповісти, що ліс прокинувся, Весь прокинувся, гілкою кожній, Кожен птах стрепенувся І весняною сповненою спрагою; Розповісти, що з тією ж пристрастю, Як учора, прийшов я знову, Що душа так само щастю І тобі служити готова; Розповісти, що звідусіль На мене весело віє, Що не знаю сам, що співатиму - але тільки пісня зріє. 1843
Вірність природі як джерелу поетичного натхнення вітав Ф. І. Тютчев у вірші, адресованому А. А. Фету: Іншим дістався від природи Інстинкт пророчо-сліпий: Вони їм чують, чують води І в темній глибині земної Великою матір'ю твоєї, Стократ завиден : Не раз під оболонкою зримою Ти сам побачив
У 50-ті роки формується романтична поетика Фета, в якій поет розмірковує про зв'язок людини та природи. Фет створює цілі цикли віршів «Весна», «Літо», «Осінь», «Снігу», «Ворожіння», «вечори та ночі», «Море». Пейзажі у цих віршах виражають стан людської душі. Розчиняючись у природі, герой Фета знаходить можливість бачити прекрасну душу природи. Це щастя - почуття єдності з природою: Цілий день сплять нічні квіти, Але лише сонце за гай зайде Розкриваються тихо листи, І я чую, як серце цвіте.
Природа допомагає розв'язувати загадки, таємниці людського буття. Через природу Фет осягає найтоншу психологічну правду про людину. У цьому сенсі характерний вірш «Вчись у них – у дуба, біля берези». Навколо зима, жорстока пора! Марні на них застигли сльози, І тріснула, стискаючи кора. Все злий хуртовина і з кожною хвилиною Сердито рве останні листи, І за серце вистачає лютий холод; Вони стоять, мовчать; мовчи і ти! Але вір навесні. Її примчиться геній, Знову теплом і життям дихаючи, Для ясних днів, для нових одкровень Переболить скорботна душа.
Як і в інших поетів, у житті Фета були конкретні зустрічі з незвичайними жінками, які надихнули його створення віршів. Поет у своїх віршах оспівував жіночу красу. Особливо яскраво ця фотографія жіночої краси втілена у вірші «Заклик до коханої Бетховена» Зрозумій хоч раз тужливе визнання, хоч раз почуй душі, що молить стогін! Я перед тобою, прекрасне творіння, Безвісних сил диханням окрилений. Я образ твій ловлю перед розлукою, Я повний ним, і млію, і тремчу, І, без тебе нудячись передсмертною мукою, Своєю тугою, як щастям, дорожу. Її співаю, на порох впасти готової. Ти передо мною стоїш як божество - І я блаженний; і в кожній муці нової Твоєї краси передбачаю торжество...
22 травня 1891 року Софія Товста писала у своєму щоденнику: «Був Фет з дружиною, читав вірші, - все кохання і любов… Йому 70 років, але своєю вічно живою і вічно співаючою лірикою він завжди пробуджує в мені поетичні та невчасно молоді думки та почуття . Нехай невчасно ... але все ж таки добре і невинно »
Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали промені біля наших ніг у вітальні без вогнів. Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли, Як і серця у нас за твоєю піснею. Ти співала до зорі, в сльозах знемагаючи, Що ти одна - кохання, що немає любові інший, І так хотілося жити, щоб звуку не гублячи, Тебе любити, обійняти і плакати над тобою. І багато років минуло, нудних і нудних, І ось в тиші нічний твій голос чую знову, І віє, як тоді, у зітханнях цих звучних, Що ти одна - все життя, що ти одна - кохання, Що немає образ долі і серця пекучої муки, А життя немає кінця, і мети немає інший, Як тільки вірити в ридають звуки, Тебе любити, обійняти і плакати над тобою!
Фетівську лірикуможна було б назвати романтичним. Але з одним важливим уточненням: на відміну від романтиків, ідеальний світ для Фета – це не небесний світ, недосяжний у земному існуванні «далекий рідний край». У уявленні про ідеал все ж таки чітко домінують прикмети земного буття. Так, у вірші «О ні, не зватиму втрачену радість...» (1857) ліричне «я», прагнучи позбавити себе від «тужливого життя ланцюга», інше буття представляє як «тихий земний ідеал». "Земний ідеал" для ліричного "я" - тиха краса природи і "друзів плекаючий союз":
Нехай з душі хворий, втомленою боротьбою,
Без гуркоту спаде тужливого життя ланцюг,
І нехай прокинуся вдалині, де до річки безіменної
Від блакитних пагорбів біжить німий степ.
Де з дикою яблунню убором сперечається слива,
Де хмара трохи повзе, повітряна і світла,
Де дрімає над водою верба, що поникла
І ввечері, дзижчання, до вулика летить бджола.
Можливо... Вічно вдалину з надією дивляться очі! -
Там чекає на мене друзів плекаючий союз,
З серцями чистими, як місяць півночі,
З душею чуйною, як пісні пророчих муз<...>
Світ, де герой знаходить порятунок від «тужливого життя ланцюга», наповнений все ж таки прикметами саме земного життя - це розквітлі весняні дерева, світлі хмари, дзижчання бджіл, що росте над річкою верба - нескінченна земна далечінь і небесний простір. Анафора, використана у другій строфі, ще більше підкреслює єдність земного та небесного світів, і складових ідеал, якого прагне ліричне «я».
Дуже яскраво внутрішнє протиріччя у сприйнятті земного життя відбилося у вірші 1866 р. «Блиском вечірнім овіяні гори»:
Блискучі вечірні овіяні гори.
Вогкість і імла набігають у долину.
З таємною молитвою піднімаю я погляди:
- «Чи скоро холод і сутінки покину?»
Настрій, переживання, що виразилося у цьому вірші, - гостра туга за іншим, вищому світу, яку вселяє бачення величних гір, дозволяє згадати одне з найвідоміших віршів А.С. Пушкіна "Монастир на Казбеку". Але чітко різні ідеали поетів. Якщо для пушкінського ліричного героя ідеал - «захмарна келія», в образі якої поєднуються мрії про самотнє служіння, про розрив із земним світом і про сходження до світу небесного, досконалого, то ідеал фетовського героя - це теж світ, далекий від «холоду та сутінку» долини, але не вимагає розриву зі світом людей. Це людське життя, але гармонійно злите з небесним світом і тому прекрасніше, досконаліше:
Бачу на тому я уступі рум'яному -
зрушені покрівель затишні гнізда;
Он засвітилися під старим каштаном
Милі вікна, як вірні зірки.
Краса світу для Фета полягала і в прихованій мелодії, яку, на думку поета, мають усі досконалі предмети та явища. Здатність чути та передавати мелодії світу, музику, якою пронизано існування кожного явища, кожної речі, кожного предмета можна назвати однією з особливостей світобачення автора «Вечірніх вогнів». Ця особливість поезії Фета була відзначена ще його сучасниками. «Фет у найкращі свої хвилини, - писав П.І. Чайковський, - виходить із меж, зазначених поезії, і сміливо робить крок у нашу область... Це не просто поет, скоріше поет-музикант, що ніби уникає навіть таких тих, які легко піддаються виразу словом».
Відомо, з яким співчуттям цей відгук був прийнятий Фетом, який зізнавався, що його «завжди з певної галузі слів тягнуло в невизначену область музики», в яку він йшов, наскільки вистачало його сил. Ще раніше в одній із статей, присвячених Ф.І. Тютчеву, він писав: «Слова: поезія мову богів - не порожня гіпербола, а висловлює ясне розуміння сутності справи. Поезія та музика не тільки споріднені, але нероздільні». «Шукаючи відтворити гармонійну правду, душа художника, - за словами Фета, - сама входить у відповідний музичний лад». Тому слово «співаю» для вираження процесу творчості йому здавалося найточнішим.
Дослідники пишуть про «виняткову сприйнятливість автора «Вечірніх вогнів» до вражень музичного ряду». Але справа у мелодійності віршів Фета, а здатності поета чути мелодії світу, явно недоступні юшку простого смертного, не поета. У статті, присвяченій ліриці Ф.І. Тютчева, сам Фет відзначив «гармонійний спів» як властивість краси, і здатність лише обраного поета чути цю красу світу. «Краса розлита по всьому світобудові, – стверджував він. - Але для художника недостатньо несвідомо перебувати під впливом краси чи навіть мліти у її променях. Поки очей його не бачить її ясних, хоча і форм, що тонко звучать, там, де ми її не бачимо або тільки смутно відчуваємо, - він ще не поет ... ». Один із фетівських віршів - «Весна і ніч покрили дол...» - виразно передає, як виникає цей зв'язок між музикою світу та душею поета:
Весна і ніч покрили дол,
Душа біжить у морок безсонний,
І виразно чути їй дієслово
Стихійного життя, відчуженого.
І неземне буття
Своя розмова веде з душею
І віє прямо на неї
Своїм вічним струменем.
Як би доводячи пушкінську думку про справжнього поета-пророка як володаря особливого зору та особливого слуху, фетовський ліричний суб'єкт бачить приховане від очей непосвячених існування речей, чує те, що недоступне слуху звичайної людини. У Фета можна зустріти разючі образи, які в іншого поета, мабуть, здавалися б парадоксом, можливо, невдачею, але вони дуже органічні в поетичному світі Фета: «шепіт серця», «і я чую, як цвіте серце», «серця звучний запал сяйво ллє кругом», «мова нічних променів», «тривожний ремствування тіні літньої ночі». Герой чує «квітів, що обмирає поклик» («Чуючи навіювану іншими відповідь...», 1890), «ридання трав», «яскраве мовчання» мерехтливих зірок («Сьогодні всі зірки так пишно...»). Здібністю чути володіють серце і рука ліричного суб'єкта («Люди сплять, - мій друг, підемо в тінистий сад...»), мелодією або мовою має - ласка («Відзвучала остання ніжна ласка...», «Чужі розголоси... »). Світ сприймається за допомогою прихованої від усіх, але виразно чутної ліричним «я» мелодії. «Хор світил» або «зоряний хор» - ці образи неодноразово зустрічаються у фетівських творах, вказуючи на таємну музику, якою пронизане життя Всесвіту («Я довго стояв нерухомо...», 1843; «На стогу сіна вночі південної... ", 1857; "Вчора розлучилися ми з тобою ...", 1864).
Людські почуття, переживання залишаються в пам'яті теж мелодією («Якісь носяться звуки / І хлюпають до мого узголів'я. / Повні вони важкої розлуки, / Тремтять небувалою любов'ю»). Цікаво, що сам Фет, пояснюючи тютчевські рядки «співають дерева», - писав так: «Не станемо, подібно до класичних коментаторів, пояснювати цей вислів тим, що тут співають птахи, що сплять на деревах, - це надто розумно; ні! Нам приємніше розуміти, що дерева співають своїми мелодійними весняними формами, співають стрункістю як небесні сфери».
Через багато років, у відомій статті «Пам'яті Врубеля» (1910) Блок дасть своє визначення генія і відмінністю геніального художника визнає саме здатність чути - але не звуки земного буття, а таємничі слова, що долинають з інших світів. Цим талантом повною мірою був наділений А.А. Фет. Але, як ніхто з поетів, він мав здатність чути «гармонічний тон» і всіх земних явищ, і саме цю приховану мелодію речей передавати у своїй ліриці.
Ще одну особливість світосприйняття Фета можна висловити за допомогою утвердження самого поета у листі С.В. Енгельгардт: "Шкода, що нове покоління, - писав він, - шукає поезію насправді, коли поезія є тільки запах речей, а не самі речі". Саме пахощі світу тонко відчув і передав Фет у своїй поезії. Але й тут далася взнаки одна особливість, яку першим відзначив А.К. Толстой, який написав, що у віршах Фета «пахне запашним горошком і конюшиною», «запах перетворюється на колір перламутру, в сяйво світляка, а місячне світло чи промінь ранкової зорі переливається в звук». У цих словах чітко схоплена здатність поета малювати таємне життя природи, її вічну мінливість, не визнаючи звичних для повсякденного свідомості чітких кордонів між кольором і звуком, запахом і кольором. Так, наприклад, у поезії Фета «сяє мороз» («Ніч світла, мороз сяє»), звуки мають у нього здатність «горіти» («Наче все і горить і дзвенить заодно») або сяяти («серця звучний запал сяйво ллє кругом» »). У вірші, присвяченому Шопену («Шопену», 1882), мелодія не замовкає, саме згасає.
Стало вже традиційним уявлення про імпресіоністичну манеру Фета малювати світ природних явищ. Це вірна думка: Фет прагне передати життя природи в її вічній мінливості, він не зупиняє «прекрасну мить», а показує, що в житті природи немає миттєвої зупинки. І цей внутрішній рух, «жваві коливання», властиві, за словами самого Фета, всім предметам, явищам буття, також виявляються проявом краси світу. І тому у своїй поезії Фет, за точним спостереженням Д.Д. Доброго, «<...>навіть нерухомі предмети, відповідно до свого уявлення про їхню «потаємну сутність», надає руху: змушує вагатися, хитатися, тремтіти, тремтіти».
Своєрідність пейзажної лірики Фета чітко передає вірш 1855 «Вечір». Вже перша строфа владно включає людину в таємниче та грізне життя природи, у її динаміку:
Пролунало над ясною річкою,
Продзвеніло в померклому лузі,
Прокотилось над гаєм німою,
Засвітилося на тому березі.
Відсутність природних явищ, що підлягають опису, дозволяє передати таємничість природного життя; домінування дієслів – посилює відчуття її мінливості. Асонанс (о-у-ю), алітерація (п-р-з) виразно відтворюють багатоголосся світу: гуркотіння далекого грому, відлуння на нього в притихлих в очікуванні грози луках і гаях. Ще більше посилюється відчуття стрімко мінливого, виконаного руху життя природи у другій строфі:
Далеко, у напівтемряві, луками
Тікає на захід річка;
Погорів золотими облямівками,
Розлетілися, мов дим, хмари.
Світ ніби побачив ліричним «я» з висоти, його око охоплює безмежні простори рідного краю, душа спрямовується за цим стрімким рухом річки та хмар. Фет вражає може передати не тільки видиму красу світу, а й рух повітря, його коливання, дозволяє і читачеві відчути тепло чи холод передгрозового вечора.
На пагорбі то сиро, то спекотно.
Зітхання дня є в нічному диханні.
Але блискавка вже теплиться яскраво
Синій і зелений вогонь.
Мабуть, можна було б сказати, що темою віршів фетів про природу стає саме мінливість, таємниче життя природи у вічному русі. Але водночас у цій мінливості всіх природних явищ поет прагне побачити певну єдність, гармонію. Ця думка про єдність буття визначає таку появу в ліриці Фета образу дзеркала або мотиву відображення: земля і небо відображають один одного, повторюють один одного. Д.Д. Благий дуже точно помітив «пристрасть Фета і до відтворення, поряд із прямим зображенням предмета, його відбитого, мобільного «двійника»: зоряне небо, що відбивається в нічному дзеркалі моря<...>, що «повторюють» себе пейзажі, «перекинуті» в хиткі води струмка, річки, затоки». Цей стійкий у поезії Фета мотив відображення можна пояснити ідеєю всеєдності буття, яку Фет і декларативно стверджував у своїх віршах: «І як у росинці трохи помітної / Весь сонця образ ти дізнаєшся, / Так разом у глибині заповітної / Все світобудову ти знайдеш».
Згодом, аналізуючи фетівські "Вечірні вогні", відомий російський філософ Вл. Соловйов так визначить фетівську концепцію світу: «<...>Не тільки кожне нероздільно перебуває у всьому, але й все нероздільно присутнє в кожному<...>. Справжнє поетичне споглядання<...>бачить абсолютне в індивідуальному явищі, як зберігаючи, а й нескінченно посилюючи його індивідуальність».
Ця свідомість єдності природного світу визначає і всеосяжність фетівських пейзажів: поет ніби прагне одним поглядом охопити безмежність простору в одну мить світового життя: землю - річку, поля, луки, ліси, гори, і небо і показати струнку гармонію в цьому безмежному житті. Погляд ліричного «я» миттєво переходить від земного світу до небесного, від близько до нескінченності дали. Своєрідність фетовського пейзажу виразно видно у вірші «Вечір», із зафіксованим тут безупинним рухом природних явищ, якому протистоїть лише тимчасовий спокій людського життя:
Чекай ясного на завтра дня.
Стрижі миготять і дзвенять.
Пурпурною смугою вогню
Прозорий осяяний захід сонця.
У затоці дрімають кораблі, -
Ледве тремтять вимпела.
Далеко небеса пішли -
І до них морська далечінь пішла.
Так боязко набігає тінь,
Так таємно світло йде геть,
Що ти не скажеш: минув день,
Не кажеш: настала ніч.
Фетовські пейзажі ніби побачені з вершини гори або з пташиного польоту, в них разюче зливається бачення якоїсь незначної деталі земного пейзажу з річкою, що стрімко тікає в далечінь, або безмежним степом, або морським далеком і ще більш безмежним небесним простором. Але мале і велике, близьке і дальнє поєднуються в єдине ціле, гармонійно прекрасне життя всесвіту. Ця гармонія проявляється у здібності одного явища відгукуватися інше явище, хіба що дзеркально повторювати його рух, його звучання, його устремління. Ці рухи часто непомітні погляду (вечір віє, степ дихає), але включаються в загальний непостійний рух в далечінь і вгору:
Теплий вечір тихо віє,
Життям свіжим дихає степ,
І курганів зеленіє
Ланцюг, що тікає.
І далеко між курганами
Темно-сірою змією
До бліднутих туманів
Пролягає шлях рідний.
До несвідомих веселощів
Піднімаючись у небеса,
Сипле з неба трель за тріллю
Весняні пташки голосу.
Дуже точно своєрідність фетівських пейзажів можна передати його ж рядками: «Ніби з дійсності дивовижної / Відносишся в повітряну безмежність». Прагнення живописати постійно змінюється і в той же час єдине у своїх прагненнях життя природи визначає і розмаїтість анафор у віршах фетівських, як би поєднують загальним настроєм всі численні прояви природного і людського життя.
Але весь нескінченний, безмежний світ, як сонце у краплі роси, відбивається у людській душі, дбайливо зберігається нею. Співзвучність миру та душі – постійна тема фетівської лірики. Душа, як дзеркало, відбиває миттєву мінливість світу і сама змінюється, підкоряючись внутрішньому життю світу. Саме тому в одному з віршів Фет і називає душу «миттєвою»:
Тихенько рухається мій кінь
По весняних заводах лук,
І в цих заплавах вогонь
Весняних світить хмар,
І освіжаючий туман
Встає з полів, що розтанули.
Зоря, і щастя, і обман -
Які солодкі ви душі моїй!
Як ніжно здригнулися груди
Над цією тінню золотою!
Як до цих привидів припасти
Хочу миттєвою душею!
Можна відзначити ще одну особливість фетівських пейзажів – їхню олюдненість. В одному зі своїх віршів поет напише: «Те, що вічне, – людяне». У статті, присвяченій віршам Ф.І. Тютчева, Фет ототожнював антропоморфізм та красу. «Там, - писав він, - де звичайне око і не підозрює краси, - художник її бачить,<...>кладе на неї чисто людське тавро<...>. У цьому сенсі всяке мистецтво – антропоморфізм<...>. Втілюючи ідеал, людина неминуче втілює людину». «Олюдненість» позначається передусім у цьому, що природа, як і людина, наділяються поетом «почуттям». У своїх спогадах Фет стверджував: «Недарма Фауст, пояснюючи Маргарите сутність світобудови, каже: «Почуття – все». Це почуття, - писав Фет, - властиво неживим предметам. Срібло чорніє, відчуваючи наближення сірки; магніт відчуває близькість заліза тощо». Саме визнання в природних явищах здатності відчувати визначає своєрідність фетівських епітетів і метафор (лагідна, непорочна ніч; сумна береза; палкі, томні, веселі, сумні та нескромні обличчя квітів; обличчя ночі, обличчя природи, лики блискавиць, безпутна втеча колючого снігу, повітря , веселощі дубів, щастя плакучої верби, моляться зірки, серце квітки).
Виразом повноти почуттів стають у Фета «тремтіння», «трепет», «зітхання» і «сльози» - слова, що незмінно з'являються при описі природи або людських переживань. Тремтять місяць («Мій сад»), зірки («Ніч тиха. По тверді хиткою»). Тремтіння і трепет - передають у Фета повноту почуттів, повноту життя. І саме на "тремтіння", "трепет", "дихання" світу відгукується чуйна душа людини, відповідаючи тим же "трепетом" і "тремтінням". Про це співзвуччя душі та світу писав Фет у вірші «Другу»:
Зрозумій, що серце тільки чує
Невимовне нічим,
Те, що в явищі непомітно
Тремтить, гармонією дихаючи,
І в схованці своєму заповітному
Зберігає безсмертна душа.
Нездатність «тремтіти» і «тремтіти», тобто. сильно відчувати, для Фета стає доказом неживості. І тому серед небагатьох негативних для Фета явищ природи – гордовиті сосни, які «не знають трепету, не шепочуть, не зітхають» («Сосни»).
Але тремтіння і трепет - й не так фізичне рух, скільки, користуючись виразом самого Фета, «гармонічний тон предметів», тобто. уловлене у фізичному русі, у формах внутрішнє звучання, прихований звук, мелодія. Це поєднання «тремтіння» і «звучання» світу передається у багатьох віршах, наприклад, «На стогу сіна вночі південної»:
На стогу сіна вночі південній
Обличчям до тверді я лежав,
І хор світив, живий і дружний,
Навколо розкинувшись, тремтів.
Цікаво, що у статті «Два листи про значення стародавніх мов у нашому вихованні» Фет ставив питання, як пізнати сутність речей, скажімо, однієї з дюжини чарок. Дослідження форми, обсягу, ваги, густини, прозорості, - стверджував він, - на жаль! залишають «таємницю непроникною, мовчазною, як смерть». «Але ось, - пише він далі, - наша чарка затремтіла всією своєю нероздільною сутністю, затремтіла так, як тільки їй одній властиво тремтіти, внаслідок сукупності всіх досліджених і недосліджених нами якостей. Вона вся у цьому гармонійному звуку; і варто тільки заспівати і вільним співом відтворити цей звук, щоб чарка миттєво затремтіла і відповіла нам тим самим звуком. Ви безперечно відтворили її окремий звук: всі інші подібні до неї чарки мовчать. Одна вона тремтить і співає. Така сила вільної творчості». І далі Фет формулює своє розуміння суті художньої творчості: «Людині-художнику дано цілковито опановувати найпотаємнішою сутністю предметів, їх трепетною гармонією, їхньою правдою, що співає».
Але свідченням повноти буття природи стає для поета здатність як тремтіти і тремтіти, а й дихати і плакати. У віршах Фета дихають вітер («Сонце нижче променями у висок...»), ніч («Встає мій день, як трудівник убогий...»), зоря («Сьогодні всі зірки так пишно...»), ліс ( «Сонце нижче променями у виска...»), морська затока («Морська затока»), весна («На роздоріжжі»), зітхають хвиля («Яка ніч! Як повітря чисте...»), мороз («Вереснева троянда» »), опівдні («Соловей і троянда»), нічне селище («Це ранок, радість ця...»), небо («Прийшла, - тане все навколо...»). У його поезії ридають трави («У місячному сяйві...»), плачуть берези та верби («Сосни», «Ви і берези»), тремтить у сльозах бузок («Не питай, над чим я задумуюсь...») , «блищать» сльозами захоплення, плачуть троянди («Знаю, навіщо ти, дитина хвора...», «Повно спати: тобі дві троянди...»), «росою щастя плаче ніч» (Не дорікаю, що я соромлюся. ..»), плачуть сонце («Ось і літні дні зменшуються...»), небо («Дощове літо»), «тремтять сльози в погляді зірок» («Моляться зірки, мерехтять і рудіють...»).
У найкращі свої хвилини (він) вихо -
дит з меж, зазначених поезії,
і сміливо робить крок до нашої області.
ПІ. Чайковський про А.А. Фете
Про Фету сперечаються донині. Оцінка його віршів напрочуд суперечлива. Одні захоплено називають його «виглядачем природи». Інші поблажливо зараховують до поетів, які проповідують «чисте мистецтво», оскільки його поезія була пов'язані з життям. Кажуть, Писарєв його віршами пропонував обклеювати стіни замість шпалер. Проте романси на вірші Фета, за визнанням Салтикова-Щедріна, виспівувала «ледве Росія». Їх і сьогодні співають: «На зорі ти її не буди...», «О, довго я буду...».
Зміст фетовекой лірики легко висловити трьома словами: природа - любов - творчість, і ще конкретніше; скористаюся думкою одного сучасного літературознавця: «Природа, відчута закоханим серцем, де природа - і сам пейзаж, і природа людської душі». Так виходить, будь-який його вірш про природу одночасно і про кохання, і про творчість.
Лірика Фета - як приклад візьму вірш «Я повторював: “Коли буду...”» - відрізняється особливою ритмікою, музичністю. Так був улаштований поет, що світ він бачив крізь музику, крізь мелодії серця. І в цій мелодійності, в цих музичних інтонаціях набували особливої сили мальовничі образи та афористична думка лірика. Музичності Фет домагався безліччю способів. В даному випадку він використовує прийом різкої зміни ритму:
Я повторював: «Коли я буду
Багатий, багатий!
До твоїх сережок по смарагду -
Яке вбрання!»
Лірика Фета - це поезія людини, що вдивляється у себе. Поезія людини, що вдивляється у світ природи виключно довкола себе – і не далі. Він ніде не вигадує, він просто ділиться зі мною, читачем, своїми почуттями, відчуттями, враженнями, думками, переживаннями, душевними рухами, можна сказати, сповідається.
Тобою милуючись щодня,
Я чекав, - але ти -
Всю зиму ти зустрічала гнівно
Мої мрії.
І тільки цей вечір травневий
Я так живу
Начебто сон овіяв райський
Нас наяву.
Так, його недаремно зараховували до поетів, які проповідують «чисте мистецтво», тобто не пов'язане з громадським життям та боротьбою, з живими інтересами сучасності, він таким і був. І взагалі, він уникав у ліриці навіть прямої автобіографічності, характерної для інших поетів. А якщо судити про тематику його віршів, то, повторюю, простір своєї лірики він примудрився розмістити в межах звичайного трикутника: природа – кохання – творчість.
Втім, якщо бути точним, то лірика Фета, визнають літературознавці, не піддається тематичній та жанровій класифікації. Хоча сам автор і називав свої вірші то елегіями, то думами, то мелодіями, то посланнями, то посвятами, то взагалі віршами на випадок. Така вже була це лірика: манерою і стилем вона була невиразно-швидкою і невизначеною. Але не можна сказати, що вона була ні про що.
Поет відрізнявся суворою вимогливістю та високою культурою. Він багато знав і багато вмів у техніці вірша, але всю свою майстерність поета віддав практично одному жанру - ліричної мініатюрі, де головними для нього стали правда почуттів та психології, точність спостережень, реалістичність відображення душі людини, яка живе серед природи і змінюється разом з нею. Єдина боротьба, яку відобразила його лірика, це складна, суперечлива боротьба природи та людини, але навіть тут боротьба його цікавила анітрохи не менше їхнього взаємозв'язку.
Що ж до боротьби у сфері суспільного життя, то поза поета-оратора, поетичне гасло, заклик у віршах, прагнення дати відповідь на такі улюблені багатьма питання «Хто винен?» і що робити?" - все те, що мало розумами революційних демократів, від Фета було далеко. Він хотів залишитися в серцях читачів і залишився «виглядачем природи». Тому й писав про людину під небом півдня, зимовим ранком, травневим вечором, під зірками, біля моря, у негоді, на дорозі, на пасічнику, на вітрі, під вітром, у бурю, у степу ввечері, в лісі, у пору льодоходу , що розглядає наскрізну павутину, що слухає в саду солов'їні трелі... Він віддавав перевагу рядкам про громадянську свободу рядки про хитку травинку, про тремтячому листку, про горобця, що, «в піску купаючись, тремтить», про різнокольорову тичинку. А тому в його «Селі» немає ні селян, ні похилих хат, у зображенні Фета вона більше схожа на садибу на полотні художника-експресіоніста. Так, не Пушкін він, і навіть не Тютчев.
Експресіоністська манера Фета (не дарма його поезію порівнювали з живописом) навіть пейзаж, який він створював словами, робила суб'єктивним, забарвленим сприйняттям людини. Там, де інші вірно знаходили один-єдиний тон, він, лірик Божою милістю, вловлював безліч півтонів. До нього прямо відносяться слова багатьох художників: "Я так бачу". Але саме це бачення світу народжувало чарівні рядки:
У моїй руці – яке диво! -
Твоя рука,
І на траві два смарагди -
Два світляки.
У живописі пленер (вільне повітря) оновив краєвид. Фет дав пленер – відкрите небо, світло та повітря – російської поезії.
Як поет Фет не любить слів: вони надто точні і не можуть передати у всій повноті та різноманітті відтінки людських почуттів та емоцій.
В особі Опанаса Опанасовича Фета дивовижним чином зіткнулися дві зовсім неоднакові людини: загрубілий, який надзвичайно бачив види, досвідчений практик і натхненний, невтомний, буквально до останнього подиху (а помер він у віці 72 років) співак прекрасного і кохання. Фет був сином незначного німецького чиновника, а за невеликий хабар його записали сином одного орловського поміщика Шеншина, який забрав його матір від батька. Однак неправда виявилася, і поет упродовж багатьох років відчував на собі, що таке бути позашлюбною дитиною.
Першорядне, що він втратив – це статус дворянського сина. Фет прагнув "вислужити" дворянство, проте 13 років військової та гвардійської лямки не дали позитивного результату. І він вирішив одружитися з розрахунку на старій та заможній жінці і став безсердечним і скупим сільським господарем-експлуататором. Революціонерам, а також лібералам, Фет ніколи не співчував і не співчував і, щоб добитися омріяного дворянства, тривалий час голосно демонстрував свої особисті вірнопідданські почуття. І лише тоді, коли Фету виповнилося вже 53 роки, Олександр II наклав схвальну резолюцію на прохання поета. Доходило до комічного: якщо тридцятирічний Пушкін знаходив образою пожалування йому царем камер-юнкерського звання (це придворний чин, зазвичай дається молодим людям до 20 років), то цей російський лірик навмисно виклопотав собі камер-юнкерство лише у 70 років.
І при цьому Фет писав божественні вірші. Ось вірш 1888:
Напівзруйнований, напівжилець могили,
Про таїнства любові навіщо ти нам співаєш?
Навіщо, куди тебе домчати не можуть сили,
Як зухвалий юнак, один ти нас кличеш?
Томлюся і співаю. Ти слухаєш і млієш;
У співах старечих твій юний дух живе.
Циганка стара ще одна співає.
Тобто буквально дві особи жили в одній оболонці. Але яка сила почуття, міць поезії, яке пристрасне, юнацьке ставлення до краси, любові!
Поезія Фета недовго мала успіх у сучасників у 40-ті роки, а в 70 - 80-х роках це був успіх камерний, аж ніяк не масовий. Але масам Фет був знайомий, хоча вони не завжди знали, що популярні романси, які вони співають (у тому числі й циганські), - на слова Фета. "О, довго буду я в мовчанні ночі таємницею...", "Яке щастя! і ніч і ми одні...", "Сяяла ніч. Місяцем був повний сад...", "Давно в коханні втіхи мало. .", "У серпанку-невидимці" і, звичайно, "Я тобі нічого не скажу..." і "На зорі ти її не буди..." - ось лише деякі вірші Фета, покладені на музику різними композиторами.
Лірика Фета тематично вкрай бідна: краса природи та жіноче кохання - от і вся тематика. Але якої величезної сили досягає Фет у цих вузьких межах. Ось вірш 1883:
Тільки у світі і є, що тінистий
Дрімаючих кленів намет.
Тільки у світі і є, що променистий
Дитячий задумливий погляд.
Тільки у світі і є, що запашний
Милі головки убір.
Тільки у світі і є цей чистий
Ліворуч біжить проділ.
Філософською його лірику назвати важко. Світ поета дуже вузький, але який він прекрасний, сповнений витонченості. Бруд життя, проза та зло життя не проникали в його поезію ніколи. Чи правий він у цьому? Мабуть, так, якщо бачити у поезії "чисте мистецтво". Краса і має бути головним у ній.
Геніальна лірика природи Фета: "Я прийшов до тебе з привітом...", "Шепіт. Несміливе дихання...", "Який сум! Кінець алеї...", "Це ранок, радість ця...", " Чекаю я, тривогою обіймати..." і безліч інших ліричних мініатюр. Вони різноманітні, несхожі, кожна є неповторний шедевр. Але є спільне: у всіх них Фет стверджує єдність, тотожність життя природи та життя людської душі. І мимоволі замислюєшся: де джерело, звідки ця краса? Чи творення це Отця небесного? Чи джерело всього цього - сам поет, його вміння бачити, його світла, відкрита красі душа, кожну мить готова прославити навколишню красу? У своїй ліриці природи Фет виступає як антинігіліст: якщо для тургенєвського Базарова "природа не храм, а майстерня, і людина в ній працівник", то для Фета природа - єдиний храм, храм, перш за все любові, а по-друге - храм для натхнення , розчулення та молитви краси.
Якщо Пушкіна любов була виявом вищої повноти життя, то Фета любов є єдиний зміст людського буття, єдина віра. У нього і сама природа любить - не разом із людиною, а замість нього ("У серпанку-невидимці").
У той же час Фет вважає людську душу часткою небесного вогню, божою іскрою ("Не тим, Господь, могутній, незбагненний..."), посланою людині для одкровень, дерзань, натхнення ("Ластівки", "Вчись у них - у дуба , Біля берези ... ").
Дивовижні пізні вірші Фета, 80-90-х років. Старий старий у житті, в поезії він перетворюється на гарячого юнака, всі думки якого про одне - про кохання, про буйство життя, про трепет молодості ("Ні, я не зрадив ...", "Мого той божевілля бажав ..." , "Люби мене! Як тільки твій покірний ...", "Ще люблю, ще мучаюся ...").
Якщо взяти вірш "Я тобі нічого не скажу...", в якому вилито роздум про неможливість передачі мовою слів життя душі, витонченості почуття. Внаслідок цього романтичне побачення, ніби незмінно, у світі пишної природи, розкривається безмовністю: "Я тобі нічого не скажу...". Наступний рядок як би уточнює: "Я тебе не стривожу анітрохи". Але, як підтверджують інші вірші, кохання його, можливо, і позбавить спокою, і збентежить чисту душу обраниці своїми "томленнями" і навіть "здриганнями". Однак, є й інше тлумачення, воно в останньому рядку другої строфи: його "серце цвіте", аналогічно до нічних квітів, про які йдеться на самому початку строфи. "Я тремчу" - чи від нічної прохолоди, від будь-яких духовних серцевих чинників. І тому кінець вірша дзеркальним чином відтворює початок: "Я тебе не стривожу анітрохи, я тобі нічого не скажу". Цей вірш притягує тонкістю і витонченістю виявлених почуттів та невимушеністю, непомітною простотою словесного обороту.
