Στις 10 Απριλίου, η Bella Akhmadulina θα γινόταν 80 ετών. Οι αναμνήσεις της Marina Vladi από την Bella Akhmadulina, οι οποίες είναι τυπωμένες σε ένα από τα κεφάλαια του βιβλίου των Marina Zavada και Yuri Kulikov "Bella. Meetings after"

Ο Stanislav Govorukhin είπε κάποτε για τη Marina Vladi: "Είχε ακόμα άψογο γούστο. Από όλη την αφθονία των ανδρών που την περιέβαλλαν στην ΕΣΣΔ, διάλεξε τον πιο λαμπερό και ταλαντούχο. Ιδιοφυΐα." Αλλά όχι μόνο ο σύζυγός της - η Μαρίνα επέλεξε επίσης τον πιο λαμπερό και ταλαντούχο φίλο στη Μόσχα. Ιδιοφυία. Μπελ Αχμαντουλίνα. Ίσως αυτό είναι πραγματικά απόδειξη της άψογης γεύσης. Ή το βάθος που έκανε δυνατή την εκτίμηση της κλίμακας του ποιος ήταν κοντά; Δεν είναι τυχαίο ότι στη ρουτίνα της δεκαετίας του εβδομήντα, ίσως μόνο η Αχμαντουλίνα και ο Βλάντι θεωρούσαν τον Βισότσκι όχι βάρδο αλλά μεγάλο ποιητή. Λοιπόν, Τζόζεφ Μπρόντσκι. Δεν είναι κακή εταιρεία...

Είναι λυπηρό, αλλά η ζωή αποδείχθηκε ότι δεν ήταν συμπονετική απέναντι στον Βλάντι. Πάρα πολλές απώλειες... Κι όμως. Είναι αισθητή η ζωτικότητα αν η μοίρα σε χαϊδέψει; Όταν, έχοντας τοποθετήσει χυμό, νερό και «μπαλόνια» στο τραπέζι του κήπου, η Μαρίνα άρχισε να μιλά για την Αχμαντουλίνα με τη μοναδική, απαράλλαχτη φωνή της, τα ίχνη του χρόνου και τα δράματά της εξαφανίστηκαν. Κοκκίνισε, θυμούμενη την Μπέλα, τις συναντήσεις τους στη Μόσχα και στο Παρίσι... Γελούσε όλο και πιο δυνατά. Αυτή που καθόταν μπροστά μας ήταν η πρώην Μαρίνα Βλάδη που, λένε, τρέλανε όλο τον ανδρικό πληθυσμό της ΕΣΣΔ.

— Ο συμπατριώτης σας Ερβέ Μπαζίν σημείωσε ότι σε κάποιο στάδιο μια νεαρή γυναίκα γίνεται γυναίκα ακόμα νέα. Τέλη της δεκαετίας του εξήντα. Η Αχμαντουλίνα είναι πάνω από τριάντα. Πώς μοιάζει σε μια Παριζιάνα;

«Ο σκίουρος δεν ήταν σαν όλους τους άλλους». Είδα μια όμορφη γυναίκα, πολύ όμορφη. Δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό να κοιτάξω τι φορούσε. Κατά καιρούς, εκείνη κι εγώ συζητούσαμε ότι το αίμα των Τατάρων ρέει και στους δύο μας. Παρά το γεγονός ότι είμαι ξανθιά και τα μάτια μου είναι γκρίζα και όχι μαύρα, όπως της Bella, νιώθω το ανατολίτικο μέσα μου. Πώς είναι αυτό στα ρωσικά; Ζυγωματικά, ε; Οι Μπέλκα μεγάλωσαν. Γενικά η οστική της δομή είναι πολύ όμορφη. Και ο λαιμός είναι λευκός και μακρύς. Διαβάζοντας ποίηση, την τράβηξε έτσι (απεικονίζει).

Μου φαίνεται ότι η πρώτη φορά που ήρθα σε επαφή με την Bella ήταν στη συναυλία της, στην οποία με έφερε η Volodya. Καθόμασταν στο κοινό μαζί του και ξαφνικά η Akhmadulina ανακοίνωσε από τη σκηνή: «Τώρα υπάρχουν πολλά ποιήματα για τη Μαρίνα». Και σε ένα άσμα: "Σ 'αγαπώ, Μαρίνα, που..." (χαμογελάει, μιμείται). Τι μου συνέβη! Κοκκίνισα τρομερά. Έχω ακόμα αυτή την ικανότητα να κοκκινίζω από την αμηχανία. Νόμιζα ότι η Αχμαντουλίνα έγραψε ποιήματα για μένα. Μαζεύοντας, κοίταξε μπερδεμένη τη Βολόντια. Άκουγε χωρίς να πει λέξη. Και τότε - ουάου, συνειδητοποίησα ότι η Μπέλα διάβαζε για τη Μαρίνα Τσβετάεβα. Κοκκίνισα ακόμα περισσότερο, μόλις έγινα μοβ. Ντρεπόμουν τόσο πολύ. Επίπληξε τον εαυτό της: «Καλό κορίτσι, πώς μπορούσες να φανταστείς ότι η Αχμαντουλίνα έγραψε κάτι για σένα;» Χαζή κατάσταση. Αλλά ήμουν μεγάλο αστέρι, Έχω συνηθίσει να με θαυμάζουν... Υπήρχε τέτοιος θόρυβος και ταραχή γύρω μου. Έκανα λοιπόν ένα λάθος με την Αχμαντουλίνα. Αυτή είναι σίγουρα η πρώτη μου ανάμνηση από αυτήν. Η Μπέλα, στην οποία εξομολογήθηκα τα πάντα μετά, διασκέδασε πολύ.

Ήταν αυτή που με έστρεψε στην ποίηση της Τσβετάεβα. Στο Παρίσι το διάβασα λίγο στα γαλλικά. Μετά από έξι χρόνια, μίλησα λίγα ρωσικά. Και δεν το διάβασα καθόλου. Κατά τη γνώμη μου, οι μεταφράσεις της Marina Tsvetaeva έγιναν από την Elsa Triolet. Επίσης μετέφρασε τον αγαπημένο μου Τσέχοφ. Δεν πειράζει, όπως κατάλαβα αργότερα. Έπαιξα Τσέχοφ στη σκηνή σε πολύ καλύτερες μεταφράσεις. Το καλοκαίρι επισκεπτόμουν τον γιο μου στην Ταϊτή και στη βιβλιοθήκη συνάντησα μια συλλογή έργων του Τσέχοφ στα ρωσικά. Ξέχασα τα πάντα. Ξάπλωσα στην παραλία και διάβαζα μανιωδώς... Και μετά την Τσβετάεβα, αρρώστησα μετά την Μπέλα. Έπαιξε μάλιστα τη Μαρίνα στο έργο της Βερόνικα Όλμι.

— Θυμόμαστε τη χρονιά των γυρισμάτων στην ταινία «Plot for μια μικρή ιστορία», έγραψες: «...ο κύκλος των φίλων στενεύει. Τώρα μένουν μόνο οι πιο κοντινοί...» Ανάμεσά τους, «η Bella Akhmadulina είναι μια λαμπρή και ενθουσιώδης ποιήτρια.» Είναι «λαμπρή» η εκτίμηση του Βισότσκι;

- Γιατί? Αυτή είναι η γενική μας άποψη. Απολύτως. Η Volodya μου διάβαζε συνεχώς τα ποιήματα της Bella. Στην πραγματικότητα, η θεότητά του ήταν ο Πούσκιν. Αλλά από τους ζωντανούς ποιητές, υποκλίθηκα στην Αχμαντουλίνα. Αυτό σίγουρα είχε αντίκτυπο σε μένα. Αν ο αγαπημένος σας, που είναι και ο ίδιος ιδιοφυΐα, κατατάσσει κάποιον στην κάστα ανθρώπων-θεών, αυτό αξίζει να το ακούσετε.

- Γνωρίζατε ήδη ότι είναι ιδιοφυΐα;

- Αναμφίβολα, όταν έμενα μαζί του, το κατάλαβα αυτό. Ναι, από την πρώτη συνάντηση στο θέατρο ήξερα ότι ο Volodya ήταν μια ιδιοφυΐα. Και μετά την πρόβα του «Πουγκατσόφ» είδα στη ζωή ένα μικρό γκρι αγόρι, κάπως ντυμένο.

«Δεν δίνεις σημασία σε τέτοιες ανοησίες».

—(Γελάει.)Εκείνη τη φορά το έκανα. Είτε επειδή κοίταζε ήδη τον Βισότσκι όπως κοιτάζει μια γυναίκα έναν άντρα, είτε ήταν εντελώς κακοντυμένος. Είχε μερικές ανατριχιαστικές μπότες. Και ένα τρομερό κούρεμα.

- Εντάξει, «λαμπρό ποιήτρια» είναι η γνώμη και των δύο. Και «ενθουσιώδης» είναι πιθανώς η παρατήρησή σας; Η Μπέλα σου φάνηκε λίγο «υπερβολική»; Un peu trop - αυτό λένε οι Γάλλοι;

- Σωστά: πάρα πολύ. Η Μπέλα ήταν υπερβολική. Πολύ. Αλλά δεν θα μπορούσε να είναι σαν όλους τους άλλους. Ήταν μοναδική.

— Σε ποια κλίμακα είναι η Akhmadulina από τις πιο στενές σας φίλες; Επειδή ήταν η αγαπημένη ποιήτρια του Βισότσκι; Ή επειδή κατάλαβε νωρίτερα από τους άλλους: «η γέννησή του, πρώτα από όλα... Ποιητής»; Όταν, πίσω στη Νέα Υόρκη, ο Joseph Brodsky παρουσίασε στον Vysotsky το βιβλίο του με την επιγραφή: «Στον μεγάλο Ρώσο ποιητή»...

- Θα διαρρεύσει πολύ νερό. Ο Volodya θα απελευθερωθεί επιτέλους από την ΕΣΣΔ, αυτός και εγώ θα ταξιδέψουμε στα μισά του κόσμου πριν συναντήσουμε τον Joseph σε ένα καφέ στη Νέα Υόρκη στο Greenwich Village. Ο Βισότσκι του διάβασε νέα ποιήματα, ο Μπρόντσκι άκουγε προσεκτικά. Μετά μας πήγε στο σπίτι του και μας έδωσε το δικό του τελευταίο βιβλίο. Υπήρχαν πολλά για να είναι ευφορία. Ποτέ πριν - τι μεγάλοι ποιητές υπάρχουν! — οι επίσημοι ποιητές δεν υπολόγιζαν τον Βισότσκι στη συντεχνία τους. Μόνο η Αχμαντουλίνα ξεχώριζε, σίγουρη ότι ο Βολόντια ήταν ποιητής από τον Θεό. Οι άλλοι νόμιζαν ότι είχε ρίμες. Φυσικά, ο Vysotsky εμπνεύστηκε από την αξιολόγηση της Bella. Είδα ότι ο Volodya την λάτρευε, είδα πόσο τον αγαπούσε. Αυτό μας έφερε πιο κοντά.

— Φαίνεται ότι είναι πραγματικά τόσο σημαντικό: ένας ποιητής δεν είναι ποιητής; Ο Βισότσκι είχε ήδη τρελή φήμη, μια ολόκληρη χώρα θαυμαστών, συμπεριλαμβανομένων (κρυφά) των διώκτες του.

- Χα! Γι' αυτό πέθανε, γιατί δεν αναγνωρίστηκε επίσημα. Οι ατελείωτες αρνήσεις και η απροθυμία να γίνω αποδεκτός στη συγγραφική κοινότητα πληγώνουν πολύ την περηφάνια μου.

- Κύριε, τον υποδέχτηκαν η Αχμαντουλίνα και ο Μπρόντσκι!

«Ο κόσμος τον αποδέχτηκε, αυτό είναι το πιο σημαντικό». Αλλά ήταν ακριβώς το αφόρητο χάσμα ανάμεσα στο πώς το κοινό αγαπούσε τον Volodya και το πώς οι αρχές δεν το ανέχονταν αυτό που τον εξόργισε. Στην αρχή της ζωής μας με τον Volodya, ήμουν μπερδεμένος: γιατί βασανίζεται από το γεγονός ότι δεν τον αποδέχονται ως επίσημο ποιητή; Γνωρίζει την αξία του καθεστώτος και ανησυχεί ότι αυτό το καθεστώς δεν τον δέχεται;! Πλήρης βλακεία. Είπε: "Γιατί χρειάζεσαι αυτή τη βρωμώδη Ένωση Συγγραφέων; Αυτοί οι σκασμένοι άντρες;" Τότε δεν τα καταλάβαινα όλα. Θεωρούσα ότι οι στοχασμοί του Volodin ήταν κάποιο είδος φιλιστινισμού. Σύντομα όμως άνοιξαν τα μάτια μου στην τεράστια κατάσταση, στο τι σήμαινε να ζεις στην ΕΣΣΔ χωρίς δικαιώματα. Πόσα χρόνια ο Βισότσκι ήταν αλυσοδεμένος! Δεν τύπωναν, δεν δημοσίευσαν, δεν κυκλοφόρησαν δίσκους... Αλλά ήξερε ότι ήταν καλύτερος από όλους. Και η Μπέλκα ήξερε. Πώς να μην τον αγγίζει αυτό;

Βράδυ στο Povarskaya. 15 Δεκεμβρίου 1976. Από αριστερά προς τα δεξιά: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrey Voznesensky
Φωτογραφία: Valery Plotnikov. Φωτογραφικό αρχείο του περιοδικού "Ogonyok"

— Ένα χρόνο πριν από το θάνατό του, ο Βισότσκι έβαλε στο ίδιο επίπεδο με αυτούς που «χτυπούσαν στο σπλάχνο», τους «έσπασαν τα φτερά», καλούς φίλους και φιλαράκια που έβλεπαν σε αυτόν μόνο έναν αυτοδίδακτο βάρδο: «Και μου έδωσαν καλό συμβουλή, / Λίγο πατρονικά, παλαμάκια στον ώμο, / Φίλοι μου - διάσημους ποιητές: / — Δεν πρέπει να ρίξετε ομοιοκαταληξία «ουρλιάζοντας, βγάζω έξω». Είναι αυτή μια φτιαχτή φράση ή την είπε κάποιος στην πραγματικότητα;

«Αυτό είπε ο Γιεβτουσένκο στον Βολόντια». Τόσο αυτός όσο και ο Andrei Voznesensky, παρά το γεγονός ότι και οι δύο τα πήγαιναν καλά με τις αρχές, ποτέ δεν βοήθησαν τον Vysotsky να δημοσιευτεί, δεν έθεσαν άμεσα το ζήτημα της εισδοχής στην Ένωση Συγγραφέων. Και ο Volodya τα ζήτησε. Η Μπέλα ταραζόταν συνεχώς πάνω του. Βοήθησε στο άλμπουμ «Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων» όταν το Υπουργείο Πολιτισμού παραλίγο να το καταστρέψει. Σκέφτηκε να συγχαρεί τους αναγνώστες στη Literaturnaya Gazeta για το νέο έτος και την κυκλοφορία του "Alice" που ερμήνευσε ο Volodin - σαν να ήταν τετελεσμένο γεγονός η κυκλοφορία του δίσκου. Πού πήγαιναν οι λογοκριτές; Η Μπέλα τους ξεπέρασε. Ξέρω ότι προσπάθησε να βοηθήσει με την Ένωση Συγγραφέων. Ζήτησα από έναν από τους μεγάλους για τον Volodya. Αχρηστος.

— Πριν από το πρώτο σας σταθερό διαμέρισμα στη Malaya Gruzinskaya, ήσασταν σε μια συνεχή αναζήτηση για μια γωνιά όπου θα μπορούσατε να εγκατασταθείτε με σχετική άνεση. Begovaya, νοτιοδυτικά, και προηγουμένως ένα δωμάτιο στο σπίτι του συγγραφέα κοντά στο σταθμό του μετρό Airport - δίπλα στην Akhmadulina. Ήταν καλή γειτονιά;

— Τον σκίουρο τον συνδέω περισσότερο με το εργαστήριο. Έχουμε πάει πολύ εκεί. Ο Volodya εκτίμησε ότι έγινε δεκτός σε αυτό το σπίτι, όπου πήγαινε ενδιαφέροντες άνθρωποι. Εκεί επικρατούσε μια μποέμ ατμόσφαιρα. Καμβάδες, μπογιές, κορνίζες, συνωστισμός... Όχι πολύ κατάλληλο για ζωή. Αρκετές φορές έτριψα ακόμη και την μπανιέρα. Δεν ήταν τόσο βρώμικο, αλλά η σκουριά ήταν ριζωμένη και δεν μπορούσες να το ξεκολλήσεις. Ίσως έπλυναν τα πινέλα τους. Προφανώς, η Μπέλκα εγκατέλειψε αυτό. Διαφορετικός χαρακτήρας. Δεν μπορώ να ζήσω έτσι.

— Πολλοί προσβλήθηκαν για την Akhmadulina, αφού διαβάσατε στο βιβλίο σας ότι η ντάκα της ήταν αμφίβολης καθαριότητας και οι γάτες και τα σκυλιά έπαιζαν με τα παιδιά ακριβώς στα κρεβάτια. Αλλά είναι απίθανο να ήθελες να προσβάλεις την Μπέλα. Απλώς, ως ξένος, δεν κατάλαβαν τι είναι το εξοχικό του συγγραφέα...

«Δεν είχα καμία πρόθεση να βάλω κανένα είδος μομφής στα λόγια μου». Η ντάτσα της Bella, αν και γεμάτη και επιπλωμένη με τυχαία, πιθανώς κρατικά έπιπλα, φαινόταν άνετη. Ο Volodya και εγώ φτάσαμε, αλλά οι ιδιοκτήτες δεν ήταν εκεί. Μόνο τα παιδιά και η γριά νταντά. Αλλά με την άφιξη της Bella, η μέρα κύλησε μαγικά. Αυτό συνέβαινε πάντα αν ήταν σε ρολό και διάβαζε ποίηση ασταμάτητα... Και όσο για το γεγονός ότι οι γάτες και τα σκυλιά μπερδεύονταν με τις κόρες της Μπέλκα, αυτό δεν είναι κριτική. Στο σπίτι μου κοιμούνται και σκυλιά στον καναπέ. Κατά τη γνώμη μου, είναι υπέροχο όταν τα παιδιά και τα ζώα ζουν μαζί.

Με συγχωρείτε, θα πάω ακόμα στους γείτονες και θα μάθω τι είναι τόσο θορυβώδες εκεί. Αυτός ο ήχος με πήρε.

Η επίσκεψη στον φράχτη φαίνεται να είναι μάταιη.

«Υπάρχουν κάποιοι εργάτες εκεί», εξηγεί η Μαρίνα όταν επιστρέφει. «Βάφουν ένα μεγάλο μηχάνημα για τη μεταφορά αλόγων». Σε απόσταση εκατό μέτρων υπάρχει και γήπεδο ιπποδρομιών. Οι βαφείς λένε: δεν μπορούν να σταματήσουν, διαφορετικά θα υπάρξουν ελαττώματα. Είπα ότι, παρεμπιπτόντως, δουλεύω και εγώ. Κάνω συνέντευξη. Και με ενοχλούν. Ω... Ο ήχος τελικά σταμάτησε. Ελεος! - Φωνάζει η Μαρίνα.

Στην άλλη πλευρά του φράχτη πρώην σπίτι, θυμίζει λίγο την έπαυλη στην οποία ζούσε η μητέρα μου στη Ρωσία πριν από την επανάσταση. Το διάσημο σπίτι, που αγόρασε στο αξιοσέβαστο Maisons-Laffite η δεκαπεντάχρονη Μαρίνα Βλάδη με τα πρώτα δικαιώματα για τη μεγάλη φυλή των Polyakov - των Baidarov. Και τώρα το πούλησε. Μετακόμισα σε ένα γκαράζ, όχι σε ένα γκαράζ - γενικά, σε ένα καλά ανακατασκευασμένο κτίριο. Η Μαρίνα αγγίζει αυτό το θέμα εν παρόδω και δεν κάνουμε ερωτήσεις. Άρα ήταν απαραίτητο... Και να παλιό σπίτισκάβει. Πιο συγκεκριμένα, τοποθετήθηκε από εκεί - στη Μαρίνα. Τα σκυλιά των γειτόνων, των οποίων τα μπερδεμένα πρόσωπα είναι ήδη περισσότερο από μία ώραπου βγαίνει κάτω από το φράχτη.

— Κοίτα πώς ακούνε ρωσικά. Τι συνέβη? Ποιες είναι αυτές οι ασυνήθιστες διαμορφώσεις; Είναι μπερδεμένοι. Και προσπαθούν να το καταλάβουν. Κωμικός. Εκείνη η χοντρή έτρεχε εδώ, αλλά έχει παχύνει και τώρα δεν χωράει κάτω από τον φράχτη...

— Ο πρώτος σας σύζυγος, ο Robert Hossein, πίστευε ότι οι Polyakov μετέφεραν τη ζωή μιας μεγάλης ρωσικής οικογένειας ευγενών στο Παρίσι. Και στη Μόσχα, είτε μας αρέσει είτε όχι, η γαλλική νοοτροπία έγινε αισθητή. Και παρόλο που οι τακτικοί επισκέπτες, ένα πλούσιο τραπέζι είναι πολύ ρωσικό, λένε ότι προσπαθήσατε να κλείσετε το σπίτι τυχαίοι άνθρωποι. Και για ποιον ήταν ανοιχτές οι πόρτες;

— Υπάρχει μια φωτογραφία που τραβήχτηκε στη Malaya Gruzinskaya όταν ο Volodya και εγώ πήραμε τελικά ένα διαμέρισμα. Όλη μας η ομάδα είναι εκεί: η Bella με τον Boris Messerer, τη Sasha Mitta και τη σύζυγό του Lilya, τον Vasya Aksenov, τον Seva Abdulov, τον Stanislav Govorukhin, τον Viktor Sukhodrev με την Inga Okunevskaya... Υπάρχουν μερικοί όχι και τόσο «δικοί μας» στη φωτογραφία. Η Belka κάθεται δίπλα στον πατέρα της Volodin, Semyon Vladimirovich, ο οποίος την αγκάλιασε. Τον προσκαλούσα επίσης περιστασιακά, παρά το γεγονός ότι η σχέση του Βισότσκι με τους γονείς του ήταν, για να το θέσω ήπια, ασήμαντη. Και με τον κύκλο φίλων που είχαμε ο Volodya και εγώ, δεν επικοινωνήσαμε απλώς. Ήμασταν πολύ κοντά. Θα μπορούσες να πεις ότι ζούσαν μαζί. Φάγαμε μαζί, ήπιαμε μαζί, πήγαμε μαζί για μπάνιο στη διπλωματική παραλία.

Τα βράδια, μαζευόμαστε στο σπίτι μας, επιτρέπαμε στον εαυτό μας να εκφραστεί ελεύθερα. Υποψιάζονταν ότι κρυφακούουν, αλλά δεν συγκρατήθηκαν, ζούσαν χωρίς λογοκρισία. Υπήρχε ακόμη και κάποια αταξία. Κάποιος είπε: "Τώρα κάνουμε μια εκπομπή για εσάς. Ακούστε. Ας ξεκινήσουμε." Αυτά ήταν τα αστεία. Αλλά ο Volodya, για παράδειγμα, δεν ήταν αντιφρονών. Την στάση του απέναντι στην εξουσία την εξέφραζε με σύμβολα. Φυσικά, καταλάβαινε τα πάντα και τον μισούσε. Κατάλαβε πόσο επικίνδυνος ήταν για εκείνη. Περισσότερο από την Μπέλα. Η ποίησή της έχει να κάνει με τα συναισθήματα, τη φιλία, την αγάπη. Η αστική θέση εκδηλώθηκε στη ζωή. Το γεγονός ότι έβαλε με τόλμη το όνομά της κάτω από επιστολές ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Αυτό όμως είναι διαφορετικό. Αυτό είναι πολιτισμός, αυτό είναι ανδρεία του πολίτη.

— Σε ένα ποίημα αφιερωμένο στον Βισότσκι, η Αχμαντουλίνα απεικόνιζε έξυπνα τον αναπόφευκτο τελευταίο καλεσμένο, «που είναι ο πιο αβάσταχτος και μεθυσμένος απ' όλους», την οικοδέσποινα, δίνοντας σημάδια πίσω από την πλάτη του για καθαρισμό... Δεν βαρεθήκατε σχεδόν τις καθημερινές συναντήσεις με τον Μπόρις και την Μπέλα; Το ότι αυτοί, μποέμ, έμειναν ξύπνιοι μετά τα μεσάνυχτα;

— Στη Ρωσία δεν είναι πολύ αργά. Στη Γαλλία οι άνθρωποι πάνε για ύπνο πολύ νωρίτερα. Εγώ όχι. Δεν δούλεψα στη Μόσχα. Επιπλέον, οι φιλοξενούμενοι δεν μας κούρασαν. Και οι επισκέψεις της Bella είναι απόλαυση. Ακόμη και πριν από τον Βισότσκι, είχα ένα ανοιχτό σπίτι στο Παρίσι. Ο Ρόμπερτ έχει δίκιο: με τον ρωσικό τρόπο. Οι Γάλλοι δεν το κάνουν αυτό. Έμαθα να μαγειρεύω στα γυρίσματα στην Ιταλία. Δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα για τη Volodka. Τον αγαπούσε άγρια. Τον φρόντισα, έτρεξα πίσω του. Αγόρασα καλό φαγητό για ξένο συνάλλαγμα, πήγαινα σε αγορές όπου υπήρχαν γνωστοί πωλητές. Μου έδωσαν ένα τεράστιο καρβέλι κρέας, περίπου είκοσι κιλά. Το έβαλα στο πορτμπαγκάζ και το έκοψα μόνος μου στο σπίτι. Όταν έφτασαν η Μπέλα και ο Μπόρις, το τραπέζι είχε ήδη στρωθεί με κάτι νόστιμο. Στην αρχή καθίσαμε και οι τρεις και κουβεντιάζαμε. Αργότερα ο Volodya επέστρεψε από την Taganka.

—Ποιος έδωσε τον τόνο στο γλέντι; Αυτός? Μπέλα;

- Μπέλα. Ο Volodya ήταν εξαντλημένος και μπορούσε να καθίσει σιωπηλός για αρκετή ώρα. Γενικά, στις παρέες ήταν συχνά σιωπηλός. Δεν φάνηκε. Και η Μπέλλα αγαπούσε να παίζει. Όταν άρχισε να διαβάζει ποίηση, παγώσαμε και οι τρεις. Τότε η Μπέλκα είπε προκλητικά στον Βολόντια: «Απάντησε μου!» Πήρε την κιθάρα και οι άλλοι τρεις: η Μπέλα, ο Μπόρις κι εγώ, ξετρελάθηκαν από χαρά. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτά τα βράδια. Αυτή η εποχή. Μερικές φορές ο Volodya δεν τραγουδούσε, αλλά διάβαζε. Όμως, κατά τη γνώμη μου, διάβαζε κακώς τα ποιήματά του. Αλλά η Μπέλα δεν μοιάζει με κανέναν άλλον.

- Εκείνη, όπως και εσείς, έπαιξε σε ταινίες. Ποια είναι η γνώμη της γνωστής ηθοποιού για αυτό το θέμα;

— Ξέρω ότι η Bella έπαιξε τη Vasya Shukshin στην ταινία, αλλά δεν την παρακολούθησα. Επομένως, δεν μπορώ να κρίνω (γέλια) τι είδους καλλιτέχνιδα αποδείχτηκε. Το να διαβάζεις ποίηση και να παίζεις ρόλους είναι διαφορετικές τεχνικές. Αλλά όταν η Bella ανέβηκε στη σκηνή, έγινε αμίμητη και είχε μια μαγική επίδραση στο κοινό.

— Αλήθεια πιστεύεις ότι η Αχμαντουλίνα ήταν αστεία, ακόμα και παιχνιδιάρικη, όπως είπε για τον εαυτό της; Απαντούσες εύκολα στα αστεία;

- Η Μπέλα γέλασε. Της άρεσε να γελάει και της άρεσαν τα αστεία τραγούδια. Ακούγοντας τον Βισότσκι, κυριολεκτικά έπεσα από τα γέλια. Της διασκέδασαν οι ιστορίες μου για τις εκατοντάδες «μάγισσες» με άσπρα μαλλιά και κτυπήματα που με περίμεναν στη ράμπα του αεροπλάνου όταν πέταξα για πρώτη φορά στην ΕΣΣΔ το 1959. Ή για το πώς σε μια άλλη επίσκεψη ο Volodya και εγώ πήγαμε στον θαλάσσιο σταθμό στη Μόσχα για να πάρουμε ένα πλοίο.

- Στον σταθμό του ποταμού.

— Ποτάμι, φυσικά. Και μια χοντρή γυναίκα στην ουρά μου έδωσε μια θυμωμένη αγκωνιά στο πλάι: «Ουάου, δουλεύει κάτω από τη Μαρίνα Βλάδη!» Ο σκίουρος έλεγε ψέματα... Αστειευόμασταν και χαζεύαμε ατέλειωτα. Μιλήσαμε σαν δύο κορίτσια. Αλλά μερικές φορές μου θύμιζε τον καιρό στη Βρετάνη. Αυτή η χερσόνησος στη Γαλλία έχει ένα απρόβλεπτο κλίμα. Απλώς έβρεχε, δέκα λεπτά αργότερα ο ήλιος τύφλωσε τα μάτια σου, μετά ξαφνικά έγινε καταιγίδα και μετά πάλι σιωπή. Η Μπέλα θα μπορούσε επίσης να αλλάξει σε ένα βράδυ. Στην αρχή ήταν χαρούμενη, χαρούμενη, χαρούμενη, μετά για κάποιο λόγο έγινε ζοφερή, ακόμη και τραγική. Άρχισε να λέει κάτι με δραματικούς τόνους και ένα πένθιμο πρόσωπο. Έχοντας εκφράσει τον εαυτό της με αυτόν τον τρόπο, η Μπέλα έγινε ξανά ήρεμη. Τυφώνας, λιακάδα, ηρεμία... Είχε ένα κολοσσιαίο ταμπεραμέντο, πιο υπερβολικό από τον Βολόντια. Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω στα ρωσικά.

- Υπερβολικό?

- Με πάρα πολύ πλάτος, ναι. Με μεγαλύτερο πλάτος από το δικό του. Ο Βισότσκι στη ζωή ήταν πολύ πιο ομαλή από την Μπέλα. Ένας κανονικός άνθρωπος, εκτός από εκείνες τις περιόδους που μέθυσε τόσο που έπεσε στο πάτωμα. Και μετά εξαφανίστηκε. Ο Volodya είχε φαγοπότι, αλλά δεν έπινε κάθε μέρα με τους φίλους του, δεν μπορούσε να πιει. Και η Bella, πιθανώς, κάθε απόγευμα ήταν - υπάρχει μια λέξη που προέρχεται από τα γαλλικά - μεθυσμένη. Ίσως εξαιτίας αυτού, μερικές φορές της έλειπε η εγκράτεια που είναι χαρακτηριστικό των εντελώς νηφάλιων ανθρώπων. Αυτός ήταν ο τρόπος ζωής της. Μου φαίνεται ότι χρειαζόταν αυτή την κατάσταση μέθης. Θερμαινόμενος, ενθουσιασμένος. Έπρεπε να είσαι στην άκρη, στην άκρη. Για να ριχτείς με κλειστά μάτια στην ποίηση, στη ζωή...

— Περιγράψατε τη γιορτή του γάμου σας με τον Βισότσκι στην Τιφλίδα. Σε αυτήν την υπέροχη γη, κανείς δεν είναι ασφαλής από το γεγονός ότι, διαταράσσοντας την κομψότητα της γιορτής, κάποια κατσίκα δεν θα σηκωθεί με μια πρόποση για τον σύντροφο Στάλιν. Μετά βίας κράτησες τον άντρα σου να μην κάνει σκάνδαλο. Σε μια παρόμοια κατάσταση σε ένα γεωργιανό συμπόσιο, η Αχμαντουλίνα πέταξε το παπούτσι της στον ποιητή της νομενκλατούρας. Είναι αναίδεια, έλλειψη αναστολών; Ή μήπως η αφοβία, που έχει δώσει περισσότερες από μία φορές το προβάδισμα στους άνδρες;

«Νομίζω ότι είναι κουράγιο». Το θάρρος και το ταμπεραμέντο για το οποίο μίλησα. Ανεξέλεγκτο ταμπεραμέντο. Η Μπέλα ήξερε ότι μπορούσε να αντέξει οικονομικά κάτι που οι άλλοι δεν μπορούσαν και ότι μπορεί να ήταν λίγο σκανδαλώδες. Όμορφη, διάσημη. Μια ξεχωριστή ποιήτρια που την ακούνε όλοι. Και μετά, αδιαφορούσε τελείως για το τι θα έλεγαν για εκείνη. Δεν είχε σημασία ότι οι άνθρωποι γύρω μου θα σοκαρίζονταν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Δεν υπήρχε ούτε μια σταγόνα φιλιστισμού μέσα της.

-Από πού προέκυψε αυτό;

- Χα! Αυτό είναι ελευθερία. Και πάλι, ιδιοσυγκρασία. Η αίσθηση του να είσαι κάποιος. Η Μπέλα κατάλαβε πολύ καλά: δεν ήταν σαν όλες τις άλλες. Είναι εξαιρετική.

— Στο «The Return of Nabokov», η Akhmadulina αποτύπωσε με αγάπη την ομορφιά και την «επιδραστική γενναιοδωρία» σας (αυτή είναι ικανοποίηση για τις στιγμές της μακροχρόνιας αμηχανίας!). Ωστόσο, με την πιο υπέροχη στάση απέναντι σε μια γυναίκα, όπως μας είπε, δεν θα την «κουτσομπολούσε» ποτέ. Παρ' όλα αυτά, δεν είναι όλα για το υπέροχο... Σίγουρα έγινε συζήτηση για outfits, αρώματα, καλλυντικά και ποιος ξέρει τι άλλο. Τι?

— Πρόσφατα γύρισα για ένα τηλεοπτικό έργο για τον Μαρτσέλο Μαστρογιάνι. Δεν δίνω συνεντεύξεις σε κανέναν τώρα. Για αρκετά χρόνια, έκανα εξαίρεση μόνο για τον ντοκιμαντερίστα που αποφάσισε να μιλήσει για τον Μαρτσέλο, και για σένα. Ξεκίνησα στον κινηματογράφο με τον Μαστρογιάνι. Είναι ο υπέροχος σύντροφός μου και απλά ένας αγαπημένος φίλος. Και επικοινώνησα πολύ στενά με την Μπέλα, ήμασταν πραγματικοί φίλοι. Σαν αδερφές. Θέλω να κάνεις κάτι γι' αυτήν καλό βιβλίο.

— Μαρίνα, σε ευχαριστούμε.

—(Γελάει.)Μπορείς... Είμαι πραγματικά κλειστός τώρα, αρνούμαι συναντήσεις. Αλλά η Μπέλκα είναι ακριβό μέροςτη ζωή μου, που μετά... εξαφανίστηκε. Τι συζητήσαμε μαζί της; Παρεμπιπτόντως, ήταν εξαιρετικά φλερτ. Η Μπέλα έχει μια σπάνια ομορφιά. Οι άντρες πέθαιναν για εκείνη. Η Μπέλκα δεν έκανε λάθος σε αυτό. Είχε επίγνωση της δύναμής της. Ω-χο-χο, πώς! Την επέκρινα: «Γιατί βάζεις τόσο μακιγιάζ στο πρόσωπό σου;»

— Σε άκουσα;

- Αυτή δεν είναι η περίπτωση. Καθόλου. Και έτσι, συζητήσαμε μεταξύ μας. Μίλησαν για τις λύπες και τις ελπίδες τους. Η Μπέλα ήταν ένας από αυτούς τους ανθρώπους με τους οποίους μπορούσα να μιλήσω για οτιδήποτε. Την εμπιστεύτηκα. Δεν δίστασα να παραπονεθώ, να μην παραπονεθώ - να ανοιχτώ για το πόσο δύσκολο ήταν για μένα. Συμπάθησε με το γεγονός ότι στη Μόσχα ανησυχούσα για τους γιους μου που σπούδαζαν στη Γαλλία, για τον Volodya, και στεναχωριόμουν που αναγκάστηκα να κινηματογραφήσω δύσκολα. Και στο Παρίσι δεν μπορώ να βρω θέση για τον εαυτό μου από φόβο μήπως συμβεί κάτι κακό στον άντρα μου. Μέτρησα: πέταξα έως εβδομήντα φορές Σοβιετική Ένωσηνα τον σώσει.

— Η Αχμαντουλίνα προσπάθησε να βοηθήσει;

«Βοήθησα αυτούς που είχαν σε κάποιον να ξεχύσω την ψυχή μου». Πώς θα μπορούσε πραγματικά να με βοηθήσει η Belka;

- Ήξερε τα πάντα, αλλά δήλωσε: «Δεν έχω δει ποτέ τον Βισότσκι μεθυσμένο στη ζωή μου». Οπαδός.

«Ίσως η Μπέλα να μην είδε πόσο μεθυσμένος ήταν». Μπορεί να μην τα ξέρω όλα. Αλλά ακόμα κι αν γνώριζε, δεν συζητήθηκε για εκείνη. Με οποιονδήποτε. Αυτή είναι η Μπέλα. Τείχος...

Η Bella στο διάσημο εργαστήριο Messerer, περιτριγυρισμένη από διάσημους καλεσμένους. Τύπος Global Look

— Έχεις τα δώρα της;

«Η Μπέλα δεν μου έδωσε τα κοσμήματά της». Της άρεσαν τα μεγάλα δαχτυλίδια με μεγάλες πέτρες. Δεν τα φοράω. Και τα καπέλα δεν είναι δικά μου. Η Μπέλα τα πήρε αργότερα. Με την ηλικία. Της ταίριαζε. Ήταν μια υπέροχη γυναίκα. Αυτό που έχω από την Μπέλκα είναι ένα κομμάτι χαρτί καλυμμένο με το χέρι της με ένα ποίημα που γεννήθηκε σε σχέση με τον θάνατο της αδερφής μου Τάνιας, Οντίλ Βερσουά, μιας υπέροχης όμορφης γυναίκας, επίσης ηθοποιού. Ο Odile πέθανε από καρκίνο ακριβώς ένα μήνα πριν φύγει ο Volodya. Η Μπέλα ήταν φίλη μαζί της και τη γνώρισε στη Μόσχα και στο Παρίσι. Η αδερφή μου και εγώ πήγαμε στη βραδιά ποίησης Bellin στο θέατρο Cardin...

Μετά το θάνατο του Volodya, για πρώτη φορά, πέταξα στη Μόσχα, θέλοντας και μη, για να τακτοποιήσω τις υποθέσεις του. Σε μια από τις χαοτικές επισκέψεις μου, συναντήσαμε για λίγο την Μπέλκα. Σταθήκαμε εκεί, αγκαλιάζοντας ο ένας τον άλλον, και κάποια στιγμή η Μπέλα μου έδωσε ένα κομμάτι ανοιχτό καφέ, τραχύ χαρτί—το είδος που συνήθιζαν να τυλίξουν τα τρόφιμα στην ΕΣΣΔ τότε. Υπήρχε κείμενο σε αυτό. Προφανώς, η Bella το συνέθεσε αυθόρμητα, κάπου την κυρίευσαν οι αναμνήσεις της Odile. Σήμερα το πρωί ειλικρινά προσπάθησα να βρω το φύλλο. Είναι κρίμα που δεν μπόρεσα να το κάνω. Με αυτή την κίνηση... ακόμα δεν τα έχω τακτοποιήσει όλα.

— Εσείς ο ίδιος δώσατε στην Αχμαντουλίνα ένα βασιλικό δώρο την παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1977, προσκαλώντας εκείνη και τον σύζυγό της στη Γαλλία.

— Ο Μπόρις είπε ότι αυτός και η Μπέλα θα ήθελαν να έρθουν στο Παρίσι και συμφώνησα να τους προσκαλέσω. Έκανα επίσημο χαρτί. Πρότεινε: «Μένετε στο σπίτι μου». Της έδωσα τα κλειδιά του διαμερίσματος. Μετά το θάνατο της μητέρας μου, δεν μπορούσα να είμαι στο Maison-Laffite, ήμουν πολύ λυπημένος. Νοίκιασα τη βίλα και μετακόμισα στην περιοχή Montparnasse. Επέστρεψε μόνο έξι χρόνια αργότερα, όταν ο Volodya είπε: θέλει να ξεκινήσει τη ζωή από το μηδέν. Κόψτε τα ναρκωτικά, αφήστε το θέατρο, ξεκινήστε ένα μυθιστόρημα. Και έτρεξα πάλι εδώ με ενθουσιασμό, ανακαίνισα το σπίτι, καθάρισα τα πάντα, το έγλειψα, αγόρασα καινούργια έπιπλα.

— Νοικιάσατε ένα διαμέρισμα στη Rue Roussel 28; Περπατήσαμε δίπλα από αυτό το σπίτι μερικές φορές.

- Ναί? Μου αρέσει αυτή η περιοχή σχεδόν στο κέντρο του Παρισιού. Είχα ένα μικρό διαμέρισμα εκεί. Τρία δωμάτια. Το ένα είναι ένα υπνοδωμάτιο με μόνο ένα μεγάλο κρεβάτι και τζάκι. Υπάρχει επίσης το ίδιο μικρό σαλόνι. Κοντά είναι η κρεβατοκάμαρα των γιων. Ήταν λίγο στενό, αλλά ήταν τέλειο για την Bella και τον Borya. Ζούσαν κυρίως μαζί. Απλώς επισκέφτηκα γιατί εκείνο τον χειμώνα, αν δεν κάνω λάθος, γύριζα στην Ουγγαρία. Κατά καιρούς μαζευόμασταν όλοι μαζί στο διαμέρισμα. Μαγείρεψαν κάτι στη μικροσκοπική κουζίνα και πέρασαν ένα υπέροχο βράδυ μιλώντας. Μια μέρα έφτασα, άνοιξα την πόρτα και η Μπέλα χαζεύονταν στη σόμπα. Τηγανίζουμε κατεψυγμένες τηγανίτες με τυρί σε ένα τηγάνι. Είναι περίεργο, ξέχασα τόσα σημαντικά πράγματα, αλλά για κάποιο λόγο έμεινε στη μνήμη μου ένα ασήμαντο επεισόδιο. Θυμάμαι ακόμη και τη μυρωδιά: κάποιου είδους αηδιαστικό, ημικατεργασμένο προϊόν. Θα έπρεπε να είχα εξηγήσει πιο ξεκάθαρα πού να κάνω τα ψώνια μου.

— Εσείς βάψατε την Αχμαντουλίνα ξανθιά στο Παρίσι; Της ταίριαζε;

«Δεν ένιωθε καλά». Αλλά η Μπέλα ζωγράφισε τον εαυτό της. Ή μάλλον, μου ζήτησε να με πάει στο κομμωτήριό της. Της έδωσα ένα κομμωτήριο που μου έφτιαχνε τα μαλλιά. Από αυτόν η Μπέλκα βγήκε ξανθιά. Γιατί το χρειαζόταν αυτό; Λέω ότι της άρεσε να λερώνεται και να κόβει τα μαλλιά της με διαφορετικούς τρόπους. Άλλαξε το πρόσωπό σου.

— Παρά το γεγονός ότι επισκεφθήκατε τη Γαλλία σποραδικά, αποδεικνύεται ότι υπήρχε χρόνος να πειραματιστείτε με την εμφάνιση της Akhmadulina. Τι θα λέγατε για μια βόλτα στο Παρίσι; Δείξτε τα αγαπημένα σας μέρη, ελέγξτε τα καταστήματα;

— Η Μπέλα πήγε για ψώνια με τον Μπόρις. Και στην πόλη, αν ήμουν ελεύθερος, τριγυρνούσαμε πολύ. Όπως όλοι οι κανονικοί άνθρωποι στο Παρίσι. Καθίσαμε σε διάσημα καφέ και ιταλικά εστιατόρια. Μερικές φορές έκλεισα ένα τραπέζι στο Μαροκινό: Λατρεύω τη μαροκινή κουζίνα.

— Φοβόταν ο Αχμαντουλίν να φύγει μόνος; Περιέγραψε πώς χάθηκε με τον Βισότσκι, που είχε φτάσει στο Παρίσι, στο κέντρο - κοντά στην Grand Opera. Στη συνέχεια χαμογέλασε: «Ξέρεις, σε ένα πράγμα σε ξεπέρασα... Έχω ακόμη χειρότερο προσανατολισμό από σένα». Ίσως αυτό είναι ένα ειδικό γονίδιο εγγενές στους μεγάλους;

- Νομίζεις? Γιατί;

— Θυμάστε τον διάλογο μεταξύ της Αχμάτοβα και της Τσβετάεβα, την παραμονή του πολέμου που συμφώνησαν τηλεφωνικά να συναντηθούν στην Μπολσάγια Ορντίνκα; «Θα τηλεφωνήσω σε έναν κανονικό άνθρωπο τώρα για να εξηγήσει πώς να φτάσει σε εμάς». Αυτή είναι η Άννα Αντρέεβνα. Και η απάντηση της Τσβετάεβα: «Α κανονικός άνθρωποςμπορεί να το εξηγήσει στον ανώμαλο;»

—(Γελάει.)Θυμάμαι. Φαίνεται σαν να το διάβασα αυτό μια φορά... Έτσι, η Bella και η Volodya είναι ακόμα πιο ιδιοφυΐες. Στο Παρίσι πρέπει να προσπαθήσεις πολύ για να χαθείς. Η μικρή πόλη. Οι άνθρωποι περπατούν από άκρη σε άκρη. Και αυτοί, αν και ήταν σαν παιδιά: τριγυρνούσαν, κοίταξαν γύρω τους, είπαν πόσο υπέροχα ήταν, αλλά και πάλι δεν ήταν παιδιά.

Η Μπέλα ήθελε πάντα να ακουστεί
Φωτογραφία του Vladimir Savostyanov. Φωτογραφικό χρονικό του TASS

— Είναι η Αχμαντουλίνα, ο Μεσερέρ και ο Βισότσκι;

- Πρώτα απ' όλα, Μπέλα. Λοιπόν, εν μέρει Volodya. Υπήρχε μια παιδικότητα πάνω του που με άγγιξε τόσο πολύ. Και ο Μπόρις; Ο Μπόρις είναι διαφορετικός. Πολύ ήρεμος. Με την Μπέλα ήταν πολύ... πατερναλιστής. Ως Πατέρας. Φροντίζεται συνεχώς. Έδειχνε ότι την τσακωνόταν. Τέτοια πράγματα που δεν μου άρεσαν.

— Σου είπε η Αχμαντουλίνα ότι στο γραφείο του διαμερίσματός σου τόλμησε να γράψει ένα γράμμα στον Ναμπόκοφ στο Μοντρέ;

- Οχι. Τότε δεν ήμουν στη Γαλλία για πολύ καιρό. Και η απάντηση από την Ελβετία ήρθε ερήμην μου. Έτσι, η ιστορία της συνάντησής της με τον Ναμπόκοφ με πέρασε. Είναι κρίμα. Τον θαυμάζω και ως συγγραφέα.

— Είπατε ότι μετά το θάνατο του Βισότσκι, πολλοί από τους φίλους του αποδείχτηκαν πρώην φίλοι του. Και πρόσθεσαν: «Όλη μου η ζωή έχει παραμορφωθεί από τη Ρωσία». Είναι λυπηρό που είναι έτσι. Αλλά είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς την Akhmadulina στην κατηγορία των πρώην φίλων, που έγραψε επτά χρόνια μετά την αποχώρηση του Vysotsky: «... είναι απίθανο να υπάρξει τέτοια δροσιά μέντας που θα γλείφει, θα ανακουφίζει και θα μουδιάζει αυτό το πάντα φλεγόμενο μέρος. ”

- Αποκλείεται επίσης να καταδίκασε, όπως πολλοί στη χώρα μας, τον νέο σας γάμο - με τον Leon Schwarzenberg. "Ομοίως", και ακόμη περισσότερο "πολλά" - είναι πραγματικά αυτό για την Akhmadulina;

«Η ζωή συνεχίστηκε τόσο πολύ που οι επαφές μου στη Ρωσία έγιναν στενότερες. Και συναντούσα την Μπέλλα όλο και λιγότερο, αφού ουσιαστικά σταμάτησα να εμφανίζομαι στη Μόσχα. Ήμουν σε τρομερή απόγνωση, δεν ήθελα να δω κανέναν, δεν καταλάβαινα πώς να ζήσω. Εκτός από τη συνάντηση όταν η Μπέλκα μου έδωσε ένα ποίημα για τον Οντίλ, μπορεί να υπήρχαν και άλλα, αλλά θυμάμαι πώς γευματίσαμε (μετά από λίγο) σε ένα μεγάλο εστιατόριο κοντά στο μοναστήρι όπου είναι θαμμένος ο Τσέχοφ.

— Αυτό είναι το νεκροταφείο Novodevichy. Η Akhmadulina βρίσκεται εκεί τώρα.

- Γιατί πέθανε η Μπέλα;

— Ογκολογία.

- Σαν τη μητέρα μου, την Οντίλε, την Αντριούσα Ταρκόφσκι... Σαν τον Λέον. Ο τελευταίος μου σύζυγος (κάποτε υπηρετούσε ως υπουργός Υγείας) ήταν ο ίδιος ογκολόγος. Αντιμετώπισε την Odile και σε αυτή τη βάση συναντηθήκαμε. Ο Λέον με έβγαλε από μια σοβαρή κατάθλιψη. Φυσικά, δεν θα μπορούσα να τον αγαπήσω τόσο παθιασμένα όσο ο Volodya. Μας ένωνε όμως μια φωτεινή, βαθιά σχέση. Ο Λεόν είναι ένας σπάνιος άνθρωπος. Όταν αποδείχθηκε ότι ο Ταρκόφσκι είχε καρκίνο, τον εισήγαγε στην κλινική του και του έκανε δωρεάν θεραπεία. Από εκεί, ο Αντρέι, η γυναίκα του, ο γιος και η πεθερά του μετακόμισαν κοντά μου στο Maisons-Laffite. Έμενε μαζί μας. Φαινόταν να υπάρχει ελπίδα. Αλλά όχι... Τότε ο Λέον πάλεψε με την ασθένειά του για τέσσερα χρόνια.

Έφτασε η είδηση του θανάτου του στην Μπέλα; Δεν ξέρω. Δεν γνώριζαν ο ένας τον άλλον. Αφού έφυγε ο Volodya, δεν θίξαμε ποτέ το θέμα του γάμου μου. Αυτό είναι, γενικά, κάτι που δεν συζητείται. Και για αυτήν, νομίζω, δεν είναι καταδικαστέο...

— Πώς μάθατε για τον θάνατο της Αχμαντουλίνα; Έχει γίνει μια από τις απώλειές σας σε μια σειρά από απώλειες που σταδιακά παύουν να σας κωφεύουν;

- Αλυσίδα θανάτων... Με ακολουθούν στα τακούνια μου. Οι πιο κοντινοί και αγαπημένοι εξαφανίζονται, χωρίς τους οποίους δεν υπάρχει αρκετός αέρας, είναι δύσκολο να αναπνεύσουμε... Ρωτάτε αν ο θάνατος της Bella ήταν μια από τις ήδη γνώριμες απώλειες για μένα; Κατά μία έννοια, ναι. Άλλωστε έχασα και ανθρώπους πιο κοντινούς μου. Κι όμως... Η αποχώρησή της δεν είναι κάτι που έγινε κάπου μακριά μου. Όχι κάτι που θα μπορούσα να προσεγγίσω με τη φιλοσοφική θλίψη ενός κουρασμένου από τη θλίψη ανθρώπου. Ο Kostya Kazansky μου είπε ότι η Bella δεν ήταν πια. Είναι μουσικός, συνεργάστηκε με τον Volodya. Ο Κόστια και εγώ κάναμε πρόβες για ένα μονοπρόσωπο σόου βασισμένο στο βιβλίο «Βλαντιμίρ, ή διακοπείσα πτήση». Σε μια από τις πρόβες, είπε: «Η Αχμαντουλίνα πέθανε». Δεν μπορώ να περιγράψω πώς ένιωσα. Μου ήρθαν πάρα πολλά πράγματα στο μυαλό. Μου φάνηκε ότι δεν πέθανε ο εβδομήνταχρονος... Μπέλα, από ποια χρονιά;

Το βιβλίο των Marina Zavada και Yuri Kulikov «Bella. Συναντήσεις μετά» κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο «Young Guard». Συνομιλητές των συγγραφέων ήταν οι Vladimir Voinovich, Marina Vladi, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Mikhail Shemyakin, οι κόρες του ποιητή Elizaveta και Anna.

- Από το τριάντα έβδομο.

- Πφφτ, ξέχασα ότι είμαι ένα χρόνο και ένα μήνα νεότερος από αυτήν. Γιορτάσαμε τα γενέθλια της Bella στις δέκα Απριλίου και τα δικά μου στις δέκα Μαΐου... Βλέπετε, με κυρίευσε μια περίεργη αίσθηση ότι δεν είχε φύγει μια ηλικιωμένη γυναίκα εβδομήντα τριών ετών, αλλά μια νεαρή Μπέλκα, άστατη όπως ο καιρός στη Βρετάνη. Η κοπέλα μου. Και μαζί της εξαφανίστηκε ένα τεράστιο και τόσο σημαντικό κομμάτι της ζωής μου.

Maisons-Laffite - Παρίσι

Το Κέντρο Γέλτσιν στο Αικατερινούπολη φιλοξένησε την παρουσίαση του βιβλίου των Marina Zavada και Yuri Kulikov «Bella. Συναντήσεις αργότερα».

Πριν από δέκα χρόνια, οι δημοσιογράφοι της εφημερίδας Izvestia Marina Zavada και ο Yuri Kulikov πήραν φοβερή συνέντευξηαπό τη διάσημη Bella Akhmadulina, γεννημένη στα εξήντα.

«Η Bella Akhatovna ήταν φιλική, φιλόξενη και πολύ όμορφη», μοιράστηκε τις αναμνήσεις της η Marina Zavada. — Τη ρωτήσαμε τι πιστεύει για τη ζωή στη χώρα, για τα γεγονότα της δεκαετίας του '90. Κατά τη διάρκεια της πρώτης συνέντευξης, περάσαμε περίπου τέσσερις ώρες με την Bella Akhatovna, άκουσε προσεκτικά τις ερωτήσεις, δεν διέκοψε και οι απαντήσεις της ήταν λαμπρές και απροσδόκητες. Η συνέντευξη δημοσιεύτηκε σε δύο σελίδες εφημερίδων. Μετά από αυτό, καλούσαμε κατά καιρούς ο ένας τον άλλον. Και κάπως έτσι ήρθε η ιδέα να κάνω ένα βιβλίο διαλόγων με την Αχμαντουλίνα. Εκείνη απάντησε πρόθυμα· ήθελε να μιλήσει για τη ζωή της. ΣΕ τα τελευταία χρόνιαΤο όραμα της Μπέλα Αχατόβνα γινόταν όλο και χειρότερο και δεν μπορούσε πλέον να γράψει τίποτα. Δυστυχώς, οι συνθήκες ήταν αντίθετες. Χρόνια αργότερα, μετά το θάνατο της Akhmadulina, προέκυψε η ιδέα να εκπληρώσει ακόμα ένα είδος καθήκοντος απέναντί της - να κάνει μεγάλο βιβλίο. Αλλά τώρα όχι με την Αχμαντουλίνα - με ανθρώπους κοντά στον ποιητή, με φίλους και συγγενείς της.

Μερικοί από αυτούς τους ανθρώπους τη συνόδευαν σε όλη της τη ζωή, άλλοι συγκρούστηκαν μαζί της σε μια μικρή διαδρομή. Αυτοί οι άνθρωποι μοιράζονται τις εντυπώσεις τους για την Bella Akhmadulina, προσπαθώντας ο καθένας να δημιουργήσει το πορτρέτο της με τον δικό του τρόπο.

Στο βιβλίο «Bella. Οι συναντήσεις που ακολουθούν» περιλάμβαναν συνεντεύξεις με τους Vladimir Voinovich, Yuri Rost, Marina Vladi, Mikhail Shemyakin, Laura Guerra, Zoya Boguslavskaya, Evgeny Yevtushenko, Zhanna Andreeva, Maria Bankul, Vsevolod και Felix Rossels. Οι εργασίες για το βιβλίο διήρκεσαν περίπου τρία χρόνια. Οι συγγραφείς κατάφεραν να το γεμίσουν με άγνωστα έγγραφα από τα αρχεία, ημερολόγια της νεαρής Bella Akhmadulina που δεν είχαν δημοσιευτεί ποτέ.

Στην παρουσίαση συμμετείχε και η κόρη της Bella. Elizaveta Kulieva:

— Ο ρόλος μου στη δημιουργία του βιβλίου είναι πολύ μέτριος. Είναι άβολο για μένα να βρίσκομαι στις σελίδες των βιβλίων δίπλα στον Βόινοβιτς και τον Σεμυάκιν. Το ίδιο το βιβλίο είναι υπέροχο, σου δίνει την αίσθηση ότι εσύ ο ίδιος μιλάς με τους συνομιλητές της Μαρίνας και του Γιούρι. Η μαμά λειτουργούσε πάντα με εικόνες, αισθήσεις και συνειρμούς. Το βιβλίο σας επιτρέπει να την κοιτάξετε μέσα από το πρίσμα του ταλέντου και της αγάπης. Μερικές φορές μου φαινόταν ότι η Μαρίνα και ο Γιούρι άρχισαν να μιλούν τη γλώσσα της και να σκέφτονται με τις σκέψεις της.

- Οταν Βλαντιμίρ Βόινοβιτςβρέθηκε ντροπιασμένος, πολλοί απομακρύνθηκαν από αυτόν», είπε ο Γιούρι Κουλίκοφ. «Η Bella Akhmadulina ερχόταν στο σπίτι του Voinovich κάθε βράδυ, πήγαιναν στην κουζίνα και μιλούσαν όλο το βράδυ. Ο Βόινοβιτς θυμήθηκε ότι η Αχμαντουλίνα τον υποστήριξε όσο κανένας άλλος. Εξακολουθεί να μιλά για αυτό με τρυφερότητα. Μια μέρα, είπε ο Βόινοβιτς, η Αχμαντουλίνα τηλεφώνησε και την κάλεσε να έρθει. Καλεσμένος της ήταν ο εγγονός της, Λεονίντ Αντρέεφ, καλεσμένος του Αμερικανού πρέσβη. Μείναμε μέχρι αργά. Εκείνη την εποχή ήταν δύσκολο να πάρεις ταξί, αλλά ο Βοΐνοβιτς είχε ένα Zaporozhets στην αυλή του. Και έτσι οι τρεις τους έφτασαν στην πρεσβεία, οι πύλες ήταν ανοιχτές και ο αστυνομικός προφανώς αποκοιμήθηκε. Ο Βόινοβιτς οδήγησε τον επισκέπτη μέχρι τη βεράντα, αλλά όταν έβγαινε με όπισθεν έξω από το έδαφος της πρεσβείας, το αυτοκίνητο σταμάτησε από έναν αστυνομικό που πήδηξε έξω από το θάλαμο. Ο Βόινοβιτς σκέφτηκε ότι τώρα θα είχε πρόβλημα. Μετά θυμήθηκε ότι η Άντζελα Ντέιβις είχε φτάσει στη Μόσχα. Και είπε ότι ήταν αυτή που την έφερε στην κατοικία. Ο Βόινοβιτς αφέθηκε ελεύθερος. Η Μπέλα χτύπησε τα χέρια της. Αν δεν ήταν στο αυτοκίνητο, είναι απίθανο να είχε αποφασίσει να προσποιηθεί ότι είναι τόσο απελπισμένος φαλλοκρατικός, «για να παραβιάσει τα κρατικά σύνορα».

Ένας άλλος συνομιλητής ήταν Μαρίνα Βλάδη, ο οποίος, σύμφωνα με δημοσιογράφους, αυτή τη στιγμή δεν δίνει συνεντεύξεις. Για να αμφισβητήσουν αυτήν και τον Mikhail Shemyakin, οι συγγραφείς του βιβλίου πέταξαν ειδικά στο Παρίσι. Η Marina Zavada κατάφερε να πείσει τη Marina Vladi να μιλήσει για την Bella Akhmadulina.

— Ο βασικός λόγος που η Μαρίνα Βλάδη δέχτηκε να δώσει συνέντευξη ήταν ο έρωτάς της για την Μπέλλα. Στη δεκαετία του '70, είχαν μια ζεστή σχέση, επικοινωνούσαν σαν φίλοι», είπε ο Zavada. — Όταν αποχαιρετήσαμε τη Μαρίνα Βλάδη, είπε ότι ήθελε πολύ να γράψουμε ένα βιβλίο για την Μπέλλα. Όταν η Marina Vladi ζούσε στη Μόσχα με τον Vladimir Vysotsky, προσκαλούσαν συχνά την Bella και τον Boris Messerer να το επισκεφτούν. Συνήθως όλη η προσοχή δόθηκε στην Αχμαντουλίνα. Παρά το γεγονός ότι η Bella ήταν πάντα ένα ντροπαλό και σιωπηλό άτομο. Ένας άλλος συνομιλητής μας, ο Azary Plisetsky, είπε ότι είναι πολύ απασχολημένος, σχεδιάζει ένα επαγγελματικό ταξίδι στην Ιαπωνία τις επόμενες ημέρες, αλλά για να πει μια ιστορία για την Bella, είναι έτοιμος να αναβάλει το ταξίδι. Και γενικά, «Είμαι έτοιμος να κάνω τα πάντα για την Bella».

- ΜΕ Mikhail Shemyakinσυναντηθήκαμε σε ένα παριζιάνικο καφέ στο Saint-Germain-des-Prés», πρόσθεσε ο Yuri Kulikov. «Ήρθε στη συνάντηση με την παραδοσιακή παντελόνα ιππασίας και τις μαύρες μπότες του. Χτύπησε την τσέπη της παντελόνας του και είπε ότι κουβαλούσε μαζί του έναν τόμο με ποιήματα της Bella Akhmadulina. Επιπλέον, διαβάζει ποίηση με μοναδικό τρόπο: παίρνει ένα βιβλίο, υπογραμμίζει κάτι και σημειώνει. Όταν τον ρωτήσαμε γιατί το έκανε αυτό, ο Shemyakin είπε: ίσως κάποια μέρα θα εικονογραφήσει τα ποιήματα της Akhmadulina.

— Τι θέση κατέχουν στο βιβλίο οι αναμνήσεις της δεκαετίας του εξήντα;

«Δυστυχώς, ούτε ο Vasily Aksenov, ούτε ο Andrei Voznesensky, ούτε ο Bulat Okudzhava ήταν ζωντανοί», απάντησε η Marina Zavada. - Αλλά αποφασίσαμε να μιλήσουμε, για παράδειγμα, με τη Zoya Boguslavskaya, τη σύζυγο του Voznesensky, μια παρατηρητική ηθοποιόςεκείνα τα χρόνια και τα γεγονότα. Είναι ένα οξυδερκές και έξυπνο άτομο. Αλλά φαίνεται ότι η Zoya Borisovna υπερέβαλε κάπως τον βαθμό των συναισθημάτων της Bella Akhmadulina για τον Andrei Voznesensky. Ο Βοζνεσένσκι αντιμετώπιζε την Αχμαντουλίνα ως θεότητα σε όλη του τη ζωή. Και κάθε χρόνο, ενώ ήταν υγιής, στα γενέθλια της Bella Akhmadulina, της έφερνε ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα.

— Ο Γιεβτουσένκο και η Αχμαντουλίνα διατήρησαν τη σχέση τους. Όταν ζούσαν στο Peredelkino, επισκέπτονταν ο ένας τις ντάκες του άλλου και περπατούσαν στα μονοπάτια του χωριού», πρόσθεσε ο Yuri Kulikov.

— Καταφέρατε να βάλετε όλα τα πιο σημαντικά πράγματα στο βιβλίο;

«Προσπαθήσαμε να μην χάσουμε ούτε μια λεπτομέρεια που προέκυψε κατά τη διάρκεια των συνομιλιών. Αν και, φυσικά, ξέρουμε περισσότερα από όσα γράψαμε», απάντησε ο Γιούρι Κουλίκοφ.

«Δεν μπορέσαμε να φτιάξουμε ένα βιβλίο μαζί της, αυτή είναι η κύρια απώλεια», πρόσθεσε η Marina Zavada. - Όχι μόνο για εμάς.

Εκτός από την παρουσίαση, οι καλεσμένοι επισκέφτηκαν το Μουσείο Β. Ν. Γιέλτσιν, για το οποίο μίλησαν σε συνέντευξή τους για την ιστοσελίδα του Κέντρου Γέλτσιν.

«Είχα την αίσθηση ότι έζησα ξανά τη δεκαετία του '90», μοιράστηκε τις εντυπώσεις του ο Γιούρι Κουλίκοφ. — Όταν έγινε ένα πραξικόπημα το 1991, ήμουν στον Λευκό Οίκο και γνωρίζω τον ρόλο του Μπόρις Γέλτσιν. Ήταν ένας σπουδαίος άνθρωπος που εκείνες τις μέρες έσωσε την ελευθερία και τη δημοκρατία. Θυμάμαι, φυσικά, τι συνέβη το 1993, όταν ο Οστάνκινο και το γραφείο του δημάρχου καταστράφηκαν.

- Ήταν τρομακτική ώρα, πρόσθεσε η Marina Zavada. — Ο Makashov ήταν εκεί, το πλήθος επρόκειτο να πάρει το Ostankino. Εκείνη την περίοδο δούλευα στο VGTRK. Στη συνέχεια, η μετάδοση τελείωσε απότομα, και κάποια στιγμή υπήρχε ένα βαρύ συναίσθημα μέχρι που εμείς, στο VGTRK, αποκτήσαμε ένα εφεδρικό στούντιο να λειτουργεί. Όλα αυτά τα θυμάμαι πολύ καλά... Το Κέντρο Γέλτσιν εκπλήσσει με την κλίμακα της έκθεσης, με τον τρόπο που όλα με αγάπη συλλέγονται και παρουσιάζονται εδώ. Όλα γίνονται πολύ σοβαρά επαγγελματικό επίπεδο. Μπορεί κανείς να νιώσει το χέρι ενός δυνατού και ευφυούς διοργανωτή.

«Είναι ξεκάθαρο πόσο προσεκτικά προετοιμάστηκε η έκθεση», πρόσθεσε ο Γιούρι Κουλίκοφ. «Και παρουσιάζονται διαφορετικές απόψεις». Για παράδειγμα, για τον πόλεμο στην Τσετσενία. Έχετε και τις δύο απόψεις για αυτόν τον πόλεμο. Αυτό που είναι πολύ σημαντικό: δεν υπάρχουν πανηγύρια για την εποχή, απλώς παρουσιάζονται διαφορετικές απόψεις.

«Έμεινα έκπληκτος από την κλίμακα και την επαγγελματική δουλειά που έγινε στο Κέντρο Γέλτσιν», δήλωσε η Ελισαβέτα Κουλίεβα. — Όλα γίνονται με πολύ μεράκι. Μου αρέσουν τα σύγχρονα μουσεία που απευθύνονται σε παιδιά και νέους. Υπάρχει πολλή δουλειά πίσω από αυτό.

— Για παράδειγμα, η οικογένεια της Μαρίας Μπανκούλ, συνεργάτη του Αλεξάντερ Σολζενίτσιν, διατήρησε στοίβες επιστολών που έγραψε η Αχμαντουλίνα στη δεκαετία του '60 και στις αρχές της δεκαετίας του '70. Μας εντυπωσίασαν τα ημερολόγια που βρήκαμε στο Ρωσικό Κρατικό Αρχείο Λογοτεχνίας και Τέχνης· η Αχμαντουλίνα τα κράτησε στις αρχές της δεκαετίας του '60, ως σύζυγος του Γιούρι Ναγκίμπιν. Το αρχείο διατηρεί επίσης μια μεγάλη επιλογή από ποιήματα που γράφτηκαν τη δεκαετία του '50 από το χέρι του Yevgeny Yevtushenko, όταν ήταν ο σύζυγος της Akhmadulina. Έχοντας χωρίσει τον Yevtushenko, η Akhmadulina κράτησε αυτά τα ποιήματα.

— Πώς αντιλήφθηκε ο Evgeny Yevtushenko, ο οποίος δεν ήταν μόνο ο πρώτος της σύζυγος, αλλά και ένας από αυτούς που καλωσόρισαν την Akhmadulina στη λογοτεχνία, την ιδέα της δημιουργίας ενός βιβλίου;

«Θετικό», είπε η Μαρίνα Ζαβάντα. — Ο ίδιος έγραψε για την Μπέλα περισσότερες από μία φορές. Και πάντα με θαυμασμό.

Ο Γιούρι Κουλίκοφ και η Μαρίνα Ζαβάντα υπογράφουν αυτόγραφα

Πιθανώς κανείς δεν γνώριζε και δεν ένιωθε την Bella Akhmadulina όσο η κόρη της Elizaveta, η οποία συμμετείχε σε συναντήσεις δημιουργικών και προικισμένων ανθρώπων στο σπίτι της μητέρας της. Σύμφωνα με τις αναμνήσεις της Elizaveta, η Bella Akhatovna αντιλήφθηκε τη δημιουργικότητα με ευκολία σαν τον Παστερνάκ, ακολουθώντας την αρχή «δεν πρέπει να ξεκινάς αρχεία ή να ανησυχείς για τα χειρόγραφα». Ταυτόχρονα, η Bella Akhmadulina αντιμετώπισε τα ποιήματα άλλων ανθρώπων με μεγαλύτερη ευλάβεια από τα δικά της.

«Η μαμά αντιμετώπισε τον Γιεβτουσένκο και τον Βοζνεσένσκι με μεγάλη φιλική ζεστασιά», είπε η Ελισαβέτα Κουλίεβα. «Αλλά δεν ήταν πολύ κοντά». Πιο συγκεκριμένα, ήταν κοντά στα νιάτα τους, αλλά μετά χώρισαν πολύ. Ο Γιεβτουσένκο και ο Βοζνεσένσκι είναι κύριοι ποιητές που άκμασαν κάτω από αυτό Σοβιετική εξουσία. Το γράμμα της γιαγιάς μου, που αναφέρεται στο βιβλίο, ακούγεται πολύ αστείο στο πλαίσιο των ιστοριών της Zoya Boguslavskaya ότι ο Voznesensky είναι ουσιαστικά αντιφρονών, ενώ ο Voznesensky και ο Yevtushenko πάντα «ήταν εντός των ορίων». Η γιαγιά μου λάτρευε την εφημερίδα Pravda και έγραψε στη μητέρα μου: «Διάβασα το ποίημα του Voznesensky, πόσο όμορφα γράφει για τον Λένιν, είναι τόσο σπουδαίος τύπος. Bellochka, πρέπει να γράψεις κι εσύ με τον ίδιο τρόπο». Και ακουγόταν πολύ ειρωνικό. Πιθανώς, η μητέρα μου είχε πάντα μια κάπως προκατειλημμένη στάση απέναντι στον Γιεβτουσένκο και τον Βοζνεσένσκι: τους συγχωρούσε ό,τι δεν θα συγχωρούσε στους άλλους. Παράλληλα τους κορόιδευε. Ποτέ όμως δεν μίλησε άσχημα.

— Ο Joseph Brodsky απέδωσε την Akhmadulina στη γραμμή Lermontov-Pasternak στην ποίηση, αν και, μάλλον, η ποίηση της Marina Tsvetaeva είναι πιο κοντά της στο πνεύμα. Ποιά είναι η γνώμη σου?

— Η Τσβετάεβα είναι πιο συναισθηματική, μάλλον, αν αξιολογήσουμε ποιήτριες, η μητέρα μου είναι μεταξύ Αχμάτοβα και Τσβετάεβα. Η Αχμάτοβα είναι πολύ αρρενωπή για μια γυναίκα, η Τσβετάεβα είναι «πολύ» γυναίκα. Η μαμά είχε μια εσωτερική ακαμψία που χαρακτηρίζει τους άνδρες. Γενικά, αγαπώ περισσότερο τα πρώιμα ποιήματα της μητέρας μου και σε αυτά ακούω τον Osip Mandelstam - αυτό είναι όταν ο ποιητής δεν εμπνέεται από ένα θέμα και μια ιδέα, αλλά από μια γλώσσα και μια εικόνα. Όταν η γλώσσα δεν είναι εργαλείο, αλλά οι ποιητές ακολουθούν τη γλώσσα, την υπηρετούν και εμπνέονται από αυτήν.

«Είχε το δικό της πάνθεον, το οποίο έχτισε στα κείμενά της και το οποίο φαίνεται από τις αφιερώσεις της: περιλάμβανε τον Μάντελσταμ, την Τσβετάεβα, την Αχμάτοβα και τον Παστερνάκ. Ο Πούσκιν ηγείται αυτού του πάνθεον. Μεταξύ των πεζογράφων, της άρεσαν οι Nabokov και Bunin.

— Η Αχμαντουλίνα ήταν από τη φύση της μαχήτρια που υπερασπιζόταν τις αρχές της υπό οποιεσδήποτε συνθήκες; Όταν η Akhmadulina ήταν μόλις είκοσι ετών, η δουλειά της επικρίθηκε σκληρά στις κορυφαίες εφημερίδες της χώρας.

— Ο ποιητής έχει το δικό του πεδίο μάχης. Ήταν ένας αγώνας σε ένα αόρατο μέτωπο, μάλλον μια εσωτερική αντιπαράθεση. Σε αντίθεση με τον Βλαντιμίρ Βόινοβιτς, δεν ήταν ενεργός αντισοβιετικός. Ήταν απλώς εμποτισμένη με ελευθερία, ελεύθερη εσωτερικά. Και αυτό προσέβαλε πολλούς. Υπερασπίστηκε ακριβώς την εσωτερική ελευθερία.

«Παρόλα αυτά, η Αχμαντουλίνα υποστήριξε τον Ζαχάρωφ και τον Βοινόβιτς. Και ήταν ακριβώς μια ανοιχτή θέση.

— Ναι, στάθηκε και υπέρ του Γκεόργκι Βλαντίμοφ. Το συζήτησαν με τον Βόινοβιτς. Η μαμά δεν ήταν ένα απελπιστικά γενναίο άτομο, αλλά υπάρχει ένα τέτοιο ηθικό και ανθρώπινο επίπεδο όταν οι άνθρωποι απλά δεν μπορούσαν να ζήσουν με κακή συνείδηση. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν φοβήθηκαν, ακόμη και για τα παιδιά. Αλλά η μαμά ήταν διάσημη, πολύ ειλικρινής, και όλοι ήξεραν τι να περιμένουν από αυτήν.

Η Elizaveta Kulieva με την κόρη της, Marina Zavada, Yuri Kulikov

— Η Μπέλα Αχατόβνα αρνήθηκε επίσης να συμμετάσχει στη δίωξη του Μπόρις Παστερνάκ, που της κόστισε την αποπομπή από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο και κινδύνευσε να μη δημοσιευτούν τα ποιήματά της. Πώς το εξήγησε αυτό;

«Είπε ότι δεν μπορούσε να ζήσει με αυτό».

— Πώς ένιωθαν οι γονείς της για τη θέση αρχών της Μπέλα Αχατόβνα; Όπως γνωρίζετε, ο πατέρας της ήταν σημαντικός σοβιετικός αξιωματούχος;

- Μου φέρθηκαν άσχημα. Εξαιτίας αυτού, η μητέρα μου δεν επικοινωνούσε με τη μητέρα της για πολλά χρόνια. Γιατί αυτές ήταν ανυπέρβλητες αντιφάσεις. Η γιαγιά ήταν αφελής, πίστευε στις ιδέες του κομμουνισμού, έγραφε γράμματα στην εφημερίδα Pravda και προσπαθούσε να επιστρέψει τη μητέρα μου στον σωστό δρόμο. Αυτό όμως ήταν αδύνατο. Η μαμά άρχισε να καταλαβαίνει τα πάντα πολύ νωρίς. Και τελικά αυτό κατέστησε αδύνατη την επικοινωνία τους.

— Με ποιο πνεύμα μεγάλωσες — δημιουργική ελευθερία ή αυστηρότητα;

- Μαζί. Αφεθήκαμε στην τύχη μας, έστω και υπερβολικά. Αλλά υποβληθήκαμε σε αυστηρές απαιτήσεις σχετικά με τη συμπεριφορά μεταξύ των ενηλίκων ή στο τραπέζι. Μεταξύ των ενηλίκων συμπεριφερθήκαμε σοβαρά.

— Ποιος από τους «εξήντα» επισκέφτηκε το σπίτι σας;

- Πολλά. Οι πιο κοντινοί άνθρωποι ήταν ο Aksenov και ο Voinovich, αλλά ήμουν έξι χρονών όταν έφυγαν. Οι τακτικοί ήταν οι Bitov, Rein και Viktor Erofeev. Παρεμπιπτόντως, η μητέρα μου δεν χρησιμοποίησε ποτέ αυτή τη λέξη - "δεκαετία του εξήντα" και δεν κατέταξε τον εαυτό της ως "δεκαετία του εξήντα". Η μαμά δεν έχει τίποτα κοινό με την παρέα των συγγραφέων με τους οποίους συνδέεται· είναι μια ανεξάρτητη ποιήτρια. Το ότι κατέκτησε γήπεδα είναι μια ευτυχής σύμπτωση των περιστάσεων, της φύσης, που την προίκισε με όμορφη εμφάνιση και υπέροχη φωνή, καλλιτεχνία και γοητεία. Αλλά τα κείμενα που εκπέμπει από τη σκηνή είναι οικεία, λεπτή και πολύπλοκη τέχνη. Τα γήπεδα είναι ένα ευτυχές ατύχημα. Απέκτησαν όμως τεράστια φήμη, η οποία τελικά την προστάτευσε. Η φήμη που είχαν ο Vysotsky, η μητέρα και ο Okudzhava ήταν η προστασία τους, έπρεπε να λογαριαστούν.

— Η δημιουργική ατμόσφαιρα που επικρατούσε στο σπίτι σας ενέπνευσε να πιάσετε ένα στυλό και να δοκιμάσετε τον εαυτό σας ως ποιητή;

— Παρακολουθούσαμε συνεχώς τις δημιουργικές βραδιές της μητέρας μου, ειδικά εγώ. Ήταν μέρος της ζωής - μια μητέρα που διάβαζε ποίηση. Ήταν ένα φυσικό περιβάλλον. Και δεν πίστευα ότι μπορούσα να κάνω κάτι άλλο από το να γράφω και να ζωγραφίζω. Αυτό κάνω τώρα.

- Για να συνοψίσω. Πώς ήταν η Bella Akhmadulina;

- Μπορείτε να το καταλάβετε αυτό διαβάζοντας το βιβλίο. Ήταν πολύ διαφορετική. Μπορούσε να γράψει «Day-Raphael» με το ένα χέρι και να καθαρίσει τον νεροχύτη ή να ετοιμάσει ντολμά με το άλλο. Όπως κάθε βαθιά προσωπικότητα, σκεπτόμενος, ταλαντούχος άνθρωπος, εκδηλώθηκε με πολύ διαφορετικούς τρόπους. διαφορετικές καταστάσεις. Αλλά δεν ήταν σε καμία περίπτωση αποκομμένη από τη ζωή. Θα μπορούσες να πεις ότι ήξερε πώς να τα πάει καλά με τη ζωή.

Φωτογραφίες Lyubov Kabalinova

Marina Vladi - για την Bella Akhmadulina. Κεφάλαιο από το βιβλίο των Marina Zavada και Yuri Kulikov "Bella: Meetings After"

Στις 10 Απριλίου, η Bella Akhmadulina θα γινόταν 80 ετών. Οι αναμνήσεις της Marina Vladi από την Bella Akhmadulina, τις οποίες εκδίδει η Ogonyok, είναι ένα από τα κεφάλαια του βιβλίου των Marina Zavada και Yuri Kulikov "Bella. Meetings after" *

*Το βιβλίο των Marina Zavada και Yuri Kulikov «Bella. Meetings after» κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο Molodaya Gvardiya. Συνομιλητές των συγγραφέων ήταν ο Βλαντιμίρ Βοινόβιτς, η Μαρίνα Βλάντι, ο Αζάρι Πλισέτσκι, η Λάουρα Γκουέρα, ο Μιχαήλ Σεμιακίν, οι κόρες του ποιητή Ελισαβέτα και Άννα...

Είναι λυπηρό, αλλά η ζωή αποδείχθηκε ότι δεν ήταν συμπονετική απέναντι στον Βλάντι. Πάρα πολλές απώλειες... Κι όμως. Είναι αισθητή η ζωτικότητα αν η μοίρα σε χαϊδέψει; Όταν, έχοντας τοποθετήσει χυμό, νερό και «μπαλόνια» στο τραπέζι του κήπου, η Μαρίνα άρχισε να μιλά για την Αχμαντουλίνα με τη μοναδική, απαράλλαχτη φωνή της, τα ίχνη του χρόνου και τα δράματά της εξαφανίστηκαν. Κοκκίνισε, θυμούμενη την Μπέλα, τις συναντήσεις τους στη Μόσχα και στο Παρίσι... Γελούσε όλο και πιο δυνατά. Αυτή που καθόταν μπροστά μας ήταν η πρώην Μαρίνα Βλάδη που, λένε, τρέλανε όλο τον ανδρικό πληθυσμό της ΕΣΣΔ.

Μου φαίνεται ότι η πρώτη φορά που ήρθα σε επαφή με την Bella ήταν στη συναυλία της, στην οποία με έφερε η Volodya. Καθόμασταν στο κοινό μαζί του και ξαφνικά η Akhmadulina ανακοίνωσε από τη σκηνή: «Τώρα υπάρχουν πολλά ποιήματα για τη Μαρίνα». Και σε ένα άσμα: "Σ 'αγαπώ, Μαρίνα, που..." (χαμογελάει, μιμείται). Τι μου συνέβη! Κοκκίνισα τρομερά. Έχω ακόμα αυτή την ικανότητα να κοκκινίζω από την αμηχανία. Νόμιζα ότι η Αχμαντουλίνα έγραψε ποιήματα για μένα. Μαζεύοντας, κοίταξε μπερδεμένη τη Βολόντια. Άκουγε χωρίς να πει λέξη. Και τότε - ουάου, συνειδητοποίησα ότι η Μπέλα διάβαζε για τη Μαρίνα Τσβετάεβα. Κοκκίνισα ακόμα περισσότερο, μόλις έγινα μοβ. Ντρεπόμουν τόσο πολύ. Επίπληξε τον εαυτό της: «Καλό κορίτσι, πώς μπορούσες να φανταστείς ότι η Αχμαντουλίνα έγραψε κάτι για σένα;» Χαζή κατάσταση. Αλλά ήμουν μεγάλος σταρ, είχα συνηθίσει να με θαυμάζουν... Τέτοιος θόρυβος και ταραχή υπήρχε γύρω μου. Έκανα λοιπόν ένα λάθος με την Αχμαντουλίνα. Αυτή είναι σίγουρα η πρώτη μου ανάμνηση από αυτήν. Η Μπέλα, στην οποία εξομολογήθηκα τα πάντα μετά, διασκέδασε πολύ.

— Αναπολώντας τη χρονιά των γυρισμάτων στην ταινία «The Plot for a Short Story», έγραψες: «...ο κύκλος των φίλων στενεύει. Τώρα απομένουν μόνο οι πιο κοντινοί...» Ανάμεσά τους, «Η Bella Akhmadulina είναι μια λαμπρή και ενθουσιώδης ποιήτρια». «Λαμπρή» είναι η εκτίμηση του Βισότσκι;

- Γνωρίζατε ήδη ότι είναι ιδιοφυΐα;

«Δεν δίνεις σημασία σε τέτοιες ανοησίες».

— (Γελάει.)Εκείνη τη φορά το έκανα. Είτε επειδή κοίταζε ήδη τον Βισότσκι όπως κοιτάζει μια γυναίκα έναν άντρα, είτε ήταν εντελώς κακοντυμένος. Είχε μερικές ανατριχιαστικές μπότες. Και ένα τρομερό κούρεμα.

- Θα διαρρεύσει πολύ νερό. Ο Volodya θα απελευθερωθεί επιτέλους από την ΕΣΣΔ, αυτός και εγώ θα ταξιδέψουμε στα μισά του κόσμου πριν συναντήσουμε τον Joseph σε ένα καφέ στη Νέα Υόρκη στο Greenwich Village. Ο Βισότσκι του διάβασε νέα ποιήματα, ο Μπρόντσκι άκουγε προσεκτικά. Μετά μας πήγε στο σπίτι του και μας έδωσε το τελευταίο του βιβλίο ως αποχαιρετιστήριο δώρο. Υπήρχαν πολλά για να είναι ευφορία. Ποτέ πριν - τι μεγάλοι ποιητές υπάρχουν! — οι επίσημοι ποιητές δεν υπολόγιζαν τον Βισότσκι στη συντεχνία τους. Μόνο η Αχμαντουλίνα ξεχώριζε, σίγουρη ότι ο Βολόντια ήταν ποιητής από τον Θεό. Οι άλλοι νόμιζαν ότι είχε ρίμες. Φυσικά, ο Vysotsky εμπνεύστηκε από την αξιολόγηση της Bella. Είδα ότι ο Volodya την λάτρευε, είδα πόσο τον αγαπούσε. Αυτό μας έφερε πιο κοντά.

- Κύριε, τον υποδέχτηκαν η Αχμαντουλίνα και ο Μπρόντσκι!

Βράδυ στο Povarskaya. 15 Δεκεμβρίου 1976. Από αριστερά προς τα δεξιά: Ivan Bortnik, Tonino Guerra, Angelo de Genti, Laura Guerra, Boris Messerer, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky, Bella Akhmadulina, Michelangelo Antonioni, Ilya Bylinkin, Irina Sobinova-Kassil, Andrey Voznesensky

Φωτογραφία: Valery Plotnikov / φωτογραφικό αρχείο του περιοδικού Ogonyok

— Ένα χρόνο πριν από το θάνατό του, ο Βισότσκι έβαλε στο ίδιο επίπεδο με αυτούς που «χτυπούσαν στο σπλάχνο», τους «έσπασαν τα φτερά», καλούς φίλους και φιλαράκια που έβλεπαν σε αυτόν μόνο έναν αυτοδίδακτο βάρδο: «Και μου έδωσαν καλό Συμβουλή, / Λίγο πατρονικά, χτυπώντας παλαμάκια στον ώμο, / Οι φίλοι μου είναι διάσημοι ποιητές: / - Δεν πρέπει να ρίξετε ομοιοκαταληξία «ουρλιάζοντας, βγάζοντας έξω». Είναι αυτή μια φτιαχτή φράση ή την είπε κάποιος στην πραγματικότητα;

— Τον σκίουρο τον συνδέω περισσότερο με το εργαστήριο. Έχουμε πάει πολύ εκεί. Ο Volodya εκτίμησε ότι έγινε δεκτός σε αυτό το σπίτι, όπου συγκεντρώθηκαν ενδιαφέροντες άνθρωποι. Εκεί επικρατούσε μια μποέμ ατμόσφαιρα. Καμβάδες, μπογιές, κορνίζες, συνωστισμός... Όχι πολύ κατάλληλο για ζωή. Αρκετές φορές έτριψα ακόμη και την μπανιέρα. Δεν ήταν τόσο βρώμικο, αλλά η σκουριά ήταν ριζωμένη και δεν μπορούσες να το ξεκολλήσεις. Ίσως έπλυναν τα πινέλα τους. Προφανώς, η Μπέλκα εγκατέλειψε αυτό. Διαφορετικός χαρακτήρας. Δεν μπορώ να ζήσω έτσι.

Με συγχωρείτε, θα πάω ακόμα στους γείτονες και θα μάθω τι είναι τόσο θορυβώδες εκεί. Αυτός ο ήχος με πήρε.

Η επίσκεψη στον φράχτη φαίνεται να είναι μάταιη.

Από την άλλη πλευρά του φράχτη είναι το πρώην σπίτι της, που θυμίζει λίγο την έπαυλη στην οποία ζούσε η μητέρα μου στη Ρωσία πριν από την επανάσταση. Το διάσημο σπίτι, που αγόρασε στο αξιοσέβαστο Maisons-Laffite η δεκαπεντάχρονη Μαρίνα Βλάδη με τα πρώτα δικαιώματα για τη μεγάλη φυλή των Polyakov - των Baidarov. Και τώρα το πούλησε. Μετακόμισα σε ένα γκαράζ, όχι σε ένα γκαράζ - γενικά, σε ένα καλά ανακατασκευασμένο κτίριο. Η Μαρίνα αγγίζει αυτό το θέμα εν παρόδω και δεν κάνουμε ερωτήσεις. Χρειάστηκε λοιπόν... Και υπάρχει ένα τούνελ που οδηγεί στο παλιό σπίτι. Πιο συγκεκριμένα, τοποθετήθηκε από εκεί - στη Μαρίνα. Τα σκυλιά των γειτόνων, των οποίων τα μπερδεμένα πρόσωπα ξεπροβάλλουν κάτω από τον φράχτη για περισσότερο από μία ώρα.

— Ο πρώτος σας σύζυγος, ο Robert Hossein, πίστευε ότι οι Polyakov μετέφεραν τη ζωή μιας μεγάλης ρωσικής οικογένειας ευγενών στο Παρίσι. Και στη Μόσχα, είτε μας αρέσει είτε όχι, η γαλλική νοοτροπία έγινε αισθητή. Και παρόλο που οι τακτικοί επισκέπτες και το πλούσιο τραπέζι είναι πολύ Ρώσοι, λένε ότι προσπαθήσατε να κλείσετε το σπίτι σε τυχαίους ανθρώπους. Και για ποιον ήταν ανοιχτές οι πόρτες;

—Ποιος έδωσε τον τόνο στο γλέντι; Αυτός? Μπέλα;

- Εκείνη, όπως και εσείς, έπαιξε σε ταινίες. Ποια είναι η γνώμη της γνωστής ηθοποιού για αυτό το θέμα;

— Ξέρω ότι η Bella έπαιξε τη Vasya Shukshin στην ταινία, αλλά δεν την παρακολούθησα. Οπότε δεν μπορώ να κρίνω (γέλια)τι καλλιτέχνης αποδείχτηκε. Το να διαβάζεις ποίηση και να παίζεις ρόλους είναι διαφορετικές τεχνικές. Αλλά όταν η Bella ανέβηκε στη σκηνή, έγινε αμίμητη και είχε μια μαγική επίδραση στο κοινό.

- Στον σταθμό του ποταμού.

- Υπερβολικό?

-Από πού προέκυψε αυτό;

— Πρόσφατα γύρισα για ένα τηλεοπτικό έργο για τον Μαρτσέλο Μαστρογιάνι. Δεν δίνω συνεντεύξεις σε κανέναν τώρα. Για αρκετά χρόνια, έκανα εξαίρεση μόνο για τον ντοκιμαντερίστα που αποφάσισε να μιλήσει για τον Μαρτσέλο, και για σένα. Ξεκίνησα στον κινηματογράφο με τον Μαστρογιάνι. Είναι ο υπέροχος σύντροφός μου και απλά ένας αγαπημένος φίλος. Και επικοινώνησα πολύ στενά με την Μπέλα, ήμασταν πραγματικοί φίλοι. Σαν αδερφές. Θέλω να φτιάξεις ένα καλό βιβλίο για αυτήν.

— Μαρίνα, σε ευχαριστούμε.

— (Γελάει.)Μπορείς... Είμαι πραγματικά κλειστός τώρα, αρνούμαι συναντήσεις. Όμως η Μπέλκα είναι ένα αγαπημένο κομμάτι της ζωής μου, που στη συνέχεια... εξαφανίστηκε. Τι συζητήσαμε μαζί της; Παρεμπιπτόντως, ήταν εξαιρετικά φλερτ. Η Μπέλα έχει μια σπάνια ομορφιά. Οι άντρες πέθαιναν για εκείνη. Η Μπέλκα δεν έκανε λάθος σε αυτό. Είχε επίγνωση της δύναμής της. Ω-χο-χο, πώς! Την επέκρινα: «Γιατί βάζεις τόσο μακιγιάζ στο πρόσωπό σου;»

— Σε άκουσα;

- Αυτή δεν είναι η περίπτωση. Καθόλου. Και έτσι, συζητήσαμε μεταξύ μας. Μίλησαν για τις λύπες και τις ελπίδες τους. Η Μπέλα ήταν ένας από αυτούς τους ανθρώπους με τους οποίους μπορούσα να μιλήσω για οτιδήποτε. Την εμπιστεύτηκα. Δεν δίστασα να παραπονεθώ, να μην παραπονεθώ - να ανοιχτώ για το πόσο δύσκολο ήταν για μένα. Συμπάθησε με το γεγονός ότι στη Μόσχα ανησυχούσα για τους γιους μου που σπούδαζαν στη Γαλλία, για τον Volodya, και στεναχωριόμουν που αναγκάστηκα να κινηματογραφήσω δύσκολα. Και στο Παρίσι δεν μπορώ να βρω θέση για τον εαυτό μου από φόβο μήπως συμβεί κάτι κακό στον άντρα μου. Μέτρησα: Πέταξα στη Σοβιετική Ένωση εβδομήντα φορές για να τον σώσω.

— Η Αχμαντουλίνα προσπάθησε να βοηθήσει;

«Βοήθησα αυτούς που είχαν σε κάποιον να ξεχύσω την ψυχή μου». Πώς θα μπορούσε πραγματικά να με βοηθήσει η Belka;

- Ήξερε τα πάντα, αλλά δήλωσε: «Δεν έχω δει ποτέ τον Βισότσκι μεθυσμένο στη ζωή μου». Οπαδός.

— Έχεις τα δώρα της;

— Νοικιάσατε ένα διαμέρισμα στη Rue Roussel 28; Περπατήσαμε δίπλα από αυτό το σπίτι μερικές φορές.

— Εσείς βάψατε την Αχμαντουλίνα ξανθιά στο Παρίσι; Της ταίριαζε;

- Νομίζεις? Γιατί;

— Θυμάστε τον διάλογο μεταξύ της Αχμάτοβα και της Τσβετάεβα, την παραμονή του πολέμου που συμφώνησαν τηλεφωνικά να συναντηθούν στην Μπολσάγια Ορντίνκα; «Θα τηλεφωνήσω σε έναν κανονικό άνθρωπο τώρα για να εξηγήσει πώς να φτάσει σε εμάς». Αυτή είναι η Άννα Αντρέεβνα. Και η απάντηση της Τσβετάεβα: «Μπορεί ένας φυσιολογικός άνθρωπος να εξηγήσει σε έναν μη φυσιολογικό άνθρωπο;»

— (Γελάει.)Θυμάμαι. Φαίνεται σαν να το διάβασα αυτό μια φορά... Έτσι, η Bella και η Volodya είναι ακόμα πιο ιδιοφυΐες. Στο Παρίσι πρέπει να προσπαθήσεις πολύ για να χαθείς. Η μικρή πόλη. Οι άνθρωποι περπατούν από άκρη σε άκρη. Και αυτοί, αν και ήταν σαν παιδιά: τριγυρνούσαν, κοίταξαν γύρω τους, είπαν πόσο υπέροχα ήταν, αλλά και πάλι δεν ήταν παιδιά.

— Είναι η Αχμαντουλίνα, ο Μεσερέρ και ο Βισότσκι;

— Αυτό είναι το νεκροταφείο Novodevichy. Η Akhmadulina βρίσκεται εκεί τώρα.

- Γιατί πέθανε η Μπέλα;

— Ογκολογία.

Το βιβλίο των Marina Zavada και Yuri Kulikov «Bella. Συναντήσεις μετά» κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο «Young Guard». Συνομιλητές των συγγραφέων ήταν οι Vladimir Voinovich, Marina Vladi, Azary Plisetsky, Laura Guerra, Mikhail Shemyakin, οι κόρες του ποιητή Elizaveta και Anna.

- Από το τριάντα έβδομο.

Maisons-Laffite - Παρίσι

Στις 2 Ιουνίου, το Κέντρο Γέλτσιν στο Αικατερινούπολη φιλοξένησε την παρουσίαση ενός βιβλίου με τον στιχουργικό τίτλο «Bella. Συναντήσεις αργότερα». Ο τίτλος δεν είναι τυχαίος: το βιβλίο είναι αφιερωμένο σε έναν από τους λαμπρότερους ποιητές του δεύτερου μισού του εικοστού αιώνα - την Bella Akhmadulina. Συγγραφείς είναι οι δημοσιογράφοι Marina Zavada και Yuri Kulikov. Το έργο τους κυκλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο Young Guard. Η κόρη της Bella Akhmadulina, Elizaveta Kulieva, ήρθε επίσης στο Αικατερινούπολη για να παρουσιάσει το βιβλίο.

«Το βιβλίο αποτελείται από συνεντεύξεις με ανθρώπους που συνδέονταν με την Bella Akhmadulina», είπε η Marina Zavada σε μια συνάντηση με μελλοντικούς αναγνώστες του βιβλίου. – Μερικοί από αυτούς τους ανθρώπους τη συνόδευαν σε όλη της τη ζωή, άλλοι συγκρούστηκαν μαζί της σε μια μικρή διαδρομή. Αυτοί οι άνθρωποι μοιράζονται τις εντυπώσεις τους για την Bella Akhmadulina, προσπαθώντας ο καθένας να δημιουργήσει το πορτρέτο της με τον δικό του τρόπο.

Πριν από περίπου δέκα χρόνια, δημοσιογράφοι της εφημερίδας Izvestia πραγματοποίησαν μια μεγάλη συνέντευξη με την Akhmadulina. Η συνάντηση με τον ποιητή πήγε καλά και αργότερα ενέπνευσε τους δημοσιογράφους να αναπτύξουν το θέμα.

Φωτογραφία Lyubov Kabalinova

01 /07

«Η Bella Akhatovna ήταν φιλική, φιλόξενη και πολύ όμορφη», μοιράστηκε τις αναμνήσεις της η Marina Zavada. – Τη ρωτήσαμε τι πιστεύει για τη ζωή στη χώρα, για τα γεγονότα της δεκαετίας του '90. Κατά τη διάρκεια της πρώτης συνέντευξης, περάσαμε περίπου τέσσερις ώρες με την Bella Akhatovna, άκουσε προσεκτικά τις ερωτήσεις, δεν διέκοψε και οι απαντήσεις της ήταν λαμπρές και απροσδόκητες. Η συνέντευξη δημοσιεύτηκε σε δύο σελίδες εφημερίδων. Μετά από αυτό, καλούσαμε κατά καιρούς ο ένας τον άλλον. Και κάπως έτσι ήρθε η ιδέα να κάνω ένα βιβλίο διαλόγων με την Αχμαντουλίνα. Εκείνη απάντησε πρόθυμα· ήθελε να μιλήσει για τη ζωή της. Τα τελευταία χρόνια, το όραμα της Bella Akhatovna γινόταν όλο και χειρότερο και δεν μπορούσε πλέον να γράψει τίποτα. Δυστυχώς, οι συνθήκες ήταν αντίθετες. Χρόνια αργότερα, μετά το θάνατο της Akhmadulina, προέκυψε η ιδέα να εκπληρώσει ένα είδος καθήκοντος απέναντί της - να κάνει ένα μεγάλο βιβλίο. Αλλά τώρα όχι με την Αχμαντουλίνα - με ανθρώπους κοντά στον ποιητή, με φίλους και συγγενείς της.

Η Elizaveta Kulieva στην παρουσίαση του βιβλίου «Bella. Συναντήσεις μετά»

Βίντεο: Alexander Polyakov

Στο βιβλίο «Bella. Οι συναντήσεις που ακολουθούν» περιλάμβαναν συνεντεύξεις με την Elizaveta Kulieva, κόρη των Bella Akhmadulina, Vladimir Voinovich, Yuri Rost, Marina Vladi, Mikhail Shemyakin, Laura Guerra, Zoya Boguslavskaya, Evgeny Evtushenko, Zhanna Andreeva, Maria Bankul, Vsevolod και Felix Rossel. Οι εργασίες για το βιβλίο διήρκεσαν περίπου τρία χρόνια. Οι συγγραφείς κατάφεραν να το γεμίσουν με άγνωστα έγγραφα από τα αρχεία, ημερολόγια της νεαρής Bella Akhmadulina που δεν είχαν δημοσιευτεί ποτέ.

«Ο ρόλος μου στη δημιουργία του βιβλίου είναι πολύ μέτριος», είπε η κόρη της Bella Akhmadulina, Elizaveta Kulieva. – Είναι άβολο για μένα να βρίσκομαι στις σελίδες των βιβλίων δίπλα στον Βοινόβιτς και τον Σεμιάκιν. Το ίδιο το βιβλίο είναι υπέροχο, σου δίνει την αίσθηση ότι εσύ ο ίδιος μιλάς με τους συνομιλητές της Μαρίνας και του Γιούρι. Η μαμά λειτουργούσε πάντα με εικόνες, αισθήσεις και συνειρμούς. Το βιβλίο σας επιτρέπει να την κοιτάξετε μέσα από το πρίσμα του ταλέντου και της αγάπης. Μερικές φορές μου φαινόταν ότι η Μαρίνα και ο Γιούρι άρχισαν να μιλούν τη γλώσσα της και να σκέφτονται με τις σκέψεις της.

«Όταν ο Βλαντιμίρ Βόινοβιτς έπεσε σε ντροπή, πολλοί απομακρύνθηκαν από αυτόν», είπε ο Γιούρι Κουλίκοφ. – Η Bella Akhmadulina ερχόταν στο σπίτι του Voinovich κάθε βράδυ, πήγαιναν στην κουζίνα και μιλούσαν όλο το βράδυ. Ο Βόινοβιτς θυμήθηκε ότι η Αχμαντουλίνα τον υποστήριξε όσο κανένας άλλος. Εξακολουθεί να μιλά για αυτό με τρυφερότητα. Μια μέρα, είπε ο Βόινοβιτς, η Αχμαντουλίνα τηλεφώνησε και την κάλεσε να έρθει. Καλεσμένος της ήταν ο εγγονός της, Λεονίντ Αντρέεφ, καλεσμένος του Αμερικανού πρέσβη. Μείναμε μέχρι αργά. Εκείνη την εποχή ήταν δύσκολο να πάρεις ταξί, αλλά ο Βοΐνοβιτς είχε ένα Zaporozhets στην αυλή του. Και έτσι οι τρεις τους έφτασαν στην πρεσβεία, οι πύλες ήταν ανοιχτές και ο αστυνομικός προφανώς αποκοιμήθηκε. Ο Βόινοβιτς οδήγησε τον επισκέπτη μέχρι τη βεράντα, αλλά όταν έβγαινε με όπισθεν έξω από το έδαφος της πρεσβείας, το αυτοκίνητο σταμάτησε από έναν αστυνομικό που πήδηξε έξω από το θάλαμο. Ο Βόινοβιτς σκέφτηκε ότι τώρα θα είχε πρόβλημα. Μετά θυμήθηκε ότι η Άντζελα Ντέιβις είχε φτάσει στη Μόσχα. Και είπε ότι ήταν αυτή που την έφερε στην κατοικία. Ο Βόινοβιτς αφέθηκε ελεύθερος. Η Μπέλα χτύπησε τα χέρια της. Αν δεν ήταν στο αυτοκίνητο, είναι απίθανο να είχε αποφασίσει να προσποιηθεί ότι είναι τόσο απελπισμένος φαλλοκρατικός, «για να παραβιάσει τα κρατικά σύνορα».

Άλλος συνομιλητής ήταν η Μαρίνα Βλάδη, η οποία, σύμφωνα με τους δημοσιογράφους, αυτή τη στιγμή δεν δίνει συνεντεύξεις. Για να αμφισβητήσουν αυτήν και τον Mikhail Shemyakin, οι συγγραφείς του βιβλίου πέταξαν ειδικά στο Παρίσι. Η Marina Zavada κατάφερε να πείσει τη Marina Vladi να μιλήσει για την Bella Akhmadulina.

– Ο βασικός λόγος που η Μαρίνα Βλάδη δέχτηκε να δώσει συνέντευξη ήταν ο έρωτάς της για την Μπέλλα. Στη δεκαετία του '70, είχαν μια ζεστή σχέση, επικοινωνούσαν σαν φίλοι», είπε ο Zavada. – Όταν αποχαιρετήσαμε τη Μαρίνα Βλάδη, είπε ότι ήθελε πολύ να γράψουμε ένα βιβλίο για την Μπέλλα. Όταν η Marina Vladi ζούσε στη Μόσχα με τον Vladimir Vysotsky, προσκαλούσαν συχνά την Bella και τον Boris Messerer να το επισκεφτούν. Συνήθως όλη η προσοχή δόθηκε στην Αχμαντουλίνα. Παρά το γεγονός ότι η Bella ήταν πάντα ένα ντροπαλό και σιωπηλό άτομο. Ένας άλλος συνομιλητής μας, ο Azary Plisetsky, είπε ότι είναι πολύ απασχολημένος, σχεδιάζει ένα επαγγελματικό ταξίδι στην Ιαπωνία τις επόμενες ημέρες, αλλά για να πει μια ιστορία για την Bella, είναι έτοιμος να αναβάλει το ταξίδι. Και γενικά, «Είμαι έτοιμος να κάνω τα πάντα για την Bella».

«Συναντηθήκαμε με τον Mikhail Shemyakin σε ένα παριζιάνικο καφέ στο Saint-Germain-des-Prés», πρόσθεσε ο Yuri Kulikov. «Ήρθε στη συνάντηση με την παραδοσιακή παντελόνα ιππασίας και τις μαύρες μπότες του. Χτύπησε την τσέπη της παντελόνας του και είπε ότι κουβαλούσε μαζί του έναν τόμο με ποιήματα της Bella Akhmadulina. Επιπλέον, διαβάζει ποίηση με μοναδικό τρόπο: παίρνει ένα βιβλίο, υπογραμμίζει κάτι και σημειώνει. Όταν τον ρωτήσαμε γιατί το έκανε αυτό, ο Shemyakin είπε: ίσως κάποια μέρα θα εικονογραφήσει τα ποιήματα της Akhmadulina.

Σύμφωνα με την κόρη της Akhmadulina, η Bella Akhatovna ήταν άτομο αρχής. Αν κάποιος συμπεριφερόταν ανέντιμα, απλά δεν μπορούσε να δώσει τα χέρια με το άτομο. Και η φωτεινή και ταλαντούχα Akhmadulina ζηλεύτηκε συχνά, αλλά ποτέ δεν επέτρεψε στον εαυτό της να απαντήσει αρνητικά σε αυτό.

Φωτογραφία Lyubov Kabalinova

01 /05

Παρουσίαση του βιβλίου για την Αχμαντουλίνα «Bella. Συναντήσεις μετά»

Μετά την παρουσίαση, το κοινό έκανε ερωτήσεις στους συμμετέχοντες.

– Τι θέση κατέχουν στο βιβλίο οι αναμνήσεις της δεκαετίας του εξήντα;

«Δυστυχώς, ούτε ο Vasily Aksenov, ούτε ο Andrei Voznesensky, ούτε ο Bulat Okudzhava ήταν ζωντανοί», απάντησε η Marina Zavada. – Αλλά αποφασίσαμε να μιλήσουμε, για παράδειγμα, με τη Zoya Boguslavskaya, τη σύζυγο του Voznesensky, μια παρατηρητική πρωταγωνίστρια εκείνων των χρόνων και των γεγονότων. Είναι ένα οξυδερκές και έξυπνο άτομο. Αλλά φαίνεται ότι η Zoya Borisovna υπερέβαλε κάπως τον βαθμό των συναισθημάτων της Bella Akhmadulina για τον Andrei Voznesensky. Ο Βοζνεσένσκι αντιμετώπιζε την Αχμαντουλίνα ως θεότητα σε όλη του τη ζωή. Και κάθε χρόνο, ενώ ήταν υγιής, στα γενέθλια της Bella Akhmadulina, της έφερνε ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα.

– Ο Yevtushenko και η Akhmadulina διατήρησαν τη σχέση τους. Όταν ζούσαν στο Peredelkino, επισκέπτονταν ο ένας τις ντάκες του άλλου και περπατούσαν στα μονοπάτια του χωριού», πρόσθεσε ο Yuri Kulikov.

– Καταφέρατε να βάλετε όλα τα πιο σημαντικά πράγματα στο βιβλίο;

Εκτός από την παρουσίαση, οι καλεσμένοι επισκέφτηκαν το Μουσείο Β.Ν. Yeltsin, το οποίο συζητήθηκε σε συνέντευξή του για τον ιστότοπο του Κέντρου Yeltsin.

«Είχα την αίσθηση ότι έζησα ξανά τη δεκαετία του '90», μοιράστηκε τις εντυπώσεις του ο Γιούρι Κουλίκοφ. – Όταν έγινε ένα πραξικόπημα το 1991, ήμουν στον Λευκό Οίκο και γνωρίζω τον ρόλο του Μπόρις Γέλτσιν. Ήταν ένας σπουδαίος άνθρωπος που εκείνες τις μέρες έσωσε την ελευθερία και τη δημοκρατία. Θυμάμαι, φυσικά, τι συνέβη το 1993, όταν ο Οστάνκινο και το γραφείο του δημάρχου καταστράφηκαν.

«Ήταν μια τρομακτική στιγμή», πρόσθεσε η Marina Zavada. – Ο Makashov ήταν εκεί, το πλήθος επρόκειτο να πάρει το Ostankino. Εκείνη την περίοδο δούλευα στο VGTRK. Στη συνέχεια, η μετάδοση τελείωσε απότομα, και κάποια στιγμή υπήρχε ένα βαρύ συναίσθημα μέχρι που εμείς, στο VGTRK, αποκτήσαμε ένα εφεδρικό στούντιο να λειτουργεί. Όλα αυτά τα θυμάμαι πολύ καλά... Το Κέντρο Γέλτσιν εκπλήσσει με την κλίμακα της έκθεσης, με τον τρόπο που όλα με αγάπη συλλέγονται και παρουσιάζονται εδώ. Όλα έγιναν σε πολύ σοβαρό επαγγελματικό επίπεδο. Μπορεί κανείς να νιώσει το χέρι ενός δυνατού και ευφυούς διοργανωτή.

«Είναι ξεκάθαρο πόσο προσεκτικά προετοιμάστηκε η έκθεση», πρόσθεσε ο Γιούρι Κουλίκοφ. – Και παρουσιάζονται διαφορετικές απόψεις. Για παράδειγμα, για τον πόλεμο στην Τσετσενία. Έχετε και τις δύο απόψεις για αυτόν τον πόλεμο. Αυτό που είναι πολύ σημαντικό: δεν υπάρχουν πανηγύρια για την εποχή, απλώς παρουσιάζονται διαφορετικές απόψεις.

«Έμεινα έκπληκτος από την κλίμακα και την επαγγελματική δουλειά που έγινε στο Κέντρο Γέλτσιν», δήλωσε η Ελισαβέτα Κουλίεβα. – Όλα γίνονται με πολύ μεράκι. Μου αρέσουν τα σύγχρονα μουσεία που απευθύνονται σε παιδιά και νέους. Υπάρχει πολλή δουλειά πίσω από αυτό.

«Ορισμένοι από τους συνομιλητές μας αγαπούσαν με αγάπη τις επιστολές και τις σημειώσεις της Αχμαντουλίνα», μοιράστηκε ο Γιούρι Κουλίκοφ τις εντυπώσεις του από τη δημιουργία του βιβλίου. – Για παράδειγμα, η οικογένεια της Μαρίας Μπανκούλ, συνεργάτη του Αλεξάντερ Σολζενίτσιν, διατήρησε στοίβες επιστολών που έγραψε η Αχμαντουλίνα στη δεκαετία του '60 και στις αρχές της δεκαετίας του '70. Μας εντυπωσίασαν τα ημερολόγια που βρήκαμε στο Ρωσικό Κρατικό Αρχείο Λογοτεχνίας και Τέχνης· η Αχμαντουλίνα τα κράτησε στις αρχές της δεκαετίας του '60, ως σύζυγος του Γιούρι Ναγκίμπιν. Το αρχείο διατηρεί επίσης μια μεγάλη επιλογή από ποιήματα που γράφτηκαν τη δεκαετία του '50 από το χέρι του Yevgeny Yevtushenko, όταν ήταν ο σύζυγος της Akhmadulina. Έχοντας χωρίσει τον Yevtushenko, η Akhmadulina κράτησε αυτά τα ποιήματα.

– Πώς αντιλήφθηκε ο Evgeny Yevtushenko, ο οποίος δεν ήταν μόνο ο πρώτος της σύζυγος, αλλά και ένας από εκείνους που καλωσόρισαν την Akhmadulina στη λογοτεχνία, την ιδέα της δημιουργίας ενός βιβλίου;

«Θετικό», είπε η Μαρίνα Ζαβάντα. – Ο ίδιος έγραψε για την Μπέλα περισσότερες από μία φορές. Και πάντα με θαυμασμό.

Φωτογραφία Lyubov Kabalinova

01 /05

Παρουσίαση του βιβλίου για την Αχμαντουλίνα «Bella. Συναντήσεις μετά»

«Η μαμά αντιμετώπισε τον Γιεβτουσένκο και τον Βοζνεσένσκι με μεγάλη φιλική ζεστασιά», είπε η Ελισαβέτα Κουλίεβα. «Αλλά δεν ήταν πολύ κοντά». Πιο συγκεκριμένα, ήταν κοντά στα νιάτα τους, αλλά μετά χώρισαν πολύ. Ο Γιεβτουσένκο και ο Βοζνεσένσκι είναι κύριοι ποιητές που άκμασαν υπό τη σοβιετική κυριαρχία. Το γράμμα της γιαγιάς μου, που αναφέρεται στο βιβλίο, ακούγεται πολύ αστείο στο πλαίσιο των ιστοριών της Zoya Boguslavskaya ότι ο Voznesensky είναι ουσιαστικά αντιφρονών, ενώ ο Voznesensky και ο Yevtushenko πάντα «ήταν εντός των ορίων». Η γιαγιά μου λάτρευε την εφημερίδα Pravda και έγραψε στη μητέρα μου: «Διάβασα το ποίημα του Voznesensky, πόσο όμορφα γράφει για τον Λένιν, είναι τόσο σπουδαίος τύπος. Bellochka, πρέπει να γράψεις κι εσύ με τον ίδιο τρόπο». Και ακουγόταν πολύ ειρωνικό. Πιθανώς, η μητέρα μου είχε πάντα μια κάπως προκατειλημμένη στάση απέναντι στον Γιεβτουσένκο και τον Βοζνεσένσκι: τους συγχωρούσε ό,τι δεν θα συγχωρούσε στους άλλους. Παράλληλα τους κορόιδευε. Ποτέ όμως δεν μίλησε άσχημα.

– Ο Joseph Brodsky απέδωσε την Akhmadulina στη γραμμή Lermontov-Pasternak στην ποίηση, αν και, μάλλον, η ποίηση της Marina Tsvetaeva είναι πιο κοντά της στο πνεύμα. Ποιά είναι η γνώμη σου?

– Η Τσβετάεβα είναι πιο συναισθηματική, πιθανότατα, αν αξιολογήσουμε ποιήτριες, η μητέρα μου είναι ανάμεσα στην Αχμάτοβα και την Τσβετάεβα. Η Αχμάτοβα είναι πολύ αρρενωπή για μια γυναίκα, η Τσβετάεβα είναι «πολύ» γυναίκα. Η μαμά είχε μια εσωτερική ακαμψία που χαρακτηρίζει τους άνδρες. Γενικά, αγαπώ περισσότερο τα πρώιμα ποιήματα της μητέρας μου και σε αυτά ακούω τον Osip Mandelstam - αυτό είναι όταν ο ποιητής δεν εμπνέεται από ένα θέμα και μια ιδέα, αλλά από μια γλώσσα και μια εικόνα. Όταν η γλώσσα δεν είναι εργαλείο, αλλά οι ποιητές ακολουθούν τη γλώσσα, την υπηρετούν και εμπνέονται από αυτήν.

– Είχε το δικό της πάνθεον, το οποίο έχτισε στα κείμενά της και που φαίνεται από τις αφιερώσεις: περιλάμβανε τον Μάντελσταμ, την Τσβετάεβα, την Αχμάτοβα και τον Παστερνάκ. Ο Πούσκιν ηγείται αυτού του πάνθεον. Μεταξύ των πεζογράφων, της άρεσαν οι Nabokov και Bunin.

– Ήταν η Αχμαντουλίνα μια μαχήτρια από τη φύση της που υπερασπίστηκε τις αρχές της υπό οποιεσδήποτε συνθήκες; Όταν η Akhmadulina ήταν μόλις είκοσι ετών, η δουλειά της επικρίθηκε σκληρά στις κορυφαίες εφημερίδες της χώρας.

- Ο ποιητής έχει το δικό του πεδίο μάχης. Ήταν ένας αγώνας σε ένα αόρατο μέτωπο, μάλλον μια εσωτερική αντιπαράθεση. Σε αντίθεση με τον Βλαντιμίρ Βόινοβιτς, δεν ήταν ενεργός αντισοβιετικός. Ήταν απλώς εμποτισμένη με ελευθερία, ελεύθερη εσωτερικά. Και αυτό προσέβαλε πολλούς. Υπερασπίστηκε ακριβώς την εσωτερική ελευθερία.

– Παρ’ όλα αυτά, η Αχμαντουλίνα υποστήριξε τον Ζαχάρωφ και τον Βοινόβιτς. Και ήταν ακριβώς μια ανοιχτή θέση.

– Ναι, στάθηκε και υπέρ του Γκεόργκι Βλαντίμοφ. Το συζήτησαν με τον Βόινοβιτς. Η μαμά δεν ήταν ένα απελπιστικά γενναίο άτομο, αλλά υπάρχει ένα τέτοιο ηθικό και ανθρώπινο επίπεδο όταν οι άνθρωποι απλά δεν μπορούσαν να ζήσουν με κακή συνείδηση. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν φοβήθηκαν, ακόμη και για τα παιδιά. Αλλά η μαμά ήταν διάσημη, πολύ ειλικρινής, και όλοι ήξεραν τι να περιμένουν από αυτήν.

– Η Μπέλα Αχατόβνα αρνήθηκε επίσης να συμμετάσχει στη δίωξη του Μπόρις Παστερνάκ, που της κόστισε την αποπομπή από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, και κινδύνευσε να μην εκδοθούν τα ποιήματά της. Πώς το εξήγησε αυτό;

«Είπε ότι δεν μπορούσε να ζήσει με αυτό».

– Πώς ένιωθαν οι γονείς της για τη θέση αρχών της Μπέλα Αχατόβνα; Όπως γνωρίζετε, ο πατέρας της ήταν σημαντικός σοβιετικός αξιωματούχος;

01 /02

Η Elizaveta Kulieva με την κόρη της, Marina Zavada και Yuri Kulikov στο Μουσείο Yeltsin

– Ποιος από τους «εξήντα» επισκέφτηκε το σπίτι σας;

- Πολλά. Οι πιο κοντινοί άνθρωποι ήταν ο Aksenov και ο Voinovich, αλλά ήμουν έξι χρονών όταν έφυγαν. Οι τακτικοί ήταν οι Bitov, Rein και Viktor Erofeev. Παρεμπιπτόντως, η μητέρα μου δεν χρησιμοποίησε ποτέ αυτή τη λέξη - «δεκαετία του εξήντα» και δεν κατατάχθηκε ως «δεκαετία του εξήντα». Η μαμά δεν έχει τίποτα κοινό με την παρέα των συγγραφέων με τους οποίους συνδέεται· είναι μια ανεξάρτητη ποιήτρια. Το ότι κατέκτησε γήπεδα είναι μια ευτυχής σύμπτωση των περιστάσεων, της φύσης, που την προίκισε με όμορφη εμφάνιση και υπέροχη φωνή, καλλιτεχνία και γοητεία. Όμως τα κείμενα που εκπέμπει από τη σκηνή είναι τέχνη δωματίου, λεπτή και πολύπλοκη. Τα γήπεδα είναι ένα ευτυχές ατύχημα. Απέκτησαν όμως τεράστια φήμη, η οποία τελικά την προστάτευσε. Η φήμη που είχαν ο Vysotsky, η μητέρα και ο Okudzhava ήταν η προστασία τους, έπρεπε να λογαριαστούν.

– Η δημιουργική ατμόσφαιρα που επικρατούσε στο σπίτι σας ενέπνευσε να πιάσετε ένα στυλό και να δοκιμάσετε τον εαυτό σας ως ποιητή;

– Παρακολουθούσαμε συνεχώς τις δημιουργικές βραδιές της μητέρας μου, ειδικά εγώ. Ήταν μέρος της ζωής - μια μητέρα που διάβαζε ποίηση. Ήταν ένα φυσικό περιβάλλον. Και δεν πίστευα ότι μπορούσα να κάνω κάτι άλλο από το να γράφω και να ζωγραφίζω. Αυτό κάνω τώρα.

- Για να συνοψίσω. Πώς ήταν η Bella Akhmadulina;

– Μπορείτε να το καταλάβετε διαβάζοντας το βιβλίο. Ήταν πολύ διαφορετική. Μπορούσε να γράψει «Day-Raphael» με το ένα χέρι και να καθαρίσει τον νεροχύτη ή να ετοιμάσει ντολμά με το άλλο. Όπως κάθε βαθιά προσωπικότητα, σκεπτόμενος, ταλαντούχος άνθρωπος, έδειχνε τον εαυτό της πολύ διαφορετικά σε διαφορετικές καταστάσεις. Αλλά δεν ήταν σε καμία περίπτωση αποκομμένη από τη ζωή. Θα μπορούσες να πεις ότι ήξερε πώς να τα πάει καλά με τη ζωή.

: Marina Zavada, Yuri Kulikov «Bella. Συναντήσεις μετά». Και στις 10 Απριλίου 2017, η Bella θα γινόταν 80 ετών.

Bella Akhmadulina - λαμπρός ποιητής, μεταφράστρια

10 04 1937 — 29 11 2010

«Το βιβλίο, που ξεκινά με μια συνομιλία με την ίδια την Bella Akhmadulina, δείχνει, χωρίς καταστολή ή εξωραϊσμό, μια περίπλοκη και τραγική εικόνα ενός λαμπρού ανθρώπου που δυσκολεύεται να αντιμετωπίσει ένα τεράστιο δώρο, δύσκολο να ζήσει, παρά τις φιλίες του. νιώθοντας τον χωρισμό και την ετερότητά του. Το «Meetings after» ολοκληρώνει τα αδημοσίευτα ημερολόγια της νεαρής Bella Akhmadulina, που ανακάλυψαν οι συγγραφείς, τα οποία κράτησε το 1961-1963, ζώντας στην Krasnaya Pakhra».

Αναμνήσεις της Marina Vladi για την Bella Akhmadulina

Η Bella Akhmadulina και η Marina Vladi

«Η Μπέλα ήταν υπερβολική. Πολύ. Αλλά δεν θα μπορούσε να είναι σαν όλους τους άλλους. Ήταν μοναδική...

Ποτέ πριν (ο Τζόζεφ Μπρόντσκι αποκάλεσε αργότερα τον Βισότσκι σπουδαίο ποιητή) οι επίσημοι ποιητές δεν είχαν συμπεριλάβει τον Βισότσκι στη συντεχνία τους. Μόνο η Αχμαντουλίνα ξεχώριζε, σίγουρη ότι ο Βολόντια ήταν ποιητής από τον Θεό. Οι άλλοι νόμιζαν ότι είχε ρίμες. Φυσικά, ο Vysotsky εμπνεύστηκε από την αξιολόγηση της Bella. Είδα ότι ο Volodya την λάτρευε, είδα πόσο τον αγαπούσε. Αυτό μας έφερε πιο κοντά.

Ξέρω ότι προσπάθησε να βοηθήσει με την Ένωση Συγγραφέων. Ζήτησα από έναν από τους μεγάλους για τον Volodya. Αχρηστος.

Ο Volodya και εγώ φτάσαμε, αλλά οι ιδιοκτήτες δεν ήταν εκεί. Μόνο τα παιδιά και η γριά νταντά. Αλλά με την άφιξη της Bella, η μέρα κύλησε μαγικά. Αυτό συνέβαινε πάντα αν ήταν σε ρολό και διάβαζε ποίηση ασταμάτητα...

Η ποίησή της έχει να κάνει με τα συναισθήματα, τη φιλία, την αγάπη. Η αστική θέση εκδηλώθηκε στη ζωή. Το γεγονός ότι έβαλε με τόλμη το όνομά της κάτω από επιστολές ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Αυτό όμως είναι διαφορετικό. Αυτό είναι πολιτισμός, αυτό είναι ανδρεία του πολίτη.

Αλλά όταν η Bella ανέβηκε στη σκηνή, έγινε αμίμητη και είχε μια μαγική επίδραση στο κοινό.

Η Μπέλα γέλασε. Της άρεσε να γελάει και της άρεσαν τα αστεία τραγούδια. Ακούγοντας τον Βισότσκι, έπεσε κυριολεκτικά από τα γέλια... Εγώ κι εκείνη αστειευόμασταν ασταμάτητα, χαζεύοντας. Μιλήσαμε σαν δύο κορίτσια. Αλλά μερικές φορές μου θύμιζε τον καιρό στη Βρετάνη. Αυτή η χερσόνησος στη Γαλλία έχει ένα απρόβλεπτο κλίμα. Απλώς έβρεχε, δέκα λεπτά αργότερα ο ήλιος τύφλωσε τα μάτια σου, μετά ξαφνικά έγινε καταιγίδα και μετά πάλι σιωπή. Η Μπέλα θα μπορούσε επίσης να αλλάξει σε ένα βράδυ. Στην αρχή ήταν χαρούμενη, χαρούμενη, χαρούμενη, μετά για κάποιο λόγο έγινε ζοφερή, ακόμη και τραγική. Άρχισε να λέει κάτι με δραματικούς τόνους και ένα πένθιμο πρόσωπο. Έχοντας εκφράσει τον εαυτό της με αυτόν τον τρόπο, η Μπέλα έγινε ξανά ήρεμη. Τυφώνας, λιακάδα, ηρεμία... Είχε ένα κολοσσιαίο ταμπεραμέντο, πιο υπερβολικό από τον Βολόντια. Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω στα ρωσικά.

Η Μπέλα δεν μου έδωσε τα κοσμήματά της. Της άρεσαν τα μεγάλα δαχτυλίδια με μεγάλες πέτρες. Δεν τα φοράω. Και τα καπέλα δεν είναι δικά μου. Η Μπέλα τα πήρε αργότερα. Με την ηλικία. Της ταίριαζε. Ήταν μια υπέροχη γυναίκα. Αυτό που έχω από την Μπέλκα είναι ένα κομμάτι χαρτί με ένα ποίημα γραμμένο με το χέρι της.

Και επικοινώνησα πολύ στενά με την Μπέλα, ήμασταν πραγματικοί φίλοι. Σαν αδερφές. Θέλω να φτιάξεις ένα καλό βιβλίο για αυτήν.

Εδώ είναι τα κορίτσια - θέλουν αγάπη.

Εδώ είναι τα αγόρια - θέλουν να κάνουν πεζοπορία.

Αλλαγές του καιρού τον Απρίλιο

να ενώσει όλους τους ανθρώπους με τους ανθρώπους.

Ω νέος μήνας, νέος κυρίαρχος,

οπότε ψάχνεις για χάρη,

άρα είσαι γενναιόδωρος με τις χάρες,

γέρνοντας το ημερολόγιο προς τις αμνηστίες.

Ναι, θα σώσεις τα ποτάμια από τα δεσμά τους,

θα φέρεις οποιαδήποτε απόσταση πιο κοντά,

δίνεις φώτιση στον τρελό