Απαντήσεις (3)

Golden Rose 1955 Σύνοψη της ιστορίας Διαβάζεται σε 15 λεπτά πρωτότυπο - 6 ώρες Ο καθαριστής πολύτιμης σκόνης Jean Chamet καθαρίζει εργαστήρια χειροτεχνίας σε ένα προάστιο του Παρισιού. Ενώ υπηρετούσε ως στρατιώτης κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου, ο Σαμέτ κόλλησε πυρετό και στάλθηκε σπίτι του. Ο διοικητής του συντάγματος έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την οκτάχρονη κόρη του Σουζάνα στη Γαλλία. Σε όλη τη διαδρομή, ο Shamet φρόντιζε το κορίτσι και η Suzanne άκουγε πρόθυμα τις ιστορίες του για το χρυσό τριαντάφυλλο που φέρνει την ευτυχία. Μια μέρα, ο Shamet συναντά μια νεαρή γυναίκα την οποία αναγνωρίζει ως Suzanne. Κλαίγοντας, λέει στον Σαμέτ ότι ο αγαπημένος της την απάτησε και τώρα δεν έχει σπίτι. Η Suzanne μετακομίζει με τον Shamet. Πέντε μέρες αργότερα κάνει ειρήνη με τον αγαπημένο της και φεύγει. Μετά τον χωρισμό με τη Suzanne, ο Shamet σταματά να πετάει σκουπίδια από τα εργαστήρια κοσμημάτων, στα οποία μένει πάντα λίγη χρυσόσκονη. Φτιάχνει έναν μικρό ανεμιστήρα και τυλίγει τη σκόνη των κοσμημάτων. Ο Σαμέτ δίνει τον χρυσό που εξορύσσεται για πολλές μέρες σε έναν κοσμηματοπώλη για να φτιάξει ένα χρυσό τριαντάφυλλο. Η Ρόουζ είναι έτοιμη, αλλά ο Σαμέτ ανακαλύπτει ότι η Σούζαν έχει φύγει για την Αμερική και τα ίχνη της έχουν χαθεί. Παρατάει τη δουλειά του και αρρωσταίνει. Κανείς δεν τον φροντίζει. Μόνο ο κοσμηματοπώλης που έφτιαξε το τριαντάφυλλο τον επισκέπτεται. Σύντομα ο Σαμέτ πεθαίνει. Ο κοσμηματοπώλης πουλά ένα τριαντάφυλλο σε έναν ηλικιωμένο συγγραφέα και του λέει την ιστορία του Σαμέτ. Το τριαντάφυλλο εμφανίζεται στον συγγραφέα ως πρωτότυπο δημιουργική δραστηριότητα, στο οποίο, «όπως από αυτούς τους πολύτιμους κόκκους σκόνης, γεννιέται ένα ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας». Επιγραφή σε ογκόλιθο Ο Παουστόφσκι ζει σε ένα μικρό σπίτι στην παραλία της Ρίγας. Κοντά βρίσκεται ένας μεγάλος ογκόλιθος από γρανίτη με την επιγραφή «Στη μνήμη όλων όσοι πέθαναν και θα πεθάνουν στη θάλασσα». Ο Παουστόφσκι θεωρεί αυτή την επιγραφή μια καλή επιγραφή για ένα βιβλίο για τη γραφή. Το γράψιμο είναι μια κλήση. Ο συγγραφέας προσπαθεί να μεταφέρει στους ανθρώπους τις σκέψεις και τα συναισθήματα που τον απασχολούν. Κατόπιν προσταγής του καλέσματος της εποχής και των ανθρώπων του, ένας συγγραφέας μπορεί να γίνει ήρωας και να αντέξει δύσκολες δοκιμασίες. Ένα παράδειγμα αυτού είναι η μοίρα του Ολλανδού συγγραφέα Eduard Dekker, γνωστού με το ψευδώνυμο «Multatuli» (στα Λατινικά σημαίνει «μακροθυμία»). Υπηρετώντας ως κυβερνητικός αξιωματούχος στο νησί της Ιάβας, υπερασπίστηκε τους Ιάβας και πήρε το μέρος τους όταν επαναστάτησαν. Ο Multatuli πέθανε χωρίς να δικαιωθεί. Ο καλλιτέχνης Βίνσεντ Βαν Γκογκ ήταν εξίσου ανιδιοτελώς αφοσιωμένος στο έργο του. Δεν ήταν μαχητής, αλλά πρόσφερε τους πίνακές του δοξάζοντας τη γη στο θησαυροφυλάκιο του μέλλοντος. Λουλούδια από ροκανίδια Το μεγαλύτερο δώρο που μας έχει απομείνει από την παιδική ηλικία είναι η ποιητική αντίληψη της ζωής. Ένα άτομο που έχει διατηρήσει αυτό το χάρισμα γίνεται ποιητής ή συγγραφέας. Κατά τη διάρκεια της φτωχής και πικρής νιότης του, ο Παουστόφσκι γράφει ποίηση, αλλά σύντομα συνειδητοποιεί ότι τα ποιήματά του είναι πούλιες, λουλούδια φτιαγμένα από ζωγραφισμένα ρινίσματα, και αντ' αυτού γράφει την πρώτη του ιστορία. Πρώτη ιστορία Ο Παουστόφσκι μαθαίνει αυτήν την ιστορία από έναν κάτοικο του Τσερνομπίλ. Η Εβραία Γιόσκα ερωτεύεται την όμορφη Christa. Η κοπέλα τον λατρεύει επίσης - μικρόσωμος, κοκκινομάλλης, με τσιριχτή φωνή. Η Khristya μετακομίζει στο σπίτι του Yoska και μένει μαζί του ως σύζυγός του. Η πόλη αρχίζει να ανησυχεί - ένας Εβραίος ζει με μια Ορθόδοξη γυναίκα. Ο Γιόσκα αποφασίζει να βαφτιστεί, αλλά ο πατέρας Μιχαήλ τον αρνείται. Η Γιόσκα φεύγει βρίζοντας τον ιερέα. Όταν μαθαίνει την απόφαση του Γιόσκα, ο ραβίνος βρίζει την οικογένειά του. Για προσβολή ιερέα, η Γιόσκα πηγαίνει φυλακή. Η Christia πεθαίνει από τη θλίψη. Ο αστυνομικός αφήνει ελεύθερο τον Γιόσκα, αλλά χάνει το μυαλό του και γίνεται ζητιάνος. Επιστρέφοντας στο Κίεβο, ο Παουστόφσκι γράφει την πρώτη του ιστορία γι 'αυτό, την άνοιξη την ξαναδιαβάζει και καταλαβαίνει ότι ο θαυμασμός του συγγραφέα για την αγάπη του Χριστού δεν αισθάνεται σε αυτό. Ο Παουστόφσκι πιστεύει ότι το απόθεμα των καθημερινών παρατηρήσεών του είναι πολύ φτωχό. Εγκαταλείπει το γράψιμο και περιπλανιέται στη Ρωσία για δέκα χρόνια, αλλάζοντας επάγγελμα και επικοινωνώντας με διάφορους ανθρώπους. Lightning Η ιδέα είναι αστραπή. Αναδύεται στη φαντασία, κορεσμένη από σκέψεις, συναισθήματα και μνήμη. Για να εμφανιστεί ένα σχέδιο, χρειαζόμαστε μια ώθηση, που μπορεί να είναι όλα όσα συμβαίνουν γύρω μας. Η ενσάρκωση του σχεδίου είναι μια νεροποντή. Η ιδέα είναι να αναπτυχθεί

απάντηση που γράφτηκε πριν από περισσότερα από 2 χρόνια

0 σχόλια

Συνδεθείτε για να αφήσετε σχόλια

Golden Rose 1955 Σύνοψη της ιστορίας Διαβάζεται σε 15 λεπτά πρωτότυπο - 6 ώρες Ο καθαριστής πολύτιμης σκόνης Jean Chamet καθαρίζει εργαστήρια χειροτεχνίας σε ένα προάστιο του Παρισιού. Ενώ υπηρετούσε ως στρατιώτης κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου, ο Σαμέτ κόλλησε πυρετό και στάλθηκε σπίτι του. Ο διοικητής του συντάγματος έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την οκτάχρονη κόρη του Σουζάνα στη Γαλλία. Σε όλη τη διαδρομή, ο Shamet φρόντιζε το κορίτσι και η Suzanne άκουγε πρόθυμα τις ιστορίες του για το χρυσό τριαντάφυλλο που φέρνει την ευτυχία. Μια μέρα, ο Shamet συναντά μια νεαρή γυναίκα την οποία αναγνωρίζει ως Suzanne. Κλαίγοντας, λέει στον Σαμέτ ότι ο αγαπημένος της την απάτησε και τώρα δεν έχει σπίτι. Η Suzanne μετακομίζει με τον Shamet. Πέντε μέρες αργότερα κάνει ειρήνη με τον αγαπημένο της και φεύγει. Μετά τον χωρισμό με τη Suzanne, ο Shamet σταματά να πετάει σκουπίδια από τα εργαστήρια κοσμημάτων, στα οποία μένει πάντα λίγη χρυσόσκονη. Φτιάχνει έναν μικρό ανεμιστήρα και τυλίγει τη σκόνη των κοσμημάτων. Ο Σαμέτ δίνει τον χρυσό που εξορύσσεται για πολλές μέρες σε έναν κοσμηματοπώλη για να φτιάξει ένα χρυσό τριαντάφυλλο. Η Ρόουζ είναι έτοιμη, αλλά ο Σαμέτ ανακαλύπτει ότι η Σούζαν έχει φύγει για την Αμερική και τα ίχνη της έχουν χαθεί. Παρατάει τη δουλειά του και αρρωσταίνει. Κανείς δεν τον φροντίζει. Μόνο ο κοσμηματοπώλης που έφτιαξε το τριαντάφυλλο τον επισκέπτεται. Σύντομα ο Σαμέτ πεθαίνει. Ο κοσμηματοπώλης πουλά ένα τριαντάφυλλο σε έναν ηλικιωμένο συγγραφέα και του λέει την ιστορία του Σαμέτ. Το τριαντάφυλλο εμφανίζεται στον συγγραφέα ως πρωτότυπο δημιουργικής δραστηριότητας, στην οποία, «όπως από αυτούς τους πολύτιμους κόκκους σκόνης, γεννιέται ένα ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας». Επιγραφή σε ογκόλιθο Ο Παουστόφσκι ζει σε ένα μικρό σπίτι στην παραλία της Ρίγας. Κοντά βρίσκεται ένας μεγάλος ογκόλιθος από γρανίτη με την επιγραφή «Στη μνήμη όλων όσοι πέθαναν και θα πεθάνουν στη θάλασσα». Ο Παουστόφσκι θεωρεί αυτή την επιγραφή μια καλή επιγραφή για ένα βιβλίο για τη γραφή. Το γράψιμο είναι μια κλήση. Ο συγγραφέας προσπαθεί να μεταφέρει στους ανθρώπους τις σκέψεις και τα συναισθήματα που τον απασχολούν. Κατόπιν προσταγής του καλέσματος της εποχής και των ανθρώπων του, ένας συγγραφέας μπορεί να γίνει ήρωας και να αντέξει δύσκολες δοκιμασίες. Ένα παράδειγμα αυτού είναι η μοίρα του Ολλανδού συγγραφέα Eduard Dekker, γνωστού με το ψευδώνυμο «Multatuli» (στα Λατινικά σημαίνει «μακροθυμία»). Υπηρετώντας ως κυβερνητικός αξιωματούχος στο νησί της Ιάβας, υπερασπίστηκε τους Ιάβας και πήρε το μέρος τους όταν επαναστάτησαν. Ο Multatuli πέθανε χωρίς να δικαιωθεί. Ο καλλιτέχνης Βίνσεντ Βαν Γκογκ ήταν εξίσου ανιδιοτελώς αφοσιωμένος στο έργο του. Δεν ήταν μαχητής, αλλά πρόσφερε τους πίνακές του δοξάζοντας τη γη στο θησαυροφυλάκιο του μέλλοντος. Λουλούδια από ροκανίδια Το μεγαλύτερο δώρο που μας έχει απομείνει από την παιδική ηλικία είναι η ποιητική αντίληψη της ζωής. Ένα άτομο που έχει διατηρήσει αυτό το χάρισμα γίνεται ποιητής ή συγγραφέας. Κατά τη διάρκεια της φτωχής και πικρής νιότης του, ο Παουστόφσκι γράφει ποίηση, αλλά σύντομα συνειδητοποιεί ότι τα ποιήματά του είναι πούλιες, λουλούδια φτιαγμένα από ζωγραφισμένα ρινίσματα, και αντ' αυτού γράφει την πρώτη του ιστορία. Πρώτη ιστορία Ο Παουστόφσκι μαθαίνει αυτήν την ιστορία από έναν κάτοικο του Τσερνομπίλ. Η Εβραία Γιόσκα ερωτεύεται την όμορφη Christa. Η κοπέλα τον λατρεύει επίσης - μικρόσωμος, κοκκινομάλλης, με τσιριχτή φωνή. Η Khristya μετακομίζει στο σπίτι του Yoska και μένει μαζί του ως σύζυγός του. Η πόλη αρχίζει να ανησυχεί - ένας Εβραίος ζει με μια Ορθόδοξη γυναίκα. Ο Γιόσκα αποφασίζει να βαφτιστεί, αλλά ο πατέρας Μιχαήλ τον αρνείται. Η Γιόσκα φεύγει βρίζοντας τον ιερέα. Όταν μαθαίνει την απόφαση του Γιόσκα, ο ραβίνος βρίζει την οικογένειά του. Για προσβολή ιερέα, η Γιόσκα πηγαίνει φυλακή. Η Christia πεθαίνει από τη θλίψη. Ο αστυνομικός αφήνει ελεύθερο τον Γιόσκα, αλλά χάνει το μυαλό του και γίνεται ζητιάνος. Επιστρέφοντας στο Κίεβο, ο Παουστόφσκι γράφει την πρώτη του ιστορία γι 'αυτό, την άνοιξη την ξαναδιαβάζει και καταλαβαίνει ότι ο θαυμασμός του συγγραφέα για την αγάπη του Χριστού δεν αισθάνεται σε αυτό. Ο Παουστόφσκι πιστεύει ότι το απόθεμα των καθημερινών παρατηρήσεών του είναι πολύ φτωχό. Εγκαταλείπει το γράψιμο και περιπλανιέται στη Ρωσία για δέκα χρόνια, αλλάζοντας επάγγελμα και επικοινωνώντας με διάφορους ανθρώπους. Lightning Η ιδέα είναι αστραπή. Αναδύεται στη φαντασία, κορεσμένη από σκέψεις, συναισθήματα και μνήμη. Για να εμφανιστεί ένα σχέδιο, χρειαζόμαστε μια ώθηση, που μπορεί να είναι όλα όσα συμβαίνουν γύρω μας.

στο δικό μου σε έναν αφοσιωμένο φίλο Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Η λογοτεχνία έχει αφαιρεθεί από τους νόμους της φθοράς. Μόνο αυτή δεν αναγνωρίζει τον θάνατο.

Saltykov-Shchedrin

Πρέπει πάντα να προσπαθείς για την ομορφιά.

Ονορέ Μπαλζάκ

Πολλά σε αυτό το έργο εκφράζονται αποσπασματικά και, ίσως, όχι αρκετά καθαρά.

Πολλά θα θεωρηθούν αμφιλεγόμενα.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια θεωρητική μελέτη, πολύ περισσότερο ένας οδηγός. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και τις εμπειρίες μου.

Σημαντικά ζητήματα της ιδεολογικής βάσης της γραφής μας δεν θίγονται στο βιβλίο, αφού σε αυτόν τον τομέα δεν έχουμε σημαντικές διαφωνίες. Η ηρωική και εκπαιδευτική σημασία της λογοτεχνίας είναι ξεκάθαρη σε όλους.

Σε αυτό το βιβλίο έχω πει μέχρι τώρα μόνο τα λίγα που κατάφερα να πω.

Αν όμως, έστω και με μικρό τρόπο, κατάφερα να μεταφέρω στον αναγνώστη μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία.

Πολύτιμη Σκόνη

Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς συνάντησα αυτή την ιστορία για τον Παριζιάνο σκουπιδιάρη Jeanne Chamet. Ο Σαμέτ έβγαζε τα προς το ζην καθαρίζοντας τα εργαστήρια τεχνιτών της γειτονιάς του.

Ο Σαμέτ ζούσε σε μια παράγκα στα περίχωρα της πόλης. Φυσικά, θα ήταν δυνατό να περιγραφεί λεπτομερώς αυτό το περιθώριο και έτσι να οδηγήσει τον αναγνώστη μακριά από το κύριο νήμα της ιστορίας. Αλλά ίσως αξίζει να αναφέρουμε μόνο ότι οι παλιές επάλξεις διατηρούνται ακόμα στα περίχωρα του Παρισιού. Την εποχή που διαδραματιζόταν αυτή η ιστορία, οι επάλξεις ήταν ακόμα καλυμμένες με αλσύλλια από μελισσόχορτο και κράταιγο και τα πουλιά φώλιαζαν μέσα τους.

Η καλύβα του οδοκαθαριστή ήταν φωλιασμένη στους πρόποδες των βόρειων επάλξεων, δίπλα στα σπίτια των τενεκεδών, των τσαγκάρηδων, των τσιγαροσυλλεκτών και των ζητιάνων.

Αν ο Maupassant είχε αρχίσει να ενδιαφέρεται για τη ζωή των κατοίκων αυτών των παράγκων, πιθανότατα θα είχε γράψει πολλές ακόμα εξαιρετικές ιστορίες. Ίσως θα είχαν προσθέσει νέες δάφνες στην καθιερωμένη φήμη του.

Δυστυχώς, κανένας ξένος δεν έψαξε σε αυτά τα μέρη εκτός από τους ντετέκτιβ. Και ακόμη και αυτά εμφανίζονταν μόνο σε περιπτώσεις που έψαχναν για κλεμμένα πράγματα.

Κρίνοντας από το γεγονός ότι οι γείτονες ονόμασαν τον Σαμέτ «Δρυοκολάπτης», πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι ήταν λεπτός, με αιχμηρή μύτη και από κάτω από το καπέλο του είχε πάντα μια τούφα μαλλιών να βγαίνει έξω, σαν την κορυφή ενός πουλιού.

Μια φορά κι έναν καιρό ο Ζαν Σαμέτ ήξερε καλύτερες μέρες. Υπηρέτησε ως στρατιώτης στον στρατό του «Μικρού Ναπολέοντα» κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου.

Ο Σαμέτ ήταν τυχερός. Στη Βέρα Κρουζ αρρώστησε με σοβαρό πυρετό. Ο άρρωστος στρατιώτης, που δεν είχε ακόμη συμμετάσχει σε ούτε μια πραγματική μάχη, στάλθηκε πίσω στην πατρίδα του. Ο διοικητής του συντάγματος το εκμεταλλεύτηκε και έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την κόρη του Σουζάν, ένα οκτάχρονο κορίτσι, στη Γαλλία.

Ο διοικητής ήταν χήρος και γι' αυτό αναγκάστηκε να παίρνει την κοπέλα μαζί του παντού. Αυτή τη φορά όμως αποφάσισε να αποχωριστεί την κόρη του και να τη στείλει στην αδερφή της στη Ρουέν. Το κλίμα του Μεξικού ήταν θανατηφόρο για τα παιδιά της Ευρώπης. Είναι επίσης ακατάστατο ανταρτοπόλεμοςδημιούργησε πολλούς ξαφνικούς κινδύνους.

Κατά την επιστροφή του Σαμέ στη Γαλλία, ο Ατλαντικός Ωκεανός κάπνιζε ζεστά. Το κορίτσι ήταν σιωπηλό όλη την ώρα. Κοίταξε ακόμη και τα ψάρια που πετούσαν έξω από το λιπαρό νερό χωρίς να χαμογελάσει.

Ο Σαμέτ φρόντισε τη Σούζαν όσο καλύτερα μπορούσε. Κατάλαβε, φυσικά, ότι περίμενε από αυτόν όχι μόνο φροντίδα, αλλά και στοργή. Και τι θα μπορούσε να βρει που ήταν στοργικός, στρατιώτης ενός αποικιακού συντάγματος; Τι θα μπορούσε να κάνει για να την κρατήσει απασχολημένη; Ένα παιχνίδι με ζάρια; Ή πρόχειρα τραγούδια των στρατώνων;

Αλλά ήταν ακόμα αδύνατο να μείνεις σιωπηλός για πολύ. Ο Σαμέτ έπιανε όλο και περισσότερο το μπερδεμένο βλέμμα του κοριτσιού. Μετά τελικά αποφάσισε και άρχισε να της λέει αμήχανα τη ζωή του, θυμούμενος με την παραμικρή λεπτομέρεια ένα ψαροχώρι στη Μάγχη, άμμο που αλλάζει, λακκούβες μετά την άμπωτη, ένα παρεκκλήσι του χωριού με ένα ραγισμένο κουδούνι, τη μητέρα του, που περιέθαλψε τους γείτονες για την καούρα.

Σε αυτές τις αναμνήσεις, ο Σαμέτ δεν μπορούσε να βρει τίποτα για να φτιάξει τη διάθεση της Σούζαν. Αλλά το κορίτσι, προς έκπληξή του, άκουσε αυτές τις ιστορίες λαίμαργα και τον ανάγκασε ακόμη και να τις επαναλάβει, απαιτώντας όλο και περισσότερες λεπτομέρειες.

Ο Σαμέτ καταπόνησε τη μνήμη του και έβγαλε αυτές τις λεπτομέρειες από αυτήν, ώσπου στο τέλος έχασε την εμπιστοσύνη ότι υπήρχαν πραγματικά. Δεν ήταν πια αναμνήσεις, αλλά οι αχνά σκιές τους. Έλειωσαν σαν μύτες ομίχλης. Ο Σαμέτ, ωστόσο, δεν φανταζόταν ποτέ ότι θα χρειαζόταν να ξανασυλλάβει αυτόν τον καιρό της ζωής του που είχε περάσει από καιρό.

Μια μέρα προέκυψε μια αόριστη ανάμνηση ενός χρυσού τριαντάφυλλου. Είτε ο Σαμέτ είδε αυτό το τραχύ τριαντάφυλλο, σφυρηλατημένο από μαύρο χρυσό, κρεμασμένο από έναν σταυρό στο σπίτι ενός γέρου ψαρά, είτε άκουσε ιστορίες για αυτό το τριαντάφυλλο από τους γύρω του.

Όχι, ίσως μάλιστα είδε αυτό το τριαντάφυλλο μια φορά και θυμήθηκε πώς έλαμπε, παρόλο που δεν υπήρχε ήλιος έξω από τα παράθυρα και μια ζοφερή καταιγίδα θρόιζε πάνω από το στενό. Όσο πιο μακριά, τόσο πιο ξεκάθαρα θυμόταν ο Shamet αυτή τη λαμπρότητα - πολλά λαμπερά φώτα κάτω από τη χαμηλή οροφή.

Όλοι στο χωριό έμειναν έκπληκτοι που η γριά δεν πουλούσε το κόσμημα της. Θα μπορούσε να πάρει πολλά χρήματα για αυτό. Μόνο η μητέρα του Σαμέτ επέμενε ότι η πώληση ενός χρυσού τριαντάφυλλου ήταν αμαρτία, επειδή δόθηκε στη γριά «για καλή τύχη» από τον εραστή της όταν η ηλικιωμένη γυναίκα, τότε ακόμα ένα αστείο κορίτσι, δούλευε σε ένα εργοστάσιο σαρδέλας στην Odierne.

«Υπάρχουν λίγα τέτοια χρυσά τριαντάφυλλα στον κόσμο», είπε η μητέρα του Σαμέτ. «Αλλά όλοι όσοι τα έχουν στο σπίτι τους θα είναι σίγουρα ευτυχισμένοι». Και όχι μόνο αυτοί, αλλά και όλοι όσοι αγγίζουν αυτό το τριαντάφυλλο.

Το αγόρι ανυπομονούσε να κάνει τη γριά ευτυχισμένη. Όμως δεν υπήρχαν σημάδια ευτυχίας. Το σπίτι της γριάς σείστηκε από τον άνεμο και τα βράδια δεν άναβε φωτιά.

Έτσι ο Σαμέτ έφυγε από το χωριό, χωρίς να περιμένει να αλλάξει η μοίρα της ηλικιωμένης γυναίκας. Μόλις ένα χρόνο αργότερα, ένας πυροσβέστης που γνώριζε από μια ταχυδρομική βάρκα στη Χάβρη του είπε ότι ο γιος της ηλικιωμένης γυναίκας, καλλιτέχνης, γενειοφόρος, ευδιάθετος και υπέροχος, είχε φτάσει απροσδόκητα από το Παρίσι. Από τότε η παράγκα δεν ήταν πλέον αναγνωρίσιμη. Γέμισε θόρυβο και ευημερία. Οι καλλιτέχνες, λένε, παίρνουν πολλά χρήματα για τις στολές τους.

Μια μέρα, όταν ο Chamet, καθισμένος στο κατάστρωμα, χτένισε τα μπερδεμένα από τον άνεμο μαλλιά της Suzanne με τη σιδερένια χτένα του, ρώτησε:

- Ζαν, θα μου δώσει κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο;

«Όλα είναι πιθανά», απάντησε ο Σαμέτ. «Θα υπάρξει κάτι εκκεντρικό και για σένα, Σούζι». Υπήρχε ένας αδύνατος στρατιώτης στην παρέα μας. Ήταν τυχερός. Βρήκε μια σπασμένη χρυσή σιαγόνα στο πεδίο της μάχης. Το ήπιαμε με όλη την παρέα. Αυτό είναι κατά τη διάρκεια του Πολέμου των Ανναμιτών. Οι μεθυσμένοι πυροβολικοί έριξαν όλμο για πλάκα, η οβίδα χτύπησε το στόμιο ενός ηφαιστείου που είχε σβήσει, εξερράγη εκεί και από την έκπληξη το ηφαίστειο άρχισε να φουσκώνει και να εκρήγνυται. Ένας Θεός ξέρει πώς ήταν το όνομά του, εκείνο το ηφαίστειο! Κράκα-Τάκα, νομίζω. Η έκρηξη ήταν ακριβώς σωστή! Σαράντα άμαχοι ιθαγενείς πέθαναν. Να σκεφτείς ότι τόσοι άνθρωποι εξαφανίστηκαν εξαιτίας ενός σαγονιού! Τότε αποδείχθηκε ότι ο συνταγματάρχης μας είχε χάσει αυτό το σαγόνι. Το θέμα, φυσικά, αποσιωπήθηκε - το κύρος του στρατού είναι πάνω από όλα. Αλλά τότε μεθύσαμε πολύ.

– Πού έγινε αυτό; – ρώτησε αμφίβολα η Σούζι.

- Σου είπα - στο Άναμ. Στην Ινδοκίνα. Εκεί, ο ωκεανός καίει σαν κόλαση και οι μέδουσες μοιάζουν με φούστες μπαλαρίνας από δαντέλα. Και ήταν τόσο υγρασία εκεί που φύτρωσαν μανιτάρια στις μπότες μας μέσα σε μια νύχτα! Ας με κρεμάσουν αν λέω ψέματα!

Πριν από αυτό το περιστατικό, ο Σαμέτ είχε ακούσει πολλά ψέματα στρατιωτών, αλλά ο ίδιος δεν είπε ποτέ ψέματα. Όχι επειδή δεν μπορούσε να το κάνει, αλλά απλά δεν χρειαζόταν. Τώρα θεωρούσε ιερό καθήκον να διασκεδάζει τη Σούζαν.

Ο Σαμέτ έφερε το κορίτσι στη Ρουέν και το παρέδωσε σε μια ψηλή γυναίκα με σφιγμένα κίτρινα χείλη - τη θεία της Σουζάν. Η γριά ήταν καλυμμένη με μαύρες γυάλινες χάντρες και άστραφτε σαν φίδι τσίρκου.

Το κορίτσι, βλέποντάς την, κόλλησε σφιχτά στον Σαμέτ, στο ξεθωριασμένο πανωφόρι του.

- Τίποτα! – είπε ο Σαμέτ ψιθυριστά και έσπρωξε τη Σούζαν στον ώμο. «Εμείς, οι βαθμοφόροι, δεν επιλέγουμε ούτε τους διοικητές των λόχων μας. Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!

Ο Konstantin Georgievich Paustovsky είναι ένας εξαιρετικός Ρώσος συγγραφέας που δόξασε την περιοχή Meshchera στα έργα του και έθιξε τα θεμέλια της λαϊκής ρωσικής γλώσσας. Το συγκλονιστικό «Golden Rose» είναι μια προσπάθεια κατανόησης των μυστικών λογοτεχνική δημιουργικότηταμε βάση τη δική μου συγγραφική εμπειρία και την κατανόηση του έργου μεγάλων συγγραφέων. Η ιστορία βασίζεται στον πολυετή προβληματισμό του καλλιτέχνη πάνω στα πολύπλοκα προβλήματα της ψυχολογίας της δημιουργικότητας και της γραφής.

Στην αφοσιωμένη φίλη μου Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Η λογοτεχνία έχει αφαιρεθεί από τους νόμους της φθοράς. Μόνο αυτή δεν αναγνωρίζει τον θάνατο.

Saltykov-Shchedrin

Πρέπει πάντα να προσπαθείς για την ομορφιά.

Ονορέ Μπαλζάκ

Πολλά σε αυτό το έργο εκφράζονται αποσπασματικά και, ίσως, όχι αρκετά καθαρά.

Πολλά θα θεωρηθούν αμφιλεγόμενα.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια θεωρητική μελέτη, πολύ περισσότερο ένας οδηγός. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και τις εμπειρίες μου.

Σημαντικά ζητήματα της ιδεολογικής βάσης της γραφής μας δεν θίγονται στο βιβλίο, αφού σε αυτόν τον τομέα δεν έχουμε σημαντικές διαφωνίες. Η ηρωική και εκπαιδευτική σημασία της λογοτεχνίας είναι ξεκάθαρη σε όλους.

Σε αυτό το βιβλίο έχω πει μέχρι τώρα μόνο τα λίγα που κατάφερα να πω.

Αν όμως, έστω και με μικρό τρόπο, κατάφερα να μεταφέρω στον αναγνώστη μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία.

Πολύτιμη Σκόνη

Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς συνάντησα αυτή την ιστορία για τον Παριζιάνο σκουπιδιάρη Jeanne Chamet. Ο Σαμέτ έβγαζε τα προς το ζην καθαρίζοντας τα εργαστήρια τεχνιτών της γειτονιάς του.

Ο Σαμέτ ζούσε σε μια παράγκα στα περίχωρα της πόλης. Φυσικά, θα ήταν δυνατό να περιγραφεί λεπτομερώς αυτό το περιθώριο και έτσι να οδηγήσει τον αναγνώστη μακριά από το κύριο νήμα της ιστορίας. Αλλά ίσως αξίζει να αναφέρουμε μόνο ότι οι παλιές επάλξεις διατηρούνται ακόμα στα περίχωρα του Παρισιού. Την εποχή που διαδραματιζόταν αυτή η ιστορία, οι επάλξεις ήταν ακόμα καλυμμένες με αλσύλλια από μελισσόχορτο και κράταιγο και τα πουλιά φώλιαζαν μέσα τους.

Η καλύβα του οδοκαθαριστή ήταν φωλιασμένη στους πρόποδες των βόρειων επάλξεων, δίπλα στα σπίτια των τενεκεδών, των τσαγκάρηδων, των τσιγαροσυλλεκτών και των ζητιάνων.

Αν ο Maupassant είχε αρχίσει να ενδιαφέρεται για τη ζωή των κατοίκων αυτών των παράγκων, πιθανότατα θα είχε γράψει πολλές ακόμα εξαιρετικές ιστορίες. Ίσως θα είχαν προσθέσει νέες δάφνες στην καθιερωμένη φήμη του.

Δυστυχώς, κανένας ξένος δεν έψαξε σε αυτά τα μέρη εκτός από τους ντετέκτιβ. Και ακόμη και αυτά εμφανίζονταν μόνο σε περιπτώσεις που έψαχναν για κλεμμένα πράγματα.

Κρίνοντας από το γεγονός ότι οι γείτονες ονόμασαν τον Σαμέτ «Δρυοκολάπτης», πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι ήταν λεπτός, με αιχμηρή μύτη και από κάτω από το καπέλο του είχε πάντα μια τούφα μαλλιών να βγαίνει έξω, σαν την κορυφή ενός πουλιού.

Ο Jean Chamet είδε κάποτε καλύτερες μέρες. Υπηρέτησε ως στρατιώτης στον στρατό του «Μικρού Ναπολέοντα» κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου.

Ο Σαμέτ ήταν τυχερός. Στη Βέρα Κρουζ αρρώστησε με σοβαρό πυρετό. Ο άρρωστος στρατιώτης, που δεν είχε ακόμη συμμετάσχει σε ούτε μια πραγματική μάχη, στάλθηκε πίσω στην πατρίδα του. Ο διοικητής του συντάγματος το εκμεταλλεύτηκε και έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την κόρη του Σουζάν, ένα οκτάχρονο κορίτσι, στη Γαλλία.

Ο διοικητής ήταν χήρος και γι' αυτό αναγκάστηκε να παίρνει την κοπέλα μαζί του παντού. Αυτή τη φορά όμως αποφάσισε να αποχωριστεί την κόρη του και να τη στείλει στην αδερφή της στη Ρουέν. Το κλίμα του Μεξικού ήταν θανατηφόρο για τα παιδιά της Ευρώπης. Επιπλέον, ο χαοτικός ανταρτοπόλεμος δημιούργησε πολλούς ξαφνικούς κινδύνους.

Κατά την επιστροφή του Σαμέ στη Γαλλία, ο Ατλαντικός Ωκεανός κάπνιζε ζεστά. Το κορίτσι ήταν σιωπηλό όλη την ώρα. Κοίταξε ακόμη και τα ψάρια που πετούσαν έξω από το λιπαρό νερό χωρίς να χαμογελάσει.

Ο Σαμέτ φρόντισε τη Σούζαν όσο καλύτερα μπορούσε. Κατάλαβε, φυσικά, ότι περίμενε από αυτόν όχι μόνο φροντίδα, αλλά και στοργή. Και τι θα μπορούσε να βρει που ήταν στοργικός, στρατιώτης ενός αποικιακού συντάγματος; Τι θα μπορούσε να κάνει για να την κρατήσει απασχολημένη; Ένα παιχνίδι με ζάρια; Ή πρόχειρα τραγούδια των στρατώνων;

Αλλά ήταν ακόμα αδύνατο να μείνεις σιωπηλός για πολύ. Ο Σαμέτ έπιανε όλο και περισσότερο το μπερδεμένο βλέμμα του κοριτσιού. Μετά τελικά αποφάσισε και άρχισε να της λέει αμήχανα τη ζωή του, θυμούμενος με την παραμικρή λεπτομέρεια ένα ψαροχώρι στη Μάγχη, άμμο που αλλάζει, λακκούβες μετά την άμπωτη, ένα παρεκκλήσι του χωριού με ένα ραγισμένο κουδούνι, τη μητέρα του, που περιέθαλψε τους γείτονες για την καούρα.

Σε αυτές τις αναμνήσεις, ο Σαμέτ δεν μπορούσε να βρει τίποτα για να φτιάξει τη διάθεση της Σούζαν. Αλλά το κορίτσι, προς έκπληξή του, άκουσε αυτές τις ιστορίες λαίμαργα και τον ανάγκασε ακόμη και να τις επαναλάβει, απαιτώντας όλο και περισσότερες λεπτομέρειες.

Ο Σαμέτ καταπόνησε τη μνήμη του και έβγαλε αυτές τις λεπτομέρειες από αυτήν, ώσπου στο τέλος έχασε την εμπιστοσύνη ότι υπήρχαν πραγματικά. Δεν ήταν πια αναμνήσεις, αλλά οι αχνά σκιές τους. Έλειωσαν σαν μύτες ομίχλης. Ο Σαμέτ, ωστόσο, δεν φανταζόταν ποτέ ότι θα χρειαζόταν να ξανασυλλάβει αυτόν τον καιρό της ζωής του που είχε περάσει από καιρό.

Μια μέρα προέκυψε μια αόριστη ανάμνηση ενός χρυσού τριαντάφυλλου. Είτε ο Σαμέτ είδε αυτό το τραχύ τριαντάφυλλο, σφυρηλατημένο από μαύρο χρυσό, κρεμασμένο από έναν σταυρό στο σπίτι ενός γέρου ψαρά, είτε άκουσε ιστορίες για αυτό το τριαντάφυλλο από τους γύρω του.

Όχι, ίσως μάλιστα είδε αυτό το τριαντάφυλλο μια φορά και θυμήθηκε πώς έλαμπε, παρόλο που δεν υπήρχε ήλιος έξω από τα παράθυρα και μια ζοφερή καταιγίδα θρόιζε πάνω από το στενό. Όσο πιο μακριά, τόσο πιο ξεκάθαρα θυμόταν ο Shamet αυτή τη λαμπρότητα - πολλά λαμπερά φώτα κάτω από τη χαμηλή οροφή.

Όλοι στο χωριό έμειναν έκπληκτοι που η γριά δεν πουλούσε το κόσμημα της. Θα μπορούσε να πάρει πολλά χρήματα για αυτό. Μόνο η μητέρα του Σαμέτ επέμενε ότι η πώληση ενός χρυσού τριαντάφυλλου ήταν αμαρτία, επειδή δόθηκε στη γριά «για καλή τύχη» από τον εραστή της όταν η ηλικιωμένη γυναίκα, τότε ακόμα ένα αστείο κορίτσι, δούλευε σε ένα εργοστάσιο σαρδέλας στην Odierne.

«Υπάρχουν λίγα τέτοια χρυσά τριαντάφυλλα στον κόσμο», είπε η μητέρα του Σαμέτ. «Αλλά όλοι όσοι τα έχουν στο σπίτι τους θα είναι σίγουρα ευτυχισμένοι». Και όχι μόνο αυτοί, αλλά και όλοι όσοι αγγίζουν αυτό το τριαντάφυλλο.

Το αγόρι ανυπομονούσε να κάνει τη γριά ευτυχισμένη. Όμως δεν υπήρχαν σημάδια ευτυχίας. Το σπίτι της γριάς σείστηκε από τον άνεμο και τα βράδια δεν άναβε φωτιά.

Έτσι ο Σαμέτ έφυγε από το χωριό, χωρίς να περιμένει να αλλάξει η μοίρα της ηλικιωμένης γυναίκας. Μόλις ένα χρόνο αργότερα, ένας πυροσβέστης που γνώριζε από μια ταχυδρομική βάρκα στη Χάβρη του είπε ότι ο γιος της ηλικιωμένης γυναίκας, καλλιτέχνης, γενειοφόρος, ευδιάθετος και υπέροχος, είχε φτάσει απροσδόκητα από το Παρίσι. Από τότε η παράγκα δεν ήταν πλέον αναγνωρίσιμη. Γέμισε θόρυβο και ευημερία. Οι καλλιτέχνες, λένε, παίρνουν πολλά χρήματα για τις στολές τους.

Μια μέρα, όταν ο Chamet, καθισμένος στο κατάστρωμα, χτένισε τα μπερδεμένα από τον άνεμο μαλλιά της Suzanne με τη σιδερένια χτένα του, ρώτησε:

- Ζαν, θα μου δώσει κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο;

«Όλα είναι πιθανά», απάντησε ο Σαμέτ. «Θα υπάρξει κάτι εκκεντρικό και για σένα, Σούζι». Υπήρχε ένας αδύνατος στρατιώτης στην παρέα μας. Ήταν τυχερός. Βρήκε μια σπασμένη χρυσή σιαγόνα στο πεδίο της μάχης. Το ήπιαμε με όλη την παρέα. Αυτό είναι κατά τη διάρκεια του Πολέμου των Ανναμιτών. Οι μεθυσμένοι πυροβολικοί έριξαν όλμο για πλάκα, η οβίδα χτύπησε το στόμιο ενός ηφαιστείου που είχε σβήσει, εξερράγη εκεί και από την έκπληξη το ηφαίστειο άρχισε να φουσκώνει και να εκρήγνυται. Ένας Θεός ξέρει πώς ήταν το όνομά του, εκείνο το ηφαίστειο! Κράκα-Τάκα, νομίζω. Η έκρηξη ήταν ακριβώς σωστή! Σαράντα άμαχοι ιθαγενείς πέθαναν. Να σκεφτείς ότι τόσοι άνθρωποι εξαφανίστηκαν εξαιτίας ενός σαγονιού! Τότε αποδείχθηκε ότι ο συνταγματάρχης μας είχε χάσει αυτό το σαγόνι. Το θέμα, φυσικά, αποσιωπήθηκε - το κύρος του στρατού είναι πάνω από όλα. Αλλά τότε μεθύσαμε πολύ.

– Πού έγινε αυτό; – ρώτησε αμφίβολα η Σούζι.

- Σου είπα - στο Άναμ. Στην Ινδοκίνα. Εκεί, ο ωκεανός καίει σαν κόλαση και οι μέδουσες μοιάζουν με φούστες μπαλαρίνας από δαντέλα. Και ήταν τόσο υγρασία εκεί που φύτρωσαν μανιτάρια στις μπότες μας μέσα σε μια νύχτα! Ας με κρεμάσουν αν λέω ψέματα!

Πριν από αυτό το περιστατικό, ο Σαμέτ είχε ακούσει πολλά ψέματα στρατιωτών, αλλά ο ίδιος δεν είπε ποτέ ψέματα. Όχι επειδή δεν μπορούσε να το κάνει, αλλά απλά δεν χρειαζόταν. Τώρα θεωρούσε ιερό καθήκον να διασκεδάζει τη Σούζαν.

Ο Σαμέτ έφερε το κορίτσι στη Ρουέν και το παρέδωσε σε μια ψηλή γυναίκα με σφιγμένα κίτρινα χείλη - τη θεία της Σουζάν. Η γριά ήταν καλυμμένη με μαύρες γυάλινες χάντρες και άστραφτε σαν φίδι τσίρκου.

Το κορίτσι, βλέποντάς την, κόλλησε σφιχτά στον Σαμέτ, στο ξεθωριασμένο πανωφόρι του.

- Τίποτα! – είπε ο Σαμέτ ψιθυριστά και έσπρωξε τη Σούζαν στον ώμο. «Εμείς, οι βαθμοφόροι, δεν επιλέγουμε ούτε τους διοικητές των λόχων μας. Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!

Ο Σαμέτ έφυγε. Αρκετές φορές κοίταξε πίσω στα παράθυρα του βαρετού σπιτιού, όπου ο αέρας δεν κουνούσε ούτε τις κουρτίνες. Επί στενούς δρόμουςΤο πολύβουο χτύπημα των ρολογιών ακουγόταν από τα καταστήματα. Στο σακίδιο του στρατιώτη του Σαμέτ υπήρχε μια ανάμνηση της Σούζι - μια τσαλακωμένη μπλε κορδέλα από την πλεξούδα της. Και ο διάβολος ξέρει γιατί, αλλά αυτή η κορδέλα μύριζε τόσο τρυφερά, σαν να ήταν σε ένα καλάθι με βιολέτες για πολλή ώρα.

Ο μεξικανικός πυρετός υπονόμευσε την υγεία του Σαμέτ. Απολύθηκε από το στρατό χωρίς τον βαθμό του λοχία. Μπήκε στην πολιτική ζωή ως απλός ιδιώτης.

Τα χρόνια πέρασαν σε μονότονη ανάγκη. Ο Chamet δοκίμασε μια ποικιλία πενιχρών επαγγελμάτων και τελικά έγινε Παριζιάνος οδοκαθαριστής. Από τότε, τον στοιχειώνει η μυρωδιά της σκόνης και των σωρών σκουπιδιών. Μπορούσε να μυρίσει αυτή τη μυρωδιά ακόμα και στον ελαφρύ αέρα που διαπερνούσε τους δρόμους από τον Σηκουάνα, και στις αγκάλες των βρεγμένων λουλουδιών - τα πουλούσαν προσεγμένες γριές στις λεωφόρους.

Οι μέρες σμίγησαν σε μια κίτρινη ομίχλη. Αλλά μερικές φορές ένα ανοιχτό ροζ σύννεφο εμφανιζόταν σε αυτό πριν από το εσωτερικό βλέμμα του Shamet - το παλιό φόρεμα της Suzanne. Αυτό το φόρεμα μύριζε ανοιξιάτικη φρεσκάδα, σαν κι αυτό να είχε φυλαχτεί πολύ καιρό σε ένα καλάθι με βιολέτες.

Πού είναι, Σούζαν; Τι γίνεται με αυτήν; Ήξερε ότι ήταν τώρα ένα μεγάλο κορίτσι και ο πατέρας της είχε πεθάνει από τα τραύματά του.

Ο Σαμέτ σχεδίαζε ακόμη να πάει στη Ρουέν για να επισκεφτεί τη Σουζάν. Αλλά κάθε φορά ανέβαλλε αυτό το ταξίδι, μέχρι που τελικά συνειδητοποίησε ότι είχε περάσει ο καιρός και η Σούζαν μάλλον τον είχε ξεχάσει.

Καταράστηκε σαν γουρούνι όταν θυμήθηκε να την αποχαιρετήσει. Αντί να φιλήσει την κοπέλα, την έσπρωξε στην πλάτη προς το γέρικο βαρέλι και είπε: «Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!»

Οι οδοκαθαριστές είναι γνωστό ότι εργάζονται τη νύχτα. Αναγκάζονται να το κάνουν για δύο λόγους: τα περισσότερα από τα σκουπίδια προέρχονται από το βράσιμο και όχι πάντα χρήσιμα ανθρώπινη δραστηριότητασυσσωρεύεται προς το τέλος της ημέρας, και επιπλέον, δεν πρέπει να προσβάλει κανείς την όραση και την όσφρηση των Παριζιάνων. Τη νύχτα, σχεδόν κανείς εκτός από αρουραίους δεν παρατηρεί τη δουλειά των οδοκαθαριστών.

Ο Σαμέτ συνήθισε τη νυχτερινή δουλειά και μάλιστα ερωτεύτηκε αυτές τις ώρες της ημέρας. Ειδικά την εποχή που ξημερώνει νωχελικά πάνω από το Παρίσι. Υπήρχε ομίχλη πάνω από τον Σηκουάνα, αλλά δεν υψωνόταν πάνω από το στηθαίο των γεφυρών.

Μια φορά κι έναν καιρό έτσι ομιχλώδης αυγήΟ Σαμέτ περπάτησε κατά μήκος του Pont des Invalides και είδε μια νεαρή γυναίκα με ένα απαλό λιλά φόρεμα με μαύρη δαντέλα. Στάθηκε στο στηθαίο και κοίταξε τον Σηκουάνα.

Ο Σαμέτ σταμάτησε, έβγαλε το σκονισμένο καπέλο του και είπε:

«Κυρία, το νερό στον Σηκουάνα είναι πολύ κρύο αυτή τη στιγμή». Άσε με να σε πάω σπίτι.

«Δεν έχω σπίτι τώρα», απάντησε γρήγορα η γυναίκα και γύρισε στον Σαμέτ.

Ο Σαμέτ έριξε το καπέλο του.

- Σούζι! - είπε με απόγνωση και χαρά. - Σούζι, στρατιώτη! Το κορίτσι μου! Επιτέλους σε είδα. Πρέπει να με ξέχασες. Είμαι ο Jean-Ernest Chamet, αυτός ο στρατιώτης του εικοστού έβδομου αποικιακού συντάγματος που σας έφερε σε εκείνη την ποταπή γυναίκα στη Ρουέν. Τι όμορφη που έγινες! Και πόσο καλά είναι χτενισμένα τα μαλλιά σου! Και εγώ, το βύσμα ενός στρατιώτη, δεν ήξερα πώς να τα καθαρίσω καθόλου!

- Ζαν! – ούρλιαξε η γυναίκα, όρμησε στον Σαμέτ, αγκάλιασε τον λαιμό του και άρχισε να κλαίει. - Ζαν, είσαι τόσο ευγενικός όσο ήσουν τότε. Τα θυμάμαι όλα!

- Ε, ανοησίες! μουρμούρισε ο Σαμέτ. - Τι όφελος έχει κανείς από την καλοσύνη μου; Τι έπαθες μικρή μου;

Ο Σαμέτ τράβηξε τη Σουζάν προς το μέρος του και έκανε αυτό που δεν είχε τολμήσει να κάνει στη Ρουέν - τη χάιδεψε και τη φίλησε τα λαμπερά μαλλιά. Αμέσως απομακρύνθηκε, φοβούμενος ότι η Σούζαν θα άκουγε το ποντίκι να βρωμάει από το σακάκι του. Αλλά η Σούζαν πίεσε τον εαυτό της ακόμα πιο σφιχτά στον ώμο του.

-Τι σου συμβαίνει κορίτσι μου; – επανέλαβε μπερδεμένα ο Σαμέτ.

Η Σούζαν δεν απάντησε. Δεν μπορούσε να συγκρατήσει τους λυγμούς της. Ο Σαμέτ συνειδητοποίησε ότι δεν χρειαζόταν να τη ρωτήσει για τίποτα ακόμα.

«Εγώ», είπε βιαστικά, «έχω μια φωλιά στο φρεάτιο του σταυρού». Είναι πολύ μακριά από εδώ. Το σπίτι, φυσικά, είναι άδειο - ακόμα κι αν είναι μια μπάλα που κυλάει. Μπορείς όμως να ζεστάνεις το νερό και να κοιμηθείς στο κρεβάτι. Εκεί μπορείτε να πλυθείτε και να χαλαρώσετε. Και γενικά, ζήσε όσο θέλεις.

Η Suzanne έμεινε με τον Shamet για πέντε ημέρες. Για πέντε ημέρες ένας εκπληκτικός ήλιος ανέτειλε πάνω από το Παρίσι. Όλα τα κτίρια, ακόμα και τα πιο παλιά, καλυμμένα με αιθάλη, όλοι οι κήποι, ακόμα και η φωλιά του Σαμέτ άστραφταν στις ακτίνες αυτού του ήλιου σαν κοσμήματα.

Όποιος δεν έχει βιώσει ενθουσιασμό από τη μετά βίας ακουστή αναπνοή μιας νεαρής γυναίκας δεν θα καταλάβει τι είναι τρυφερότητα. Τα χείλη της ήταν πιο λαμπερά από υγρά πέταλα και οι βλεφαρίδες της έλαμπαν από τα νυχτερινά της δάκρυα.

Ναι, με τη Suzanne όλα έγιναν ακριβώς όπως περίμενε ο Shamet. Ο αγαπημένος της, νεαρός ηθοποιός, την απάτησε. Όμως οι πέντε μέρες που έζησε η Σουζάν με τον Σαμέτ ήταν αρκετές για τη συμφιλίωση τους.

Ο Σαμέτ συμμετείχε σε αυτό. Έπρεπε να πάει το γράμμα της Σούζαν στον ηθοποιό και να διδάξει σε αυτόν τον αδύνατο όμορφο άντρα ευγένεια όταν ήθελε να δώσει στον Σαμέτ λίγα σούζ.

Σύντομα ο ηθοποιός έφτασε με ένα ταξί για να πάρει τη Suzanne. Και όλα ήταν όπως έπρεπε: μια ανθοδέσμη, φιλιά, γέλια μέσα από δάκρυα, μετάνοια και μια ελαφρώς ραγισμένη ανεμελιά.

Όταν οι νεόνυμφοι έφευγαν, η Σούζαν βιάστηκε τόσο πολύ που πήδηξε στην καμπίνα, ξεχνώντας να αποχαιρετήσει τον Σαμέτ. Έπιασε αμέσως τον εαυτό της, κοκκίνισε και του άπλωσε ένοχα το χέρι της.

«Αφού διάλεξες μια ζωή που ταιριάζει στο γούστο σου», της γκρίνιαξε τελικά ο Σαμέτ, «τότε να είσαι ευτυχισμένη».

«Δεν ξέρω τίποτα ακόμα», απάντησε η Σούζαν και δάκρυα έλαμψαν στα μάτια της.

«Δεν χρειάζεται να ανησυχείς, μωρό μου», τράβηξε δυσαρεστημένος ο νεαρός ηθοποιός και επανέλαβε: «Υπέροχο μωρό μου».

- Να μου έδινε κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο! – Η Σούζαν αναστέναξε. «Αυτό θα ήταν σίγουρα τυχερό». Θυμάμαι την ιστορία σου στο πλοίο, Jean.

- Ποιός ξέρει! – απάντησε ο Σαμέτ. - Σε κάθε περίπτωση, δεν είναι αυτός ο κύριος που θα σας χαρίσει ένα χρυσό τριαντάφυλλο. Συγγνώμη, είμαι στρατιώτης. Δεν μου αρέσουν τα ανακατεύοντα.

Οι νέοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Ο ηθοποιός ανασήκωσε τους ώμους του. Η καμπίνα άρχισε να κινείται.

Ο Σαμέτ συνήθως πετούσε όλα τα σκουπίδια που είχαν σκουπιστεί από τις βιοτεχνικές εγκαταστάσεις κατά τη διάρκεια της ημέρας. Αλλά μετά από αυτό το περιστατικό με τη Suzanne, σταμάτησε να πετάει σκόνη από τα εργαστήρια κοσμημάτων. Άρχισε να το μαζεύει κρυφά σε μια τσάντα και να το πηγαίνει στην παράγκα του. Οι γείτονες αποφάσισαν ότι ο σκουπιδιάρης είχε τρελαθεί. Λίγοι γνώριζαν ότι αυτή η σκόνη περιείχε μια ορισμένη ποσότητα χρυσόσκονης, αφού οι κοσμηματοπώλες πάντα αλέθουν λίγο χρυσό όταν δουλεύουν.

Ο Σαμέτ αποφάσισε να κοσκινίσει το χρυσό από τη σκόνη κοσμημάτων, να φτιάξει ένα μικρό ράβδο από αυτό και να σφυρηλατήσει ένα μικρό χρυσό τριαντάφυλλο από αυτό το ράβδο για την ευτυχία της Σούζαν. Ή ίσως, όπως του είπε κάποτε η μητέρα του, θα χρησιμεύσει επίσης για την ευτυχία πολλών απλοί άνθρωποι. Ποιός ξέρει! Αποφάσισε να μην συναντηθεί με τη Σούζαν μέχρι να ετοιμαστεί αυτό το τριαντάφυλλο.

Ο Σαμέτ δεν είπε σε κανέναν για την ιδέα του. Φοβόταν τις αρχές και την αστυνομία. Ποτέ δεν ξέρεις τι θα έρθει στο μυαλό των δικαστικών κουμπάρων. Μπορούν να τον δηλώσουν κλέφτη, να τον βάλουν φυλακή και να του πάρουν το χρυσάφι. Εξάλλου, ήταν ακόμα εξωγήινο.

Πριν πάει στο στρατό, ο Σαμέτ εργαζόταν ως εργάτης σε αγρόκτημα για έναν ιερέα της υπαίθρου και γι' αυτό ήξερε πώς να χειρίζεται τα σιτηρά. Αυτή η γνώση του ήταν χρήσιμη τώρα. Θυμήθηκε πώς το ψωμί τυλίχθηκε και οι βαρείς κόκκοι έπεσαν στο έδαφος και η ελαφριά σκόνη παρασύρθηκε από τον άνεμο.

Ο Σαμέτ έφτιαξε έναν μικρό ανεμιστήρα και έβγαζε σκόνη κοσμημάτων στην αυλή το βράδυ. Ανησυχούσε ώσπου είδε μια χρυσαφένια σκόνη μετά βίας στο δίσκο.

Χρειάστηκε πολύς χρόνος μέχρι να συσσωρευτεί αρκετή χρυσόσκονη που ήταν δυνατό να φτιάξουμε ένα πλινθίο από αυτό. Αλλά ο Σαμέτ δίστασε να το δώσει στον κοσμηματοπώλη για να σφυρηλατήσει από αυτό ένα χρυσό τριαντάφυλλο.

Η έλλειψη χρημάτων δεν τον εμπόδισε - οποιοσδήποτε κοσμηματοπώλης θα είχε συμφωνήσει να πάρει το ένα τρίτο του χρυσού για τη δουλειά και θα ήταν ευχαριστημένος με αυτό.

Δεν ήταν αυτό το θέμα. Κάθε μέρα πλησίαζε η ώρα της συνάντησης με τη Σούζαν. Αλλά για κάποιο διάστημα ο Σαμέτ άρχισε να φοβάται αυτή την ώρα.

Ήθελε να δώσει όλη την τρυφερότητα που είχε από καιρό οδηγηθεί στα βάθη της καρδιάς του μόνο σε εκείνη, μόνο στη Σούζι. Ποιος όμως χρειάζεται την τρυφερότητα ενός παλιού φρικιού! Ο Σαμέτ το σημείωσε πριν από πολύ καιρό μόνο επιθυμίαοι άνθρωποι που τον συνάντησαν έφυγαν γρήγορα και ξέχασαν το αδύνατο, γκρίζο πρόσωπό του με το χαλαρό δέρμα και τα διαπεραστικά μάτια του.

Είχε ένα θραύσμα καθρέφτη στην παράγκα του. Από καιρό σε καιρό ο Σαμέτ τον κοιτούσε, αλλά τον πέταξε αμέσως με μια βαριά κατάρα. Καλύτερα να μην βλέπω τον εαυτό μου - αυτή την αδέξια εικόνα, που τσαλακώνεται στα ρευματικά πόδια.

Όταν τελικά το τριαντάφυλλο ήταν έτοιμο, ο Σαμέ έμαθε ότι η Σουζάν είχε φύγει από το Παρίσι για την Αμερική πριν από ένα χρόνο - και, όπως είπαν, για πάντα. Κανείς δεν μπορούσε να πει τη διεύθυνσή της στη Σαμέτ.

Στο πρώτο λεπτό, ο Σαμέτ ένιωσε ακόμη και ανακούφιση. Αλλά τότε όλη η προσμονή του για μια ήπια και εύκολη συνάντηση με τη Σούζαν μετατράπηκε ανεξήγητα σε ένα σκουριασμένο σιδερένιο θραύσμα. Αυτό το φραγκόσυκο θραύσμα κόλλησε στο στήθος του Σαμέτ, κοντά στην καρδιά του, και ο Σαμέτ προσευχήθηκε στον Θεό να τρυπήσει γρήγορα αυτή την παλιά καρδιά και να τη σταματήσει για πάντα.

Ο Σαμέτ σταμάτησε να καθαρίζει τα συνεργεία. Για αρκετές μέρες ξάπλωσε στην παράγκα του, γυρνώντας το πρόσωπό του στον τοίχο. Έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε μόνο μια φορά, πιέζοντας το μανίκι του παλιού του σακακιού στα μάτια. Αλλά κανείς δεν το είδε αυτό. Οι γείτονες δεν ήρθαν καν στο Shamet - όλοι είχαν τις δικές τους ανησυχίες.

Μόνο ένα άτομο παρακολουθούσε τον Σαμέτ - εκείνος ο ηλικιωμένος κοσμηματοπώλης που σφυρηλάτησε το πιο λεπτό τριαντάφυλλο από ένα ράβδο και δίπλα, σε ένα νεαρό κλαδί, ένα μικρό κοφτερό μπουμπούκι.

Ο κοσμηματοπώλης επισκέφτηκε τον Σαμέτ, αλλά δεν του έφερε φάρμακα. Θεώρησε ότι ήταν άχρηστο.

Και πράγματι, ο Σαμέτ πέθανε απαρατήρητος σε μια από τις επισκέψεις του στον κοσμηματοπώλη. Ο κοσμηματοπώλης σήκωσε το κεφάλι του οδοκαθαριστή, έβγαλε ένα χρυσό τριαντάφυλλο τυλιγμένο σε μια μπλε τσαλακωμένη κορδέλα κάτω από το γκρι μαξιλάρι και έφυγε αργά, κλείνοντας την πόρτα που τρίζει. Η κασέτα μύριζε σαν ποντίκια.

ήταν αργά το φθινόπωρο. Το βραδινό σκοτάδι αναδεύτηκε με τον αέρα και τα φώτα που αναβοσβήνουν. Ο κοσμηματοπώλης θυμήθηκε πώς είχε αλλάξει το πρόσωπο του Σαμέτ μετά το θάνατο. Έγινε αυστηρό και ήρεμο. Η πίκρα αυτού του προσώπου φαινόταν ακόμη και όμορφη στον κοσμηματοπώλη.

«Ό,τι δεν δίνει η ζωή, το φέρνει ο θάνατος», σκέφτηκε ο κοσμηματοπώλης, επιρρεπής σε στερεότυπες σκέψεις, και αναστέναξε θορυβωδώς.

Σύντομα ο κοσμηματοπώλης πούλησε το χρυσό τριαντάφυλλο σε έναν ηλικιωμένο συγγραφέα, ντυμένο ατημέλητα και, κατά τη γνώμη του κοσμηματοπώλη, όχι αρκετά πλούσιος για να έχει το δικαίωμα να αγοράσει ένα τόσο πολύτιμο πράγμα.

Προφανώς, η ιστορία του χρυσού τριαντάφυλλου, που είπε ο κοσμηματοπώλης στον συγγραφέα, έπαιξε καθοριστικό ρόλο σε αυτή την αγορά.

Οφείλουμε στις σημειώσεις του παλιού συγγραφέα ότι αυτό το θλιβερό περιστατικό από τη ζωή έγινε γνωστό σε κάποιον πρώην στρατιώτης 27ο αποικιακό σύνταγμα - Jean-Ernest Chamet.

Στις σημειώσεις του ο συγγραφέας, μεταξύ άλλων, έγραψε:

«Κάθε λεπτό, κάθε περιστασιακή λέξη και ματιά, κάθε βαθιά ή χιουμοριστική σκέψη, κάθε ανεπαίσθητη κίνηση της ανθρώπινης καρδιάς, όπως το χνούδι μιας λεύκας ή η φωτιά ενός αστεριού σε μια νυχτερινή λακκούβα - όλα αυτά είναι κόκκοι χρυσόσκονης .

Εμείς, οι συγγραφείς, τα εξάγουμε εδώ και δεκαετίες, αυτά τα εκατομμύρια κόκκους άμμου, τα μαζεύουμε απαρατήρητα μόνοι μας, τα μετατρέπουμε σε κράμα και μετά σφυρηλατούμε από αυτό το κράμα το «χρυσό τριαντάφυλλό» μας - μια ιστορία, μυθιστόρημα ή ποίημα.

Golden Rose of Shamet! Μου φαίνεται εν μέρει ως πρωτότυπο της δημιουργικής μας δραστηριότητας. Προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι κανείς δεν μπήκε στον κόπο να εντοπίσει πώς γεννιέται ένα ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας από αυτούς τους πολύτιμους κόκκους σκόνης.

Αλλά, όπως το χρυσό τριαντάφυλλο του παλιού οδοκαθαριστή προοριζόταν για την ευτυχία της Suzanne, έτσι και η δημιουργικότητά μας προορίζεται για την ομορφιά της γης, το κάλεσμα για αγώνα για ευτυχία, χαρά και ελευθερία, το πλάτος της ανθρώπινης καρδιάς και η δύναμη του μυαλού θα κυριαρχήσει πάνω στο σκοτάδι και θα λάμψει σαν ήλιος που δεν δύει ποτέ».

Σχετικά με τη γραφή και την ψυχολογία της δημιουργικότητας

Πολύτιμη Σκόνη

Ο οδοκαθαριστής Jean Chamet καθαρίζει εργαστήρια χειροτεχνίας σε ένα προάστιο του Παρισιού.

Ενώ υπηρετούσε ως στρατιώτης κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου, ο Σαμέτ κόλλησε πυρετό και στάλθηκε σπίτι του. Ο διοικητής του συντάγματος έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την οκτάχρονη κόρη του Σουζάνα στη Γαλλία. Σε όλη τη διαδρομή, ο Shamet φρόντιζε το κορίτσι και η Suzanne άκουγε πρόθυμα τις ιστορίες του για το χρυσό τριαντάφυλλο που φέρνει την ευτυχία.

Μια μέρα, ο Shamet συναντά μια νεαρή γυναίκα την οποία αναγνωρίζει ως Suzanne. Κλαίγοντας, λέει στον Σαμέτ ότι ο αγαπημένος της την απάτησε και τώρα δεν έχει σπίτι. Η Suzanne μετακομίζει με τον Shamet. Πέντε μέρες αργότερα κάνει ειρήνη με τον αγαπημένο της και φεύγει.

Μετά τον χωρισμό με τη Suzanne, ο Shamet σταματά να πετάει σκουπίδια από τα εργαστήρια κοσμημάτων, στα οποία μένει πάντα λίγη χρυσόσκονη. Φτιάχνει έναν μικρό ανεμιστήρα και τυλίγει τη σκόνη των κοσμημάτων. Ο Σαμέτ δίνει τον χρυσό που εξορύσσεται για πολλές μέρες σε έναν κοσμηματοπώλη για να φτιάξει ένα χρυσό τριαντάφυλλο.

Η Ρόουζ είναι έτοιμη, αλλά ο Σαμέτ ανακαλύπτει ότι η Σούζαν έχει φύγει για την Αμερική και τα ίχνη της έχουν χαθεί. Παρατάει τη δουλειά του και αρρωσταίνει. Κανείς δεν τον φροντίζει. Μόνο ο κοσμηματοπώλης που έφτιαξε το τριαντάφυλλο τον επισκέπτεται.

Σύντομα ο Σαμέτ πεθαίνει. Ο κοσμηματοπώλης πουλά ένα τριαντάφυλλο σε έναν ηλικιωμένο συγγραφέα και του λέει την ιστορία του Σαμέτ. Το τριαντάφυλλο εμφανίζεται στον συγγραφέα ως πρωτότυπο δημιουργικής δραστηριότητας, στην οποία, «όπως από αυτούς τους πολύτιμους κόκκους σκόνης, γεννιέται ένα ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας».

Επιγραφή σε ογκόλιθο

Ο Παουστόφσκι ζει σε ένα μικρό σπίτι στην παραλία της Ρίγας. Κοντά βρίσκεται ένας μεγάλος ογκόλιθος από γρανίτη με την επιγραφή «Στη μνήμη όλων όσοι πέθαναν και θα πεθάνουν στη θάλασσα». Ο Παουστόφσκι θεωρεί αυτή την επιγραφή μια καλή επιγραφή για ένα βιβλίο για τη γραφή.

Το γράψιμο είναι μια κλήση. Ο συγγραφέας προσπαθεί να μεταφέρει στους ανθρώπους τις σκέψεις και τα συναισθήματα που τον απασχολούν. Κατόπιν προσταγής του καλέσματος της εποχής και των ανθρώπων του, ένας συγγραφέας μπορεί να γίνει ήρωας και να αντέξει δύσκολες δοκιμασίες.

Ένα παράδειγμα αυτού είναι η μοίρα του Ολλανδού συγγραφέα Eduard Dekker, γνωστού με το ψευδώνυμο «Multatuli» (στα Λατινικά σημαίνει «μακροθυμία»). Υπηρετώντας ως κυβερνητικός αξιωματούχος στο νησί της Ιάβας, υπερασπίστηκε τους Ιάβας και πήρε το μέρος τους όταν επαναστάτησαν. Ο Multatuli πέθανε χωρίς να δικαιωθεί.

Ο καλλιτέχνης Βίνσεντ Βαν Γκογκ ήταν εξίσου ανιδιοτελώς αφοσιωμένος στο έργο του. Δεν ήταν μαχητής, αλλά πρόσφερε τους πίνακές του δοξάζοντας τη γη στο θησαυροφυλάκιο του μέλλοντος.

Λουλούδια φτιαγμένα από ρινίσματα

Το μεγαλύτερο δώρο που μας έχει απομείνει από την παιδική ηλικία είναι η ποιητική αντίληψη της ζωής. Ένα άτομο που έχει διατηρήσει αυτό το χάρισμα γίνεται ποιητής ή συγγραφέας.

Κατά τη διάρκεια της φτωχής και πικρής νιότης του, ο Παουστόφσκι γράφει ποίηση, αλλά σύντομα συνειδητοποιεί ότι τα ποιήματά του είναι πούλιες, λουλούδια φτιαγμένα από ζωγραφισμένα ρινίσματα, και αντ' αυτού γράφει την πρώτη του ιστορία.

Πρώτη ιστορία

Ο Παουστόφσκι μαθαίνει αυτή την ιστορία από έναν κάτοικο του Τσερνομπίλ.

Η Εβραία Γιόσκα ερωτεύεται την όμορφη Christa. Η κοπέλα τον λατρεύει επίσης - μικρόσωμος, κοκκινομάλλης, με τσιριχτή φωνή. Η Khristya μετακομίζει στο σπίτι του Yoska και μένει μαζί του ως σύζυγός του.

Η πόλη αρχίζει να ανησυχεί - ένας Εβραίος ζει με μια Ορθόδοξη γυναίκα. Ο Γιόσκα αποφασίζει να βαφτιστεί, αλλά ο πατέρας Μιχαήλ τον αρνείται. Η Γιόσκα φεύγει βρίζοντας τον ιερέα.

Όταν μαθαίνει την απόφαση του Γιόσκα, ο ραβίνος βρίζει την οικογένειά του. Για προσβολή ιερέα, η Γιόσκα πηγαίνει φυλακή. Η Christia πεθαίνει από τη θλίψη. Ο αστυνομικός αφήνει ελεύθερο τον Γιόσκα, αλλά χάνει το μυαλό του και γίνεται ζητιάνος.

Επιστρέφοντας στο Κίεβο, ο Παουστόφσκι γράφει την πρώτη του ιστορία γι 'αυτό, την άνοιξη την ξαναδιαβάζει και καταλαβαίνει ότι ο θαυμασμός του συγγραφέα για την αγάπη του Χριστού δεν αισθάνεται σε αυτό.

Ο Παουστόφσκι πιστεύει ότι το απόθεμα των καθημερινών παρατηρήσεών του είναι πολύ φτωχό. Εγκαταλείπει το γράψιμο και περιπλανιέται στη Ρωσία για δέκα χρόνια, αλλάζοντας επάγγελμα και επικοινωνώντας με διάφορους ανθρώπους.

Αστραπή

Η ιδέα είναι αστραπιαία. Αναδύεται στη φαντασία, κορεσμένη από σκέψεις, συναισθήματα και μνήμη. Για να εμφανιστεί ένα σχέδιο, χρειαζόμαστε μια ώθηση, που μπορεί να είναι όλα όσα συμβαίνουν γύρω μας.

Η ενσάρκωση του σχεδίου είναι μια νεροποντή. Η ιδέα αναπτύσσεται από τη συνεχή επαφή με την πραγματικότητα.

Η έμπνευση είναι μια κατάσταση αγαλλίασης, συνείδησης της δημιουργικής δύναμης κάποιου. Ο Τουργκένιεφ αποκαλεί την έμπνευση «προσέγγιση του Θεού» και για τον Τολστόι, «έμπνευση συνίσταται στο γεγονός ότι ξαφνικά αποκαλύπτεται κάτι που μπορεί να γίνει...»

Riot of Heroes

Σχεδόν όλοι οι συγγραφείς κάνουν σχέδια για τα μελλοντικά τους έργα. Οι συγγραφείς που έχουν το χάρισμα του αυτοσχεδιασμού μπορούν να γράφουν χωρίς σχέδιο.

Κατά κανόνα, οι ήρωες ενός προγραμματισμένου έργου αντιστέκονται στο σχέδιο. Ο Λέων Τολστόι έγραψε ότι οι ήρωές του δεν τον υπακούουν και κάνουν όπως θέλουν. Όλοι οι συγγραφείς γνωρίζουν αυτήν την ακαμψία των ηρώων.

Η ιστορία μιας ιστορίας. Devonian ασβεστόλιθος

1931 Ο Paustovsky νοικιάζει ένα δωμάτιο στην πόλη Livny, στην περιοχή Oryol. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού έχει μια γυναίκα και δύο κόρες. Ο Παουστόφσκι συναντά τη μεγαλύτερη, τη δεκαεννιάχρονη Ανφίσα, στην όχθη του ποταμού παρέα με έναν αδύναμο και ήσυχο ξανθό έφηβο. Αποδεικνύεται ότι η Anfisa αγαπά ένα αγόρι με φυματίωση.

Ένα βράδυ η Ανφίσα αυτοκτονεί. Για πρώτη φορά, ο Παουστόφσκι γίνεται μάρτυρας μιας τεράστιας γυναικείας αγάπης, που είναι πιο δυνατή από τον θάνατο.

Η γιατρός των σιδηροδρόμων Maria Dmitrievna Shatskaya προσκαλεί τον Paustovsky να μετακομίσει μαζί της. Ζει με τη μητέρα και τον αδερφό της, γεωλόγο Βασίλι Σάτσκι, που τρελάθηκαν στην αιχμαλωσία ανάμεσα στους Μπασμάχους της Κεντρικής Ασίας. Ο Βασίλι σταδιακά συνηθίζει τον Παουστόφσκι και αρχίζει να μιλάει. Ο Shatsky είναι ένας ενδιαφέρων συνομιλητής, αλλά με την παραμικρή κούραση αρχίζει να παραληρεί. Ο Παουστόφσκι περιγράφει την ιστορία του στο Kara-Bugaz.

Η ιδέα για την ιστορία εμφανίζεται στον Paustovsky κατά τη διάρκεια των ιστοριών του Shatsky για τις πρώτες εξερευνήσεις του κόλπου Kara-Buga.

Μελέτη γεωγραφικών χαρτών

Στη Μόσχα, ο Παουστόφσκι παίρνει αναλυτικός χάρτηςΚασπία θάλασσα. Στη φαντασία του, ο συγγραφέας περιπλανιέται στις ακτές του για πολλή ώρα. Ο πατέρας του δεν εγκρίνει τα χόμπι γεωγραφικούς χάρτες- υπόσχεται πολλές απογοητεύσεις.

Η συνήθεια να φαντάζεσαι διαφορετικά μέρη βοηθά τον Paustovsky να τα δει σωστά στην πραγματικότητα. Ταξίδια στη στέπα του Αστραχάν και στην Έμπα του δίνουν την ευκαιρία να γράψει ένα βιβλίο για τον Καρα-Μπουγκάζ. Μόνο ένα μικρό μέρος του συγκεντρωμένου υλικού περιλαμβάνεται στην ιστορία, αλλά ο Παουστόφσκι δεν το μετανιώνει - αυτό το υλικό θα είναι χρήσιμο για ένα νέο βιβλίο.

Εγκοπές στην καρδιά

Κάθε μέρα της ζωής αφήνει τα σημάδια της στη μνήμη και την καρδιά του συγγραφέα. Η καλή μνήμη είναι ένα από τα θεμέλια της γραφής.

Καθώς εργαζόταν στην ιστορία «Τηλεγράφημα», ο Παουστόφσκι καταφέρνει να ερωτευτεί το παλιό σπίτι όπου ζει η μοναχική γριά Κατερίνα Ιβάνοβνα, η κόρη του διάσημου χαράκτη Ποζαλόστιν, για τη σιωπή του, τη μυρωδιά του καπνού σημύδας από τη σόμπα, και τα παλιά χαρακτικά στους τοίχους.

Η Κατερίνα Ιβάνοβνα, που ζούσε με τον πατέρα της στο Παρίσι, υποφέρει πολύ από τη μοναξιά. Μια μέρα παραπονιέται στον Παουστόφσκι για τα μοναχικά γηρατειά της και λίγες μέρες αργότερα αρρωσταίνει πολύ. Ο Παουστόφσκι τηλεφωνεί στην κόρη της Κατερίνας Ιβάνοβνα από το Λένινγκραντ, αλλά καθυστερεί τρεις μέρες και φτάνει μετά την κηδεία.

Διαμαντένια γλώσσα

Άνοιξη σε χαμηλό δάσος

Οι υπέροχες ιδιότητες και ο πλούτος της ρωσικής γλώσσας αποκαλύπτονται μόνο σε όσους αγαπούν και γνωρίζουν τους ανθρώπους τους και νιώθουν τη γοητεία του τόπου μας. Υπάρχουν πολλά στα ρωσικά καλά λόγιακαι ονόματα για όλα όσα υπάρχουν στη φύση.

Έχουμε βιβλία από ειδικούς για τη φύση και τη λαϊκή γλώσσα - Kaigorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy και πολλούς άλλους. Η κύρια πηγή της γλώσσας είναι οι ίδιοι οι άνθρωποι. Ο Παουστόφσκι μιλάει για έναν δασολόγο που γοητεύεται από τη συγγένεια των λέξεων: άνοιξη, γέννηση, πατρίδα, άνθρωποι, συγγενείς...

Γλώσσα και φύση

Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού που πέρασε ο Παουστόφσκι στα δάση και τα λιβάδια της Κεντρικής Ρωσίας, ο συγγραφέας έμαθε ξανά πολλές λέξεις που του ήταν γνωστές, αλλά μακρινές και άπειρες.

Για παράδειγμα, λέξεις «βροχή». Κάθε τύπος βροχής έχει ξεχωριστό αρχικό όνομα στα ρωσικά. Η καταιγιστική βροχή πέφτει κατακόρυφα και δυνατή. Μια λεπτή μανιταρόβροχή πέφτει από τα χαμηλά σύννεφα, μετά την οποία τα μανιτάρια αρχίζουν να αναπτύσσονται άγρια. Οι άνθρωποι αποκαλούν την τυφλή βροχή που πέφτει στον ήλιο «Η πριγκίπισσα κλαίει».

Μία από τις όμορφες λέξεις στη ρωσική γλώσσα είναι η λέξη "zarya" και δίπλα της είναι η λέξη "zarnitsa".

Σωροί από λουλούδια και βότανα

Ο Παουστόφσκι ψαρεύει σε μια λίμνη με ψηλές, απότομες όχθες. Κάθεται κοντά στο νερό σε πυκνά αλσύλλια. Πιο πάνω, σε ένα λιβάδι κατάφυτο από λουλούδια, παιδιά του χωριού μαζεύουν οξαλίδα. Ένα από τα κορίτσια γνωρίζει τα ονόματα πολλών λουλουδιών και βοτάνων. Τότε ο Paustovsky ανακαλύπτει ότι η γιαγιά του κοριτσιού είναι η καλύτερη βοτανολόγος στην περιοχή.

Λεξικά

Ο Paustovsky ονειρεύεται νέα λεξικά της ρωσικής γλώσσας, στα οποία θα ήταν δυνατή η συλλογή λέξεων που σχετίζονται με τη φύση. Κατάλληλες τοπικές λέξεις? λέξεις από διαφορετικά επαγγέλματα? σκουπίδια και πεθαμένες λέξεις, γραφειοκρατία που φράζει τη ρωσική γλώσσα. Αυτά τα λεξικά πρέπει να έχουν επεξηγήσεις και παραδείγματα ώστε να μπορούν να διαβαστούν σαν βιβλία.

Αυτό το έργο είναι πέρα ​​από τη δύναμη ενός ατόμου, γιατί η χώρα μας είναι πλούσια σε λέξεις που περιγράφουν την ποικιλομορφία της ρωσικής φύσης. Η χώρα μας είναι επίσης πλούσια σε τοπικές διαλέκτους, μεταφορικές και ευφωνικές. Εξαιρετική ναυτική ορολογία και καθομιλουμένηναυτικοί, οι οποίοι, όπως και η γλώσσα πολλών άλλων επαγγελμάτων, αξίζουν ξεχωριστή μελέτη.

Περιστατικό στο κατάστημα του Alschwang

Χειμώνας 1921. Ο Paustovsky ζει στην Οδησσό, στο πρώην κατάστημα ετοίμων ενδυμάτων Alschwang and Company. Υπηρετεί ως γραμματέας στην εφημερίδα «Ναύτης», όπου εργάζονται πολλοί νέοι συγγραφείς. Από τους παλιούς συγγραφείς, μόνο ο Andrei Sobol έρχεται συχνά στο γραφείο σύνταξης, είναι πάντα ένας ενθουσιασμένος άνθρωπος για κάτι.

Μια μέρα ο Sobol φέρνει την ιστορία του στο The Sailor, ενδιαφέρουσα και ταλαντούχα, αλλά διχασμένη και μπερδεμένη. Κανείς δεν τολμά να προτείνει στον Sobol να διορθώσει την ιστορία λόγω της νευρικότητάς του.

Ο διορθωτής Blagov διορθώνει την ιστορία από τη μια μέρα στην άλλη, χωρίς να αλλάξει ούτε μια λέξη, αλλά απλώς τοποθετώντας σωστά τα σημεία στίξης. Όταν δημοσιεύεται η ιστορία, ο Sobol ευχαριστεί τον Blagov για την ικανότητά του.

Είναι σαν τίποτα

Σχεδόν κάθε συγγραφέας έχει τη δική του ευγενική ιδιοφυΐα. Ο Παουστόφσκι θεωρεί τον Στένταλ έμπνευσή του.

Υπάρχουν πολλές φαινομενικά ασήμαντες περιστάσεις και δεξιότητες που βοηθούν τους συγγραφείς να εργαστούν. Είναι γνωστό ότι ο Πούσκιν έγραψε καλύτερα το φθινόπωρο, συχνά παραλείπει μέρη που δεν του δίνονταν και επέστρεφε σε αυτά αργότερα. Ο Γκάινταρ σκέφτηκε φράσεις, μετά τις έγραψε και μετά τις ξαναβρήκε.

Ο Παουστόφσκι περιγράφει τα χαρακτηριστικά του συγγραφικού έργου των Φλωμπέρ, Μπαλζάκ, Λέων Τολστόι, Ντοστογιέφσκι, Τσέχοφ, Άντερσεν.

Γέρος στην καφετέρια του σταθμού

Ο Παουστόφσκι αφηγείται με μεγάλη λεπτομέρεια την ιστορία ενός φτωχού γέρου που δεν είχε χρήματα να ταΐσει τον σκύλο του την Πέτια. Μια μέρα ένας γέρος μπαίνει σε μια καφετέρια όπου νέοι πίνουν μπύρα. Ο Πετίτ αρχίζει να τους παρακαλεί για ένα σάντουιτς. Πετάνε ένα κομμάτι λουκάνικο στον σκύλο, προσβάλλοντας τον ιδιοκτήτη του. Ο γέρος απαγορεύει στην Πέτια να πάρει ένα φυλλάδιο και της αγοράζει ένα σάντουιτς με τις τελευταίες του πένες, αλλά η μπάρμα του δίνει δύο σάντουιτς - αυτό δεν θα την καταστρέψει.

Ο συγγραφέας μιλά για την εξαφάνιση των λεπτομερειών από σύγχρονη λογοτεχνία. Η λεπτομέρεια χρειάζεται μόνο εάν είναι χαρακτηριστική και σχετίζεται στενά με τη διαίσθηση. Η καλή λεπτομέρεια προκαλεί στον αναγνώστη μια αληθινή εικόνα ενός προσώπου, ενός γεγονότος ή μιας εποχής.

λευκή νύχτα

Ο Γκόρκι σχεδιάζει να εκδώσει μια σειρά βιβλίων «Η ιστορία των εργοστασίων και των φυτών». Ο Paustovsky επιλέγει ένα παλιό εργοστάσιο στο Petrozavodsk. Ιδρύθηκε από τον Μέγα Πέτρο για να ρίξει κανόνια και άγκυρες, στη συνέχεια παρήγαγε χάλκινα χυτά και μετά την επανάσταση - αυτοκίνητα δρόμου.

Στα αρχεία και τη βιβλιοθήκη του Πετροζαβόντσκ, ο Παουστόφσκι βρίσκει πολύ υλικό για το βιβλίο, αλλά ποτέ δεν καταφέρνει να δημιουργήσει ένα ενιαίο σύνολο από διάσπαρτες σημειώσεις. Ο Παουστόφσκι αποφασίζει να φύγει.

Πριν φύγει, βρίσκει σε ένα εγκαταλελειμμένο νεκροταφείο έναν τάφο στον οποίο επιστέφεται μια σπασμένη στήλη με την επιγραφή στα γαλλικά: «Charles Eugene Lonseville, μηχανικός πυροβολικού Μεγάλος ΣτρατόςΝαπολέων..."

Υλικά σχετικά με αυτό το άτομο «ενοποιούν» τα δεδομένα που συλλέγει ο συγγραφέας. Συμμετέχοντας στη Γαλλική Επανάσταση, ο Charles Lonseville συνελήφθη από τους Κοζάκους και εξορίστηκε στο εργοστάσιο Petrozavodsk, όπου πέθανε από πυρετό. Το υλικό ήταν νεκρό μέχρι να εμφανιστεί ο άνθρωπος που έγινε ο ήρωας της ιστορίας "The Fate of Charles Lonseville".

Ζωοδόχος αρχή

Η φαντασία είναι μια ιδιότητα της ανθρώπινης φύσης που δημιουργεί φανταστικούς ανθρώπους και γεγονότα. Η φαντασία γεμίζει τα κενά της ανθρώπινης ζωής. Η καρδιά, η φαντασία και το μυαλό είναι το περιβάλλον όπου γεννιέται ο πολιτισμός.

Η φαντασία βασίζεται στη μνήμη και η μνήμη βασίζεται στην πραγματικότητα. Ο νόμος των συνειρμών ταξινομεί αναμνήσεις που εμπλέκονται στενά στη δημιουργικότητα. Ο πλούτος των συνειρμών μαρτυρεί τον πλούτο του εσωτερικού κόσμου του συγγραφέα.

Νυχτερινό πούλμαν

Ο Παουστόφσκι σχεδιάζει να γράψει ένα κεφάλαιο για τη δύναμη της φαντασίας, αλλά το αντικαθιστά με μια ιστορία για τον Άντερσεν, ο οποίος ταξιδεύει από τη Βενετία στη Βερόνα με νυχτερινό αμαξίδιο. Η σύντροφος του Άντερσεν αποδεικνύεται ότι είναι μια κυρία με σκούρο μανδύα. Ο Άντερσεν προτείνει να σβήσει το φανάρι - το σκοτάδι τον βοηθά να εφεύρει διαφορετικές ιστορίες και να φανταστεί τον εαυτό του, άσχημο και ντροπαλό, ως νεαρό, ζωηρό όμορφο άντρα.

Ο Άντερσεν επιστρέφει στην πραγματικότητα και βλέπει ότι το πούλμαν στέκεται όρθιο και ο οδηγός διαπραγματεύεται με πολλές γυναίκες που ζητούν μια βόλτα. Ο οδηγός απαιτεί πάρα πολλά και ο Adersen πληρώνει επιπλέον για τις γυναίκες.

Μέσω της κυρίας με τον μανδύα, τα κορίτσια προσπαθούν να βρουν ποιος τις βοήθησε. Ο Άντερσεν απαντά ότι είναι προγνωστικός, μπορεί να μαντέψει το μέλλον και να δει στο σκοτάδι. Αποκαλεί τα κορίτσια καλλονές και προβλέπει αγάπη και ευτυχία για καθεμία από αυτές. Σε ένδειξη ευγνωμοσύνης, τα κορίτσια φιλούν τον Άντερσεν.

Στη Βερόνα, μια κυρία που συστήνεται ως Έλενα Γκουιτσιόλι προσκαλεί τον Άντερσεν να το επισκεφτεί. Όταν συναντιούνται, η Έλενα παραδέχεται ότι τον αναγνώρισε ως έναν διάσημο αφηγητή, που στη ζωή φοβάται τα παραμύθια και την αγάπη. Υπόσχεται να βοηθήσει τον Άντερσεν το συντομότερο απαραίτητο.

Ένα βιβλίο προσχεδιασμένο από καιρό

Ο Παουστόφσκι αποφασίζει να γράψει ένα βιβλίο-συλλογή με σύντομες βιογραφίες, μεταξύ των οποίων υπάρχει χώρος για αρκετές ιστορίες για άγνωστους και ξεχασμένους ανθρώπους, εργάτες και ασκητές. Ένας από αυτούς είναι ο καπετάνιος του ποταμού Olenin-Volgar, ένας άνθρωπος με μια εξαιρετικά γεμάτη γεγονότα ζωή.

Σε αυτή τη συλλογή, ο Paustovsky θέλει επίσης να αναφέρει τον φίλο του - διευθυντή ενός μουσείου τοπικής ιστορίας σε μια μικρή πόλη στην Κεντρική Ρωσία, τον οποίο ο συγγραφέας θεωρεί παράδειγμα αφοσίωσης, σεμνότητας και αγάπης για τη γη του.

Τσέχοφ

Μερικές ιστορίες του συγγραφέα και γιατρού Τσέχοφ είναι υποδειγματικές ψυχολογικές διαγνώσεις. Η ζωή του Τσέχοφ είναι διδακτική. Για πολλά χρόνια στρίμωξε τον δούλο από μέσα του σταγόνα-σταγόνα - αυτό ακριβώς έλεγε ο Τσέχοφ για τον εαυτό του. Ο Παουστόφσκι κρατά ένα μέρος της καρδιάς του στο σπίτι του Τσέχοφ στην Ούτκα.

Αλεξάντερ Μπλοκ

Στα πρώιμα ελάχιστα γνωστά ποιήματα του Μπλοκ υπάρχει μια γραμμή που προκαλεί όλη τη γοητεία της ομιχλώδους νιότης: «Η άνοιξη του μακρινού μου ονείρου...». Αυτή είναι μια διορατικότητα. Ολόκληρο το μπλοκ αποτελείται από τέτοιες ιδέες.

Guy de Maupassant

Η δημιουργική ζωή του Maupassant είναι τόσο γρήγορη όσο ένας μετεωρίτης.Ανελέητος παρατηρητής του ανθρώπινου κακού, προς το τέλος της ζωής του είχε την τάση να δοξάζει την αγάπη-ταλαιπωρία και την αγάπη-χαρά.

Τις τελευταίες του ώρες, φαινόταν στον Maupassant ότι τον εγκέφαλό του έτρωγε κάποιο είδος δηλητηριώδους αλατιού. Μετάνιωσε για τα συναισθήματα που είχε απορρίψει στη βιαστική και κουραστική ζωή του.

Μαξίμ Γκόρκι

Για τον Παουστόφσκι, ο Γκόρκι είναι όλη η Ρωσία. Όπως δεν μπορεί κανείς να φανταστεί τη Ρωσία χωρίς τον Βόλγα, δεν μπορεί να φανταστεί ότι δεν υπάρχει Γκόρκι σε αυτόν. Αγαπούσε και γνώριζε καλά τη Ρωσία. Ο Γκόρκι ανακάλυψε ταλέντα και όρισε την εποχή. Από ανθρώπους σαν τον Γκόρκι, μπορεί κανείς να ξεκινήσει τη χρονολογία.

Βίκτωρ Ουγκό

Ο Χιούγκο, ένας ξέφρενος, θυελλώδης άντρας, υπερέβαλλε όλα όσα έβλεπε στη ζωή και έγραψε για αυτά. Ήταν ένας ιππότης της ελευθερίας, ο κήρυξ και ο αγγελιοφόρος της. Ο Ουγκώ ενέπνευσε πολλούς συγγραφείς να αγαπήσουν το Παρίσι και γι' αυτό του είναι ευγνώμονες.

Μιχαήλ Πρίσβιν

Ο Prishvin γεννήθηκε στην αρχαία πόλη Yelets. Η φύση γύρω από το Yelets είναι πολύ ρωσική, απλή και αραιή. Αυτή η ιδιότητά της βρίσκεται στη βάση της λογοτεχνικής επαγρύπνησης του Prishvin, το μυστικό της γοητείας και της μαγείας του Prishvin.

Αλεξάντερ Γκριν

Ο Παουστόφσκι ξαφνιάζεται από τη βιογραφία του Γκριν, τη σκληρή ζωή του ως αποστάτης και ανήσυχο αλήτη. Δεν είναι ξεκάθαρο πώς αυτός ο αποτραβηγμένος και ταλαιπωρημένος άνθρωπος διατήρησε το μεγάλο δώρο της ισχυρής και καθαρής φαντασίας, την πίστη στον άνθρωπο. Το πεζό ποίημα «Scarlet Sails» τον κατέταξε ανάμεσα στους υπέροχους συγγραφείς που αναζητούν την τελειότητα.

Εντουάρ Μπαγκρίτσκι

Υπάρχουν τόσοι πολλοί μύθοι στις ιστορίες του Μπαγκρίτσκι για τον εαυτό του που μερικές φορές είναι αδύνατο να διακρίνει κανείς την αλήθεια από τον θρύλο. Οι εφευρέσεις του Μπαγκρίτσκι αποτελούν χαρακτηριστικό μέρος της βιογραφίας του. Ο ίδιος πίστευε ειλικρινά σε αυτά.

Ο Μπαγκρίτσκι έγραψε υπέροχη ποίηση. Πέθανε νωρίς, χωρίς να έχει πετύχει «μερικές ακόμη δύσκολες κορυφές της ποίησης».

Η τέχνη του να βλέπεις τον κόσμο

Η γνώση περιοχών που γειτνιάζουν με την τέχνη - ποίηση, ζωγραφική, αρχιτεκτονική, γλυπτική και μουσική - εμπλουτίζει εσωτερικός κόσμοςσυγγραφέας, δίνει ιδιαίτερη εκφραστικότητα στην πεζογραφία του.

Η ζωγραφική βοηθά έναν πεζογράφο να δει χρώματα και φως. Ένας καλλιτέχνης συχνά παρατηρεί κάτι που οι συγγραφείς δεν βλέπουν. Ο Παουστόφσκι βλέπει για πρώτη φορά όλη την ποικιλία των χρωμάτων της ρωσικής κακοκαιρίας χάρη στον πίνακα του Λεβιτάν «Πάνω από την Αιώνια Ειρήνη».

Η τελειότητα των κλασικών αρχιτεκτονικών μορφών δεν θα επιτρέψει στον συγγραφέα να δημιουργήσει μια βαρετή σύνθεση.

Η ταλαντούχα πεζογραφία έχει τον δικό της ρυθμό, ανάλογα με την αίσθηση της γλώσσας και το καλό «αυτί του συγγραφέα», που συνδέεται με ένα μουσικό αυτί.

Η ποίηση εμπλουτίζει περισσότερο από όλα τη γλώσσα ενός πεζογράφου. Ο Λέων Τολστόι έγραψε ότι δεν θα καταλάβει ποτέ πού είναι τα σύνορα μεταξύ πεζογραφίας και ποίησης. Ο Βλαντιμίρ Οντογιέφσκι χαρακτήρισε την ποίηση προάγγελο «εκείνης της κατάστασης της ανθρωπότητας που θα σταματήσει να επιτυγχάνει και θα αρχίσει να χρησιμοποιεί αυτό που έχει επιτευχθεί».

Στο πίσω μέρος ενός φορτηγού

1941 Ο Paustovsky οδηγεί στο πίσω μέρος ενός φορτηγού, κρύβεται από τις γερμανικές αεροπορικές επιδρομές. Ένας συνταξιδιώτης ρωτά τον συγγραφέα τι σκέφτεται σε περιόδους κινδύνου. Ο Παουστόφσκι απαντά - για τη φύση.

Η φύση θα ενεργήσει πάνω μας με όλη της τη δύναμη όταν η ψυχική μας κατάσταση, η αγάπη, η χαρά ή η λύπη μας έρθει σε πλήρη αρμονία μαζί της. Η φύση πρέπει να αγαπηθεί και αυτή η αγάπη θα βρει τους σωστούς τρόπους να εκφραστεί με τη μεγαλύτερη δύναμη.

Χωρίζοντας λόγια για τον εαυτό σας

Ο Παουστόφσκι ολοκληρώνει το πρώτο βιβλίο των σημειώσεων του για τη συγγραφή, συνειδητοποιώντας ότι το έργο δεν έχει τελειώσει και ότι έχουν απομείνει πολλά θέματα για τα οποία πρέπει να γραφτούν.

12 Σεπτεμβρίου 2015

Αγάπη για τη φύση, τη γλώσσα και το επάγγελμα του συγγραφέα - γράφει σχετικά ο Κ.Γ. Παουστόφσκι. "Χρυσό τριαντάφυλλο" ( περίληψη) αφορά ακριβώς αυτό. Σήμερα θα μιλήσουμε για αυτό το εξαιρετικό βιβλίο και τα οφέλη του τόσο για τον μέσο αναγνώστη όσο και για τον επίδοξο συγγραφέα.

Το γράψιμο ως επάγγελμα

Το «Golden Rose» είναι ένα ξεχωριστό βιβλίο στο έργο του Paustovsky. Εκδόθηκε το 1955, τότε ο Κωνσταντίνος Γκεοργκίεβιτς ήταν 63 ετών. Αυτό το βιβλίο μπορεί να ονομαστεί «εγχειρίδιο για αρχάριους συγγραφείς» μόνο από απόσταση: ο συγγραφέας σηκώνει την αυλαία της δικής του δημιουργικής κουζίνας, μιλά για τον εαυτό του, τις πηγές δημιουργικότητας και τον ρόλο του συγγραφέα για τον κόσμο. Καθεμία από τις 24 ενότητες περιέχει ένα κομμάτι σοφίας από έναν έμπειρο συγγραφέα που στοχάζεται στη δημιουργικότητα με βάση την πολυετή εμπειρία του.

Διαφορετικός σύγχρονα σχολικά βιβλίαΤο "Golden Rose" (Paustovsky), μια σύντομη περίληψη του οποίου θα εξετάσουμε περαιτέρω, έχει τη δική του χαρακτηριστικά γνωρίσματα: Υπάρχει περισσότερη βιογραφία και προβληματισμοί για τη φύση της γραφής, και καθόλου ασκήσεις. Σε αντίθεση με πολλούς σύγχρονους συγγραφείς, ο Konstantin Georgievich δεν υποστηρίζει την ιδέα να γράψει τα πάντα και γι 'αυτόν το γράψιμο δεν είναι μια τέχνη, αλλά μια κλήση (από τη λέξη "κάλεσμα"). Για τον Παουστόφσκι, ένας συγγραφέας είναι η φωνή της γενιάς του, αυτός που πρέπει να καλλιεργήσει το καλύτερο που υπάρχει σε έναν άνθρωπο.

Konstantin Paustovsky. «Golden Rose»: περίληψη του πρώτου κεφαλαίου

Το βιβλίο ξεκινά με τον μύθο του χρυσού τριαντάφυλλου («Πολύτιμη σκόνη»). Μιλάει για τον οδοκαθαριστή Jean Chamet, ο οποίος ήθελε να δώσει ένα τριαντάφυλλο από χρυσό στη φίλη του, Suzanne, κόρη ενός διοικητή συντάγματος. Τη συνόδευε στο δρόμο της επιστροφής της στο σπίτι από τον πόλεμο. Το κορίτσι μεγάλωσε, ερωτεύτηκε και παντρεύτηκε, αλλά ήταν δυστυχισμένη. Και σύμφωνα με το μύθο, ένα χρυσό τριαντάφυλλο φέρνει πάντα ευτυχία στον ιδιοκτήτη του.

Ο Σαμέτ ήταν σκουπιδιάρης, δεν είχε χρήματα για μια τέτοια αγορά. Δούλευε όμως σε ένα εργαστήριο κοσμημάτων και σκέφτηκε να κοσκινίσει τη σκόνη που έσερνε από εκεί. Πέρασαν πολλά χρόνια πριν υπήρχαν αρκετοί κόκκοι χρυσού για να φτιάξεις ένα μικρό χρυσό τριαντάφυλλο. Όταν όμως ο Jean Chamet πήγε στη Suzanne για να της κάνει ένα δώρο, ανακάλυψε ότι είχε μετακομίσει στην Αμερική...

Η λογοτεχνία είναι σαν αυτό το χρυσό τριαντάφυλλο, λέει ο Παουστόφσκι. «Το Χρυσό Τριαντάφυλλο», μια περίληψη των κεφαλαίων του οποίου εξετάζουμε, είναι εντελώς εμποτισμένο με αυτή τη δήλωση. Ο συγγραφέας, σύμφωνα με τον συγγραφέα, πρέπει να κοσκινίσει μέσα από πολλή σκόνη, να βρει κόκκους χρυσού και να ρίξει ένα χρυσό τριαντάφυλλο που θα κάνει τη ζωή ενός ατόμου και όλου του κόσμου καλύτερη. Ο Konstantin Georgievich πίστευε ότι ένας συγγραφέας πρέπει να είναι η φωνή της γενιάς του.

Ένας συγγραφέας γράφει γιατί ακούει ένα κάλεσμα μέσα του. Δεν μπορεί παρά να γράψει. Για τον Παουστόφσκι η συγγραφή είναι το πιο όμορφο και πιο δύσκολο επάγγελμα στον κόσμο. Το κεφάλαιο «Η επιγραφή στον ογκόλιθο» μιλά για αυτό.

Η γέννηση της ιδέας και η ανάπτυξή της

Το "Lightning" είναι το κεφάλαιο 5 από το βιβλίο "Golden Rose" (Paustovsky), η περίληψη του οποίου είναι ότι η γέννηση ενός σχεδίου μοιάζει με κεραυνό. Ηλεκτρικό φορτίοσυσσωρεύεται για πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα, για να χτυπήσει αργότερα με πλήρη δύναμη. Όλα όσα ένας συγγραφέας βλέπει, ακούει, διαβάζει, σκέφτεται, βιώνει, συσσωρεύει για να γίνει μια μέρα η ιδέα μιας ιστορίας ή ενός βιβλίου.

Στα επόμενα πέντε κεφάλαια, ο συγγραφέας μιλά για άτακτους χαρακτήρες, καθώς και για την προέλευση της ιδέας για τις ιστορίες «Planet Marz» και «Kara-Bugaz». Για να γράψεις, πρέπει να έχεις κάτι να γράψεις - κύρια ιδέααυτά τα κεφάλαια. Προσωπική εμπειρίαπολύ σημαντικό για έναν συγγραφέα. Όχι αυτή που δημιουργείται τεχνητά, αλλά αυτή που λαμβάνει ο άνθρωπος ζώντας μια ενεργή ζωή, δουλεύοντας και επικοινωνώντας με διαφορετικούς ανθρώπους.

«Golden Rose» (Paustovsky): περίληψη των κεφαλαίων 11-16

Ο Konstantin Georgievich αγαπούσε ευλαβικά τη ρωσική γλώσσα, τη φύση και τους ανθρώπους. Τον χαροποίησαν και τον ενέπνευσαν, τον ανάγκασαν να γράψει. Ο συγγραφέας αποδίδει τεράστια σημασία στη γνώση της γλώσσας. Ο καθένας που γράφει, σύμφωνα με τον Παουστόφσκι, έχει το δικό του συγγραφικό λεξικό, όπου σημειώνει όλες τις νέες λέξεις που τον εντυπωσιάζουν. Δίνει ένα παράδειγμα από τη ζωή του: οι λέξεις "έρημο" και "swei" του ήταν άγνωστες για πολύ καιρό. Άκουσε το πρώτο από τον δασολόγο, το δεύτερο το βρήκε στον στίχο του Yesenin. Το νόημά του παρέμεινε ασαφές για πολύ καιρό, μέχρι που ένας φίλος φιλόλογος εξήγησε ότι τα σβέι είναι εκείνα τα «κύματα» που αφήνει ο άνεμος στην άμμο.

Πρέπει να αναπτύξετε την αίσθηση των λέξεων για να μπορέσετε να μεταφέρετε σωστά το νόημα και τις σκέψεις σας. Επιπλέον, είναι πολύ σημαντικό να χρησιμοποιείτε σωστά τα σημεία στίξης. Μια διδακτική ιστορία από την πραγματική ζωή μπορείτε να διαβάσετε στο κεφάλαιο «Περιστατικά στο κατάστημα του Alschwang».

Σχετικά με τις χρήσεις της φαντασίας (Κεφάλαια 20-21)

Αν και ο συγγραφέας αναζητά την έμπνευση στον πραγματικό κόσμο, η φαντασία παίζει μεγάλο ρόλο στη δημιουργικότητα, λέει ο Konstantin Paustovsky. Το Χρυσό Τριαντάφυλλο, μια περίληψη του οποίου θα ήταν ελλιπής χωρίς αυτό, είναι γεμάτο με αναφορές σε συγγραφείς των οποίων οι απόψεις για τη φαντασία διαφέρουν πολύ. Αναφέρεται για παράδειγμα η λεκτική μονομαχία του Emile Zola με τον Guy de Maupassant. Ο Ζολά επέμεινε ότι ένας συγγραφέας δεν χρειάζεται φαντασία, στην οποία ο Μωπασσάν απάντησε με μια ερώτηση: «Τότε πώς γράφεις τα μυθιστορήματά σου, έχοντας μόνο ένα απόκομμα εφημερίδας και δεν βγαίνεις από το σπίτι για εβδομάδες;»

Πολλά κεφάλαια, συμπεριλαμβανομένου του «Night Stagecoach» (κεφάλαιο 21), είναι γραμμένα σε μορφή διηγήματος. Αυτή είναι μια ιστορία για τον παραμυθά Άντερσεν και τη σημασία της διατήρησης μιας ισορροπίας μεταξύ πραγματική ζωήκαι φαντασία. Ο Παουστόφσκι προσπαθεί να μεταφέρει στον επίδοξο συγγραφέα ένα πολύ σημαντικό πράγμα: σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να εγκαταλείψει κανείς μια πραγματική, γεμάτη ζωή για χάρη της φαντασίας και της φανταστικής ζωής.

Η τέχνη του να βλέπεις τον κόσμο

Δεν μπορείς να ταΐσεις τους δημιουργικούς σου χυμούς μόνο με λογοτεχνία - η κύρια ιδέατελευταία κεφάλαια του βιβλίου "Golden Rose" (Paustovsky). Η περίληψη συνοψίζεται στο γεγονός ότι ο συγγραφέας δεν εμπιστεύεται τους συγγραφείς που δεν τους αρέσουν άλλα είδη τέχνης - ζωγραφική, ποίηση, αρχιτεκτονική, κλασική μουσική. Ο Konstantin Georgievich εξέφρασε μια ενδιαφέρουσα ιδέα στις σελίδες: η πεζογραφία είναι επίσης ποίηση, μόνο χωρίς ομοιοκαταληξία. Κάθε συγγραφέας με κεφαλαία γράμματαδιαβάζει πολλή ποίηση.

Ο Paustovsky συμβουλεύει να εκπαιδεύσετε το μάτι σας, να μάθετε να κοιτάτε τον κόσμο μέσα από τα μάτια ενός καλλιτέχνη. Αφηγείται την ιστορία της επικοινωνίας με τους καλλιτέχνες, τις συμβουλές τους και πώς ο ίδιος ανέπτυξε την αισθητική του αίσθηση παρατηρώντας τη φύση και την αρχιτεκτονική. Ο ίδιος ο συγγραφέας κάποτε τον άκουσε και έφτασε σε τέτοια ύψη δεξιοτεχνίας των λέξεων που ακόμη και η Marlene Dietrich γονάτισε μπροστά του (φωτογραφία πάνω).

Αποτελέσματα

Σε αυτό το άρθρο αναλύσαμε τα κύρια σημεία του βιβλίου, αλλά αυτό δεν είναι το πλήρες περιεχόμενο. Το «Χρυσό Ρόδο» (Παουστόφσκι) είναι ένα βιβλίο που αξίζει να διαβάσει όποιος αγαπά το έργο αυτού του συγγραφέα και θέλει να μάθει περισσότερα για αυτόν. Θα είναι επίσης χρήσιμο για αρχάριους (και όχι τόσο αρχάριους) συγγραφείς να βρουν έμπνευση και να κατανοήσουν ότι ένας συγγραφέας δεν είναι δέσμιος του ταλέντου του. Επιπλέον, ένας συγγραφέας είναι υποχρεωμένος να ζει μια ενεργή ζωή.