Мне отмщение, и аз воздам
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не
Может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи,
И домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся
Люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских.
Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с
Экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер
Просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский - Стива, как его звали в свете, - в обычный час, то есть в восемь часов утра,
Проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване..
Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и
Прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.
"Да, да, как это было? - думал он, вспоминая сон. - Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то
Американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, - и столы пели: Il mio tesoro, и не Il mio
Tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины", - вспоминал он.
Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь.
"Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь". И, заметив полосу
Света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом
Году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него
Висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.
"Ах, ах, ах! Ааа!.." - замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся
Безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
"Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, - думал он. -
Ах, ах, ах!" - приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.
Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел
Жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.
Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением
Ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.
Русская литература с давних времен высоко ценится. Шедевры писателей покорили не одну страну мира и стали настоящими бестселлерами. По мотивам многих произведений были сняты отличные фильмы - премьеры занимают лидирующие позиции в рейтинге самых лучших. Не исключение Лев Николаевич Толстой - уникальный русский писатель, создавший множество потрясающих романов. Среди них ярко выделяются такие, как «Анна Каренина», «Война и мир», «Воскресение» и другие.
В наши дни в школах изучают произведения Льва Толстого. Это связано с тем, что они несут глубокий смысл, способный научить молодое поколение правде жизни и прочувствовать все те эмоции, с которыми писал талантливый мужчина. Очень часто возникает вопрос, касающийся произведения «Анна Каренина»: "Кто написал божественный роман?" Над чудесной книгой четыре года работал Толстой. В 1878 состоялось первое издание душещипательного романа.
Зарождение бестселлера
В одно февральское утро Лев Толстой задумал написать роман об отношениях дворян, частной жизни, но воплотил в жизнь он свою мечту спустя три года. Чуть позже, окончив книгу, он пытался издать ее в «Русском вестнике», и задумка удалась - первый том пошел в печать. Постепенно роман Толстого стал очень популярен, читателям нравилась манера, с которой Лев Николаевич описывал своих героев и их долю, чуткость и глубина произведения.
Естественно, что все с нетерпением ждали продолжение романа «Анна Каренина», так как было известно, что произведение состоит из трех томов. К 1878 году Лев Толстой полностью издал свое детище. Последняя часть не так сильно понравилась читателям, так как в ней шло описание сербо-черногоро-турецкой войны, на которую был отправлен офицер Вронский - возлюбленный Анны.
Роман Толстого «Анна Каренина» соединяет в себе самые противоречивые чувства и нравы людей. Сам писатель несколько раз отмечал, что с помощью произведения хочет показать, насколько сегодняшний и будущий мир раздроблен на две части: добро и зло, которые борются друг против друга каждый день и тщетно пытаются уничтожить противника.
Уникальность романа
Произведение «Анна Каренина» приходится по душе многим людям. Ведь оно о трагической любви замужней женщины и блестящего офицера. В то же время нельзя не испытать глубокое чувство непосредственно к семейной жизни дворян. История происходит во второй половине девятнадцатого века в Москве и Петербурге. Но писатель как можно четче отображает все эмоции, принципы и мораль своего романа.
Многие обожали Анну Каренину, а именно потому, что большинство людей видели себя в этой женщине, им была близка история писателя, которая проникала в самую глубину души. Поэтому Толстой писал современную литературу, книгу, которая, по его мнению, могла бы быть популярной всегда - для всех времен и народов.
Как ни странно, но Лев Николаевич предвидел, что грядут перемены, а именно для дворян. Он знал, чувствовал, что теперешнее общество и обычаи начинают рушиться, и людям следует подготовиться к этому.
Идея романа
Все люди, окружающие Льва Толстого, стали идеей для зарождения совершенно иного романа. Общество писателя можно было узнать по окружению Анны Облонской-Карениной. Наблюдая за мыслями своих знакомых, их чувствами и понятиями, Толстой создавал своих первых персонажей, которые в будущем так полюбились читателям.
Многие, кто не знаком с произведением «Анна Каренина», автор которого пытался создать настоящий шедевр для разных возрастных категорий людей, неоднократно слышали об уникальном романе. Но почему-то у большинства создается впечатление, что это книга о женщине, которая покончила с собой из-за светлых и пылких чувств к своему любовнику, быть с которым не позволяли ей честь и совесть.
На самом деле совсем не то описано в романе «Анна Каренина». Содержание книги состоит из десятков интереснейших глав, описания прошлой дворянской жизни, борьбы между добром и злом, нрава и морали людей, живших в девятнадцатом веке.
Знакомство с персонажами
Замечательное произведение «Анна Каренина». Кто написал его, известно практически каждому жителю стран СНГ, но было прочитано оно далеко не всеми. Хотя многие слышали о необычном романе и знают главных героев книги.
Начнем с того, что главная героиня - Анна - приезжает в Москву, чтобы помирить своего брата Стиву, который якобы был уличен в измене, с супругой. Как только Каренина сошла со своего поезда, она узнает, что на железнодорожных путях гибнет сторож. Это считается ужасным предзнаменованием. Через некоторое время главная героиня поймет, что значил этот знак - ее будут считать «преступной женщиной», и она не сможет с этим жить спокойно. Тем не мене очаровательная, добрая и нежная Анна Каренина (автор вначале изображает ее как непорочную, честную и идеальную женщину) едет к брату в гости и пытается помирить его с женой Долли.
Тем временем в гости к Стиве приходит молодой и обворожительный граф Алексей Вронский. Не забывает навестить любимую княжну Кити Щербицкую и Константин Левин, который всем сердцем желает взять в жены милую девушку. Но, по его мнению, это невозможно, так как он простой помещик, а его главный соперник - блестящий петербургский представитель Вронский. На самом же деле граф Алексей даже не намеревался делать предложение Кити, так как все мысли его были заняты только что прибывшей из Петербурга гостьей.
Произведение, которое написал Лев Толстой, - «Анна Каренина» - четко и глубоко описывает чувства и эмоции, которые переживает главная героиня. Она необычайно влюблена в графа Вронского, но предлагает ему лишь дружбу, так как дома ее ждут любящий муж и ребенок. Главной мечтой Анны, которой невозможно сбыться, было находиться с двумя самыми любимыми людьми на земле - Алексеем и сыном Сережей.
Любовь Карениной
Как уже отмечалось, Анна Каренина приехала из Петербурга с уже омраченным настроением. В поезде она познакомилась с милой женщиной, которая все время рассказывала ей о своем любимом сыне - Алексее. На тот момент Каренина не придала этому ни малейшего значения, но чуть позже ей стало понятно, что обожаемый ребенок попутчицы и есть ее недосягаемый граф Вронский.
После встречи с возлюбленным она твердо решила уехать обратно в Петербург, так как знала, что ее ждет беда в прелестных и глубоких глазах Вронского, которые могут поглотить душу женщины целиком. Но молодой Алексей следует прямо за ней: он жаждет встречи, не обращая внимания на посторонние презрительные взгляды, наличие мужа и ребенка у возлюбленной. Замечая графа, который крутится возле Карениной, общество начинает подозревать их связь. Анна, сердце которой разрывается внутри, не могла сдержать себя и все-таки предалась любви со своим милым, нежным и чувственным Алексеем. Об этом вскоре узнали все в округе, включая законного мужа главной героини.
Чуть позже стало известно, что Каренина ждет ребенка от Вронского. Узнав новость, Алексей попросил ее бросить мужа и уехать вместе с ним. В то же время еще недавно приветливая и добрая мать Вронского уже не так трепетно относится к Анне. Наоборот, она возмущена тем, что происходит, и не желает своему сыну такой судьбы. Каренина, измученная женщина, и рада бы бросить все и уехать с графом, но она любит Алексея так же сильно, как и своего сына Сережу. Анна впадает в отчаяние, ее терзают самые противоречивые чувства. Каренина не знает, что делать…
Во время родов главная героиня сильно заболела и чудом осталась жива. Видя ее состояние, законный муж проявляет сострадание и жалость к жене, после чего разрешает ей жить в его доме. Каренин прощает Анну и ее поступок и даже согласен оставить всё в секрете, чтобы не осрамить честное имя их семьи. Каренина же не выдерживает великодушия мужа и сбегает с Вронским в Европу. Вскоре двое некогда любящих друг друга людей понимают, что им совершенно и у них нет ничего общего. Именно в этот момент Анна понимает, какую ошибку она совершила и как сильно предала и обесчестила своего мужа. В Петербурге её ничего хорошего не ждет, там она теперь изгой. Набравшись смелости, Каренина все-таки возвращается.
Проблемы с Вронским становятся все серьезнее, и жить дальше так просто невозможно. Если графу все сошло с рук, то Анну в обществе все презирают. Она плохо спит, страдает по сыну, понимая, что больше его никогда не увидит.
Судьба Анны Карениной
После поцелуя с Вронским состояние Карениной изменилось: она стала счастливой, помолодевшей, воодушевленной, но дальше так не могло продолжаться! Попытки оставить себе сына и развестись с деспотичным и строгим мужем не завершились успехом. Бедная Анна, не зная себя от горя, стала совершенно безжизненной. Она метается между двух огней: злым и ненавидящим ее за измену мужем и молодым, нежным и очаровательным Алексеем, обещающим подарить ей весь мир. Но мать никогда не оставит своего сына, поэтому Каренина считала, что не сможет отдаться беззаботной любви и уехать с Вронским далеко от супруга.
Но судьба повернулась так, что, с одной стороны, Анна получила то, что хотела - любовь, Вронского, счастье, а с другой, потеряла самое важное - сына Сережу. Гнетущая атмосфера, отношения, не увенчавшиеся успехом, ненависть общества к ее персоне толкают женщину на отчаянный поступок - самоубийство.
Часто люди не хотят читать полностью роман «Анна Каренина». Описание - это несколько страниц из огромного произведения, которые сжато и поверхностно рассказывают о героях и происходящих событиях. Но чтобы прочувствовать все те эмоции, с которыми писал Толстой, изменить свое мировоззрение и стать чуточку лучше, рекомендуется прочитать роман от корки до корки. Это сделать нетрудно, так как он поглощает полностью, и время летит незаметно.
Оценка романа «Анна Каренина»
Многим критикам пришлась не по душе Анна Каренина и ее судьба. Некоторые считали ее символом бесчестия и стыда, другим не нравился образ Вронского. Были и такие, которые считали роман скандальным, пустым и ничего собой не представляющим. Конечно же, работа критиков - находить неточности, быть недовольными и писать отзывы о произведениях. Но, к счастью, были и такие, которые считали, что роман, который воплотил в жизнь Лев Толстой, «Анна Каренина» - лучшая надежда русской литературы. Критики поддержали писателя и высмеяли главную героиню. Тогда они сказали, что такие чувства, которые были в душе Анны, должны повергать каждую женщину, осмелившуюся изменить своему мужу, имея ребенка и уважаемую в обществе семью.
Среди критиков, восхищающихся работой Толстого, был Николай Некрасов. Он разглядел в писателе настоящий талант, мужчину, обладающего необъяснимым даром, который мог бы своими произведениями менять жизни других людей. Некрасов правильно все предсказал, так как сегодня немногие задаются вопросом о том, кто такая Анна Каренина, кто написал роман. Все потому, что большая часть населения читала книгу либо смотрела блестящие пьесы, фильмы, которые повлияли на мировоззрение людей и, возможно, даже изменили их жизнь. Романы Льва Толстого всегда производили необычайное действие на своих поклонников. Таких творений, которые писал талантливый мыслитель, больше нигде не найдешь.
Театральные постановки и экранизации романа
Творчество Л. Толстого было замечено уже в 1910 году. Через несколько лет люди могли побывать на первых спектаклях «Анны Карениной». Время шло, а различные режиссёры усовершенствовали пьесы, меняли актёров и экспериментировали с постановками. Оригинальные спектакли, драматические мюзиклы создавались такими профессионалами, как Р. Виктюк, О. Шикшин, М. Рощин и другие.
Многим читателям и зрителям была симпатична Анна Каренина, цитаты которой даже записывали и произносили на званых вечерах и собраниях. Что касается экранизации популярного романа, то впервые был снят фильм о трагической любви в Германии в 1910 году. Затем картину попытались изобразить представители таких стран, как Россия, Венгрия, Италия, США, Великобритания, Индия и другие. Всего было снято свыше трех десятков фильмом про Каренину. Последний из них представили режиссеры Великобритании. В главной роли была Кира Найтли, которая необычайно тонко и чувственно сыграла Анну. Также сегодня можно найти сериалы про Каренину.
Нельзя не сказать, что имеют место быть постановки балета «Анна Каренина». В 2010 году состоялась премьера на сцене Мариинского театра. Тем не менее самой лучшей постановкой считается работа который получил награду «Лучший спектакль в балете» в 2005 году.
В наше время романы Л.Н. Толстого пользуются огромной популярностью, и по ним ставятся различные мюзиклы, пьесы, а также снимаются фильмы. Но «Анна Каренина» побила всевозможные рекорды и стала настоящим шедевром в русской литературе и искусстве в целом.
Считается, что дочь Пушкина (Мария Александровна Гартунг) и есть главная героиня романа - Анна Каренина. Л. Н. Толстой вдохновился внешностью девушки и решил перенести ее образ на бумагу.
Также интересно знать, что в 1916 году попытались снять продолжение душещипательной истории про трагическую любовь под названием «Дочь Анны Карениной». Кроме того, в науке часто используют принцип романа, который основан на афоризме, открывающем произведение: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских».
В 2013 году было опубликовано некое продолжение романа под названием «Анна Каренина-2». Автором стал Александр Золотько, который поведал читателям историю дочери главной героини, которую звали так же, как родную мать. У некоторых критиков это вызвало массу эмоций и негодования, ведь совершенно неизвестно, что случилось с девочкой, появившейся на свет от связи с графом Вронским. И Лев Толстой не упоминал имени новорожденной. Впрочем, это лишь некоторые мнения критиков, автор же сам имеет право изменить детали сюжета. Есть такие, кто считает, что роман «Анна Каренина-2» стоит прочитать.
Все же вторая часть книги просто несравнима с первой, так как это уже совсем другая история и другая героиня, хотя и с тем самым именем - Анна Каренина. Кто написал ее, известно немногим, так как издание Александра Золотько довольно небольшое, и он сам не пытался создать шедевр, который способен затмить работу Льва Толстого.
Роль романа Толстого в жизни каждого из нас
Роман Л. Н. Толстого был написан в жанре реализма. Он четко передал черты характера и замысли людей второй половины девятнадцатого столетия. В персонаже Левине он видел самого себя, о чем неоднократно упоминал. Сам герой был наделен самыми лучшими чертами характера, что делало его примером для подражания. Об этом-то и хотел поведать писатель своим поклонникам - о том, что какое бы ни занимал человек место в обществе, он всегда должен оставаться человеком: достойным, честным, справедливым и добрым.
«Анна Каренина» - роман всех времен, который завоевал тысячи, миллионы сердец по всему миру. Впервые писатель так точно передал отношения между людьми, которые знакомы практически каждому человеку. Прошло уже 137 лет со дня публикации произведения, но ни на один день оно не было забыто читателями. Его хочется читать и перечитывать, смотреть на экране и на сцене, восторгаться мужеством героини и искренне соболезновать ей. Простой язык, неподражаемая манера написания и глубина характеров персонажей действительно шедевральны. Не зря роман относится к классике мировой литературы.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване… Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.
«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: – Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», – вспоминал он.
Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.
«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.
Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.
Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.
– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.
С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.
Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.
«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Аркадьич.
«Но что же делать? что делать?» – с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.
«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, участлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего., И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно! Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»
Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: – надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.
«Там видно будет, – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.
– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.
– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.
Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: – «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»
Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.
– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он, видимо, приготовленную фразу.
Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме Француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более свяэаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; Англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский - Стива, как его звали в свете, - в обычайный час, то есть в 8 часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.
«Да, да, как это было? - думал он, вспоминая сон. - Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, - и столы пели: Il mio tesoro, [[Мое сокровище,]] и не Il mio tesoro, a что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», вспоминал он.
Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся с боку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.
«Ах, ах, ах! Аа!...» замычал он, вспоминая всё, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, - виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, - думал он. - Ах, ах, ах!» приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.
Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и наконец увидал ее в спальне с несчастною, открывшею всё, запиской в руке.
Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.
Что это? это? - спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.
С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным - все было бы лучше того, что он сделал! - его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.
Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.
«Всему виной эта глупая улыбка», думал Степан Аркадьич.
«Но что же делать? что делать?» с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.
Лев Толстой
Анна Каренина
Роман «Широкого дыхания»
«Анна Каренина» поразила современников «вседневностью содержания». Необычайная свобода, раскованность повествования удивительно сочетались в этом романе с цельностью художественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как художник и мыслитель и назначение искусства видел «не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях» (61, 100).
В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гончаров) сказал Достоевскому: «Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с этим? А в Европе – кто представит хоть что-нибудь подобное?» Ф.М. Достоевский находил в новом романе Толстого «огромную психологическую разработку души человеческой», «страшную глубину и силу» и, главное, «небывалый доселе у нас реализм художественного изображения».
Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг на всех языках мира, посвященных «Анне Карениной», можно составить целую библиотеку. «Я без колебаний назвал „Анну Каренину“ величайшим социальным романом во всей мировой литературе», – писал Томас Манн.
Значение романа Толстого состоит не в эстетической ценности отдельных картин, а в художественной завершенности целого.
«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом. В начале 1865 года он просил редактора журнала «Русский вестник» М.Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не называть его сочинение романом: «…для меня это очень важно, и потому очень прошу вас об этом» (61, 67). Толстой мог бы обосновать свое определение жанра («книга») ссылкой на Гегеля, которого он внимательно перечитывал в годы работы над «Войной и миром». Гегель называл книгой эпические произведения, связанные с «целостным миром» определенного народа и определенной эпохи. Книга, или «самобытная эпопея», дает картину национального самосознания «в нравственных устоях семейной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира (курсив наш. – Э.Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, интересах…».
«Анну Каренину» Толстой называл романом из современной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он говорил Н.Н. Страхову: «…роман этот – именно роман (курсив наш. – Э.Б.), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и я им увлечен весь» (62, 25).
Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобразить в «Войне и мире» жизнь русского народа великой эпохи как «целостный мир», прекрасный и возвышенный. «Я художник, – пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, – и вся жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту» (15, 241). Общественный подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено рабство крестьян, наполнял и автора «Войны и мира» чувством духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого социального кризиса, когда написана «Анна Каренина», мироощущение Толстого было иным. «Все врознь» – так определил сущность пореформенной эпохи Ф.М. Достоевский. Толстой видел перед собой «раздробленный мир», лишенный нравственного единства. «Красоты нет, – жаловался он, – и нет руководителя в хаосе добра и зла» (62, 25).
Если в «Войне и мире» преобладает нравственная целостность и красота, или поэзия, то для «Анны Карениной» становится характерным раздробленность и хаос, или проза. После «Войны и мира», с ее «всеобщим содержанием» и поэтической простотой, замысел «Анны Карениной» казался Толстому «частным», «не простым» и даже «низменным» (62, 142).
Переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» имеет историческое, социальное и философское обоснование. В романе, в отличие от «книги», как об этом писал Гегель, «отсутствует самобытное поэтическое состояние мира»: «роман в современном значении предполагает прозаически упорядоченную действительность». Однако здесь «снова полностью выступает богатство и разнообразие интересов, состояний, характеров, жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно поэтическое изображение событий». Круги событий в романе по сравнению с «самобытной эпопеей» ýже, но познание жизни может проникать глубже в действительность. У романа как художественной формы есть свои законы: «завязка, постоянно усложняющийся интерес и счастливая или несчастливая развязка» (13, 54). Начав с того, что «все смешалось в доме Облонских», Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении Левина и наконец приходит к тому, что во всей России «все переворотилось»… «Усложняющийся интерес» выводит сюжет романа за пределы «семейной истории».
В «Анне Карениной» не было великих исторических деятелей или мировых событий. Не было здесь также лирических, философских или публицистических отступлений. Но споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы чисто литературных интересов, «как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком». Толки о романе Толстого сливались с злободневными политическими известиями. «О выходе каждой части Карениной, – отмечал Н.Н. Страхов, – в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка».
«Роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен», – говорил Толстой в самом начале работы (62, 16). В последующие годы он иногда охладевал к своему роману. Но замысел «живой, горячий и законченный» вновь и вновь завладевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был окончен, Толстой признался, что «общество, современное „Анне Карениной“, ему гораздо ближе, чем общество людей „Войны и мира“, вследствие чего ему легче было проникнуться чувствами и мыслями современников „Анны Карениной“, чем „Войны и мира“. А это имеет громадное значение при художественном изображении жизни». В этом и состоит «вседневность» содержания толстовского романа «из современной жизни».
Замысел Толстого, который он вначале называл «частным», постепенно углублялся. «Я очень часто, – как бы оправдываясь, признавался Толстой, – сажусь писать одно и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочинение разрастается». И успех романа оказался громадным; его читали во всех кругах образованного общества. И вскоре выяснилось, что «Анна Каренина» была встречена с осуждением в «высших сферах». М.Н. Катков решительно отказался печатать в «Русском вестнике» эпилог романа и «опустил перед Толстым шлагбаум». Уже тогда начиналось то отчуждение от дворянского высшего круга, которое позднее, после «Воскресения», привело к осуждению Толстого и отлучению его от церкви.
М.Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х годов, тонко почувствовал острую критическую мысль Толстого и стремился всеми силами нейтрализовать впечатление, произведенное на современников «Анной Карениной». Но дело уже было сделано: Толстой высказался и облегчил свою совесть. Н.С. Лесков с тревогой отмечал, что за «Анну Каренину» Толстого дружно ругают «настоящие светские люди», а за ними «тянут ту же ноту действительные статские советники».
Изображение «золоченой молодежи» в лице Вронского и «сильных мира сего» в лице Каренина не могло не вызвать негодования. Сочувствие народной жизни, воплощенное в Левине и в картинах крестьянского быта, также не пробуждало восторга у «настоящих светских людей». «А небось чуют они все, – писал Толстому Фет, – что этот роман есть строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни».
Толстой был уверен, что изменится «весь строй жизни». «Наша цивилизация… идет к своему упадку, как и древняя цивилизация», – говорил он. Это ощущение приближающихся коренных перемен в жизни дворянского общества постепенно нарастает в его творчестве по мере приближения первой русской революции. Уже в «Анне Карениной» появляются характерные черты кризисной исторической метафоры, которую Толстой повторял много раз и в своих публицистических высказываниях.
Красносельские скачки были «жестоким зрелищем». Один из офицеров упал на голову и разбился замертво – «шорох ужаса пронесся по всей публике». «Все громко выражали свое неодобрение, все повторяли сказанную кем-то фразу: „Недостает только цирка с львами“. Здесь появляется и Гладиатор – конь Махотина. Одна из зрительниц обмолвилась знаменательными словами: „Если бы я была римлянка, то не пропустила бы ни одного цирка“.
«Жестокое зрелище», напоминавшее о римских ристалищах и цирках, было устроено для развлечения двора. «Большой барьер, – пишет Толстой, – стоял перед самой царской беседкой. Государь, и весь двор, и толпы народа – все смотрели на них».
К той же метафоре относятся и упоминания о Сафо, светской львице, в кружке которой проводит свои вечера Анна, и «афинские вечера», которые посещает Вронский.
Из разрозненных подробностей в романе Толстого возникает цельная картина «современного Рима эпохи упадка цивилизации». Это отношение к современности было характерно не только для Толстого, но и для многих мыслителей и публицистов его эпохи.
