"Young Guard" - μερικά γεγονότα. Αρχείο περιοδικού Young Guard σχεδόν εκατονταετηρίδα 1987

Τα λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά περιοδικά ήταν πάντα ένα ιδιαίτερο μέρος του ρωσικού πολιτισμού. Αυτή τη στιγμή, τα χοντρά περιοδικά παραμένουν πρακτικά τα μόνα έντυπα που εστιάζουν αποκλειστικά στην καλλιτεχνική και πνευματική εγκυρότητα του κειμένου.

Παρουσιάζουμε στην προσοχή σας μια ανασκόπηση των «χοντρών» περιοδικών που συνεχίζουν τις καλύτερες παραδόσεις των ρωσικών λογοτεχνικών και καλλιτεχνικών περιοδικών.

Μπορείτε να εξοικειωθείτε με αυτά τα περιοδικά στη συνδρομή της Κεντρικής Βιβλιοθήκης της Πόλης με το όνομα A.P. Τσέχοφ.

"ΦΙΛΙΑ ΤΩΝ ΛΑΩΝ"- ιδρύθηκε το 1939 για να διαδώσει τα έργα των συγγραφέων των δημοκρατιών της Ένωσης σε μετάφραση στα ρωσικά. Από το 1991 – ιδιωτική δημοσίευση. Από το 1995 ο Ch. Επιμέλεια είναι ο Αλέξανδρος Εμπανοϊτζέ.

Το περιοδικό καλύπτει και υποστηρίζει έναν ενιαίο πολιτιστικό χώρο που δημιουργήθηκε εδώ και πολλές δεκαετίες από τις προσπάθειες καλλιτεχνών και πολιτιστικών μορφών από όλες τις χώρες που απαρτίζουν την πρώην Σοβιετική Ένωση.

Το περιοδικό δημοσιεύει: νέα έργα συγγραφέων και ποιητών από τη Ρωσία, κοντινές και μακρινές χώρες του εξωτερικού. επίκαιρα δοκίμια που αναλύουν τα πιο πιεστικά προβλήματα της εποχής μας - εθνικά, κοινωνικά, θρησκευτικά, πολιτιστικά και ηθικά. βιβλιογραφικές κριτικές και κριτικά άρθρα.

Σήμερα, οι σελίδες του περιοδικού δημοσιεύουν έργα διάσημων συγγραφέων: Roman Senchin, Mikhail Kaganovich, Vladimir Shpakov, Alexander Zorin, Alexander Melikhov, Evgeny Alekhin, Marina Moskvina, Alexander Ebanoidze, Leonid Yuzefovich και άλλων.

"ΑΣΤΕΡΙ"- το παλαιότερο μηνιαίο «χοντρό» περιοδικό στη Ρωσία. Από την ίδρυσή του το 1924, έχει δημοσιεύσει περισσότερα από 16.000 έργα από περισσότερους από 10.000 συγγραφείς, συμπεριλαμβανομένων των Maxim Gorky, Anna Akhmatova, Alexei Tolstoy, Mikhail Zoshchenko, Osip Mandelstam, Nikolai Klyuev, Vladislav Khodasevich, Nikolabolotsky, Boris Pasterynakya. πολλοί άλλοι συγγραφείς, επιστήμονες, δημοσιογράφοι, κριτικοί. Από όλα τα περιοδικά που εκδόθηκαν ποτέ στη βόρεια πρωτεύουσα από την ίδρυσή της, κανένα δεν έχει εκδοθεί, όπως το Zvezda, για περισσότερα από 80 συνεχόμενα χρόνια χωρίς διακοπή.

Ακολουθούν μερικές τακτικές ενότητες του περιοδικού: «ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ», «ΝΕΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ», «ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ», «ΑΠΟΨΕΙΣ», «ΔΟΚΙΜΙΑ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗ».

Σε κάθε τεύχος του περιοδικού εμφανίζονται νέα ονόματα, άγνωστα στους αναγνώστες και δημοσιεύονται νέες μεταφράσεις των καλύτερων ξένων συγγραφέων.

Οι εκδότες δημοσιεύουν τακτικά θεματικά τεύχη εξ ολοκλήρου αφιερωμένα σε ένα ή άλλο πολιτιστικό πρόσωπο, ιστορικό φαινόμενο ή γεγονός. Μια φορά το χρόνο εκδίδεται ειδικό θεματικό τεύχος των «Αστέρων», εξ ολοκλήρου αφιερωμένο σε ένα συγκεκριμένο πολιτιστικό φαινόμενο.

"ΠΑΝΟ"- λογοτεχνικό, καλλιτεχνικό και κοινωνικοπολιτικό περιοδικό της Ρωσίας που ιδρύθηκε το 1931. Μεταξύ των συγγραφέων εκείνης της περιόδου ήταν οι ποιητές Akhmatova, Tvardovsky, Yevtushenko, Levitansky και οι πεζογράφοι Paustovsky, Tynyanov, Kazakevich, Trifonov. Κατά τη διάρκεια της περεστρόικα, το Znamya ήταν ένα από τα πιο δημοφιλή λογοτεχνικά περιοδικά. Έργα των Fazil Iskander, Andrei Bitov, Tatyana Tolstoy και Viktor Pelevin εμφανίστηκαν στις σελίδες του.

Στις σελίδες του περιοδικού δημοσιεύονται τα έργα των δημοφιλέστερων ποιητών και συγγραφέων των ημερών μας. Ο διάσημος κριτικός Andrei Nemzer ξεχωρίζει τους εξής συγγραφείς: Yuri Davydov, Yuri Buida, Andrei Dmitriev, Marina Vishnevetskaya, Evgeniy Popov, Mikhail Kuraev, Emma Gershtein, Georgy Vladimov, Vladimir Makanin.

Τακτικά τμήματα του περιοδικού: «Πεζογραφία», «Ποίηση», «Αρχείο», «Πολιτιστική Πολιτική», «Εικόνα Σκέψης», «Παρατηρητής», «Δημοσιότητα», «Κριτική» κ.λπ.

Το 2003, το περιοδικό άνοιξε μια νέα ενότητα, «Όχι μια μέρα χωρίς βιβλίο», στην οποία παρέχει μηνιαίες κριτικές για νέα βιβλία - 30 ή 31, ανάλογα με τον αριθμό των ημερών του τρέχοντος μήνα.

Το σύγχρονο περιοδικό "Znamya" αντικατοπτρίζει τις λογοτεχνικές τάσεις των ημερών μας. Άνθρωποι από όλα τα διαφορετικά γούστα στη λογοτεχνία θα βρουν κάτι να διαβάσουν για την ψυχή και το μυαλό τους στις σελίδες του περιοδικού Znamya.

"ΝΕΑΡΟΣ ΦΡΟΥΡΟΣ" – μηνιαίο λογοτεχνικό, καλλιτεχνικό και κοινωνικοπολιτικό περιοδικό. Ιδρύθηκε το 1922. Μέχρι το 1990, ήταν όργανο της Κεντρικής Επιτροπής της Komsomol, τότε ανεξάρτητο.

Ήταν στο περιοδικό «Young Guard» που έφεραν κάποτε τα έργα τους οι νέοι και σχεδόν άγνωστοι τότε Σ. Γιεσένιν, Μ. Σολόχοφ, Λ. Λεόνοφ, Β. Σίσκοφ, Α. Φαντίεφ, Ν. Οστρόφσκι...

Όταν ο A. Nikonov έγινε αρχισυντάκτης του περιοδικού τη δεκαετία του '60, μια πατριωτική ομάδα συγγραφέων άρχισε να σχηματίζεται γύρω από τη Young Guard. Στη συνέχεια κυκλοφόρησε τα «Γράμματα από το Ρωσικό Μουσείο» του V. Soloukhin, που προκάλεσε πολλές διαμάχες. Στη συνέχεια υπήρξαν έντονες πατριωτικές εκδόσεις των L. Leonov, V. Chivilikhin, καλλιτέχνη I. Glazunov, γλύπτης S. Konenkov, λογοτεχνικοί ερευνητές M. Lobanov, V. Kozhinov.

Οι M. Alekseev, Yu. Bondarev, V. Fedorov, I. Stadnyuk, P. Proskurin, V. Shukshin, N. Rubtsov, F. Chuev, E. Volodin, I. Lyapin, V. Tsybin έφεραν τα ταλαντούχα έργα τους στο περιοδικό V. Smirnov.

Σήμερα, μεταξύ των συγγραφέων της «Νεαρής Φρουράς» είναι οι N. Kuzmin, V. Manuilov, M. Antonov, G. Shimanov, V. Stroganov, A. Tuleev, S. Shatirov, D. Ermakov, V. Desyatnikov και άλλοι.

Μαζί με το Young Guard Foundation for Support of Creative Personalities διοργανώνει τον Πανρωσικό Διαγωνισμό Ποίησης που φέρει το όνομα του S. Yesenin.

Επί του παρόντος, το περιοδικό συνεχίζει να υπερασπίζεται τις κλασικές, ορθόδοξες-πατριωτικές παραδόσεις της ρωσικής λογοτεχνίας.

"ΜΟΣΧΑ"- Ρωσικό λογοτεχνικό περιοδικό. Εκδίδεται κάθε μήνα στη Μόσχα από το 1957. Από το 1993 φέρει τον υπότιτλο "Journal of Russian Culture".

Το μυθιστόρημα του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ «Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα» δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό «Μόσχα». Εξαιρετικά έργα της ρωσικής λογοτεχνίας τυπώθηκαν στις σελίδες - "Η ζωή του Arsenyev" του Ιβάν Μπούνιν, "Αγωνίστηκαν για την πατρίδα" του Μιχαήλ Σολόχοφ, "Δεκαεπτά στιγμές της άνοιξης" του Γιούλιαν Σεμένοφ.

Η «Μόσχα» είναι η πεζογραφία των Λεονίντ Μποροντίν και Πιότρ Κράσνοφ, Αλεξέι Βαρλάμοφ και Αλεξάντερ Σέγκεν, Αλεξάντερ Γκορόχοφ, Μιχαήλ Ποπόφ και Βέρα Γκαλακτιόνοβα. Αυτή είναι η ποίηση των Boris Romanov, Galina Shcherbova, Vladislav Artyomov και Viktor Bryukhovetsky, Alexander Khabarov και Vladimir Shemshuchenko, Marina Kotova και Ekaterina Polyanskaya. Αυτή είναι η κριτική και η δημοσιογραφία των Kapitolina Koksheneva και Pavel Basinsky, Alexander Repnikov και Vladimir Dahl, Konstantin Krylov και Mikhail Remizov, Valery Solovy και Andrei Fursov, Veronica Vasilyeva και Nikolai Shadrin.

Επικεφαλίδες περιοδικών: «Πεζογραφία», «Δημοσιότητα», «Λογοτεχνική κριτική», «Πολιτισμός», «Ιστορία: πρόσωπα και πρόσωπα», «Ρωσικά πεπρωμένα», «Εκκλησία της Εστίας».

Η πολιτική του περιοδικού βασίζεται στη θεμελιώδη μη εμπλοκή του περιοδικού με οποιεσδήποτε πολιτικές δυνάμεις και στον ορθόδοξο-κρατικό προσανατολισμό του.

"Ο ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΜΑΣ" - περιοδικό Ρώσων συγγραφέων. Εκδίδεται στη Μόσχα από το 1956.

Βασικές κατευθύνσεις: σύγχρονη πεζογραφία και πατριωτική δημοσιογραφία. Τα σημαντικότερα επιτεύγματα του περιοδικού συνδέονται με τη λεγόμενη «χωριάτικη πεζογραφία». Από τις αρχές της δεκαετίας του '70, το περιοδικό έχει δημοσιεύσει έργα των F. Abramov, V. Astafiev, V. Belov, S. Zalygin, V. Likhonosov, E. Nosov, V. Rasputin, V. Soloukhin, V. Shukshin.

Από το δεύτερο μισό της δεκαετίας του '80, η δημοσιογραφία έγινε το κορυφαίο είδος του περιοδικού.

Το «Our Contemporary» είναι μια πλατφόρμα για τους πιο εξέχοντες πατριώτες πολιτικούς.

Ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα του περιοδικού "Our Contemporary" είναι η ευρύτερη κάλυψη της ζωής στη σύγχρονη Ρωσία. Αυτό επιτυγχάνεται σε μεγάλο βαθμό με την ενεργό συμμετοχή συγγραφέων από τις επαρχίες.

Το περιοδικό δημοσιεύει τακτικά νέα ταλαντούχα έργα που δημιουργούνται από σύγχρονους Ρώσους συγγραφείς. Στις σελίδες του εξετάζονται τα προβλήματα της σύγχρονης κριτικής και της λογοτεχνικής κριτικής, διερευνάται η κληρονομιά της ρωσικής φιλοσοφικής σκέψης και θίγονται τα τρέχοντα προβλήματα της σύγχρονης Ρωσίας.

"ΝΕΟ ΚΟΣΜΟ"- εκδίδεται από το 1925. Αυτό είναι ένα από τα παλαιότερα σε σύγχρονη Ρωσίαμηνιαία πυκνά λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά περιοδικά που εκδίδουν μυθοπλασία, ποίηση, δοκίμια, κοινωνικοπολιτική, οικονομική, κοινωνικο-ηθική, ιστορική δημοσιογραφία, απομνημονεύματα, λογοτεχνική κριτική, πολιτιστικές μελέτες, φιλοσοφικό υλικό.

Μεταξύ των συγγραφέων του «Νέου Κόσμου» στο διαφορετικά χρόνιαυπήρχαν γνωστοί συγγραφείς, ποιητές, κριτικοί λογοτεχνίας, φιλόσοφοι: Vasily Grossman, Viktor Nekrasov, Vladimir Dudintsev, Ilya Erenburg, Georgy Vladimov, Vladimir Lakshin, Vladimir Voinovich, Alexander Solzhenitsyn, Chingiz Aitmatov, Vasil Bykov, Grigory Pomerants, Victory Pomerants. Sergei Zalygin , Irina Rodnyanskaya, Joseph Brodsky, Alexander Kushner, Tatyana Kasatkina, Vladimir Makanin, Lyudmila Petrushevskaya και πολλοί άλλοι.

Σε μια από τις ομιλίες του Novy Mir στους αναγνώστες, ειπώθηκαν υπέροχα λόγια: «Τα αριστουργήματα δεν γεννιούνται κάθε χρόνο, αλλά η ρωσική λογοτεχνία είναι ζωντανή και νιώθουμε σαν ένα οργανικό μέρος αυτής της ζωντανής κουλτούρας».

"ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ"- ανεξάρτητο λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό περιοδικό. Εκδίδεται από τον Μάιο του 1924. Στις απαρχές του σχηματισμού του ήταν οι A. Serafimovich, D. Furmanov, A. Fadeev.

Στο περιοδικό δημοσιεύτηκαν οι Sergei Yesenin, Vladimir Mayakovsky, Mikhail Zoshchenko, Andrei Platonov, Arkady Gaidar, Alexander Tvardovsky, Konstantin Paustovsky, Mikhail Prishvin.

Από τα πρώτα κιόλας τεύχη, το περιοδικό μύησε τους αναγνώστες στο έργο των ξένων συγγραφέων: I. Becher, L. Feuchtwanger, W. Bredel, R. Rolland, A. Barbusse, T. Dreiser, G. Mann.

Τακτικές ενότητες του περιοδικού: «Πεζογραφία και ποίηση», «Δημοσιότητα και δοκίμια», «Νέα ονόματα», «Λογοτεχνική κριτική», «Λογοτεχνικό μέρος» κ.λπ.

Το περιοδικό είναι πάντα ανοιχτό στην ταλαντούχα λογοτεχνία, στον λογοτεχνικό πειραματισμό και παρέχει πρόθυμα τις σελίδες του σε νέους πολλά υποσχόμενους συγγραφείς, επιστρέφοντας στον αναγνώστη ονόματα που είναι σημαντικά για την ιστορία και τον εθνικό πολιτισμό. Το περιοδικό αντικατοπτρίζει τη δύσκολη ιστορία της Πατρίδας μας.

Επί του παρόντος, το "October" είναι ένα από τα κορυφαία ρωσικά χοντρά λογοτεχνικά περιοδικά και έχει φιλελεύθερο προσανατολισμό.

"ΡΩΜΑΪΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ"- το πιο δημοφιλές περιοδικό μυθοπλασίας που ιδρύθηκε τον Ιούλιο του 1927.

Δημοσιεύτηκε εδώ καλύτερα έργαεγχώριοι συγγραφείς, καινοτομίες σύγχρονη λογοτεχνία. Το παραδοσιακό ύφος του περιοδικού -υψηλό λογοτεχνικό γούστο σε συνδυασμό με την ικανοποίηση των περιεκτικών αναγκών των αναγνωστών- παραμένει αναλλοίωτο για περισσότερα από 80 χρόνια. Όλα τα σημαντικά έργα της ρωσικής λογοτεχνίας δημοσιεύτηκαν και δημοσιεύονται σε αυτό το περιοδικό. Το «Roman-Gazeta» είναι το μοναδικό λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό περιοδικό που έχει 24 τεύχη το χρόνο.

A. Druzhinina, φοιτητής της Ιστορικής Σχολής και κοινωνικές επιστήμεςΚρατικό Περιφερειακό Πανεπιστήμιο του Λένινγκραντ που πήρε το όνομά του. Α. Σ. Πούσκιν.

Βίκτορ Τρετιάκεβιτς.

Σεργκέι Τιουλένιν.

Ουλιάνα Γκρόμοβα.

Ιβάν Ζεμνούχοφ.

Oleg Koshevoy.

Λιούμποφ Σεβτσόβα.

Το μνημείο του «Όρκου» στην πλατεία Νέων Φρουρών στο Κρασνοντόν.

Σε μια γωνιά του μουσείου αφιερωμένη στους Νέους Φρουρούς υπάρχει το πανό της οργάνωσης και τα έλκηθρα στα οποία έφεραν όπλα. Κρασνοντόν.

Η Anna Iosifovna, η μητέρα του Viktor Tretyakevich, περίμενε την ημέρα που αποκαταστάθηκε το τιμητικό όνομα του γιου της.

Έχοντας περάσει τρία χρόνια μελετώντας πώς το « Νεαρός γκαρντ» και καθώς δούλευε πίσω από τις γραμμές του εχθρού, συνειδητοποίησα ότι το κύριο πράγμα στην ιστορία της δεν είναι η ίδια η οργάνωση και η δομή της, ούτε καν τα κατορθώματα που πέτυχε (αν και, φυσικά, όλα όσα έκαναν τα παιδιά προκαλούν απέραντο σεβασμό και θαυμασμό). Πράγματι, κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, δημιουργήθηκαν εκατοντάδες τέτοια υπόγεια ή παρτιζάνικα αποσπάσματα στο κατεχόμενο έδαφος της ΕΣΣΔ, αλλά η "Νεαρή Φρουρά" έγινε η πρώτη οργάνωση που έγινε γνωστή σχεδόν αμέσως μετά το θάνατο των συμμετεχόντων της. Και σχεδόν όλοι πέθαναν - περίπου εκατό άνθρωποι. Το κύριο πράγμα στην ιστορία της Νεαρής Φρουράς ξεκίνησε ακριβώς την 1η Ιανουαρίου 1943, όταν συνελήφθη η ηγετική της τρόικα.

Τώρα ορισμένοι δημοσιογράφοι γράφουν με περιφρόνηση ότι οι Νεαροί Φρουροί δεν έκαναν τίποτα το ιδιαίτερο, ότι ήταν γενικά μέλη του OUN, ή ακόμα και απλώς «τα παλικάρια του Κρασνοντόν». Είναι εκπληκτικό πώς οι φαινομενικά σοβαροί άνθρωποι δεν μπορούν να καταλάβουν (ή δεν θέλουν;) ότι - αυτά τα αγόρια και τα κορίτσια - πέτυχαν τον κύριο άθλο της ζωής τους ακριβώς εκεί, στη φυλακή, όπου βίωσαν απάνθρωπα βασανιστήρια, αλλά μέχρι το τέλος, μέχρι θάνατος από σφαίρα στον εγκαταλελειμμένο λάκκο, όπου πολλοί πετάχτηκαν όσο ζούσαν, παρέμειναν άνθρωποι.

Στην επέτειο της μνήμης τους, θα ήθελα να θυμηθώ τουλάχιστον μερικά επεισόδια από τη ζωή των Νεαρών Φρουρών και πώς πέθαναν. Το αξίζουν. (Όλα τα γεγονότα προέρχονται από βιβλία ντοκιμαντέρ και δοκίμια, συνομιλίες με αυτόπτες μάρτυρες εκείνων των ημερών και αρχειακά έγγραφα.)

Τους έφεραν σε ένα εγκαταλελειμμένο ορυχείο -
και έσπρωξε έξω από το αυτοκίνητο.
Τα παιδιά οδηγούσαν ο ένας τον άλλο από το χέρι,
υποστηρίχθηκε την ώρα του θανάτου.
Χτυπημένοι, εξουθενωμένοι, μπήκαν στη νύχτα
σε ματωμένα κομμάτια ρούχων.
Και τα αγόρια προσπάθησαν να βοηθήσουν τα κορίτσια
και αστειεύτηκε όπως πριν...

Ναι, έτσι είναι, τα περισσότερα από τα μέλη της υπόγειας οργάνωσης Komsomol «Young Guard», η οποία πολέμησε ενάντια στους Ναζί στη μικρή ουκρανική πόλη Krasnodon το 1942, έχασαν τη ζωή τους κοντά σε ένα εγκαταλελειμμένο ορυχείο. Αποδείχθηκε ότι ήταν η πρώτη υπόγεια οργάνωση νεολαίας για την οποία ήταν δυνατή η συλλογή αρκετά λεπτομερών πληροφοριών. Οι Νεαροί Φρουροί ονομάζονταν τότε ήρωες (ήρωες) που έδωσαν τη ζωή τους για την Πατρίδα τους. Πριν από λίγο περισσότερο από δέκα χρόνια, όλοι γνώριζαν για τη Νεαρή Φρουρά. Το ομώνυμο μυθιστόρημα του Alexander Fadeev μελετήθηκε στα σχολεία. ενώ παρακολουθούσαν την ταινία του Σεργκέι Γκερασίμοφ, οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να συγκρατήσουν τα δάκρυά τους. μηχανοκίνητα πλοία, δρόμοι, εκατοντάδες Εκπαιδευτικά ιδρύματακαι πρωτοποριακά αποσπάσματα. Περισσότερα από τριακόσια μουσεία Young Guard δημιουργήθηκαν σε όλη τη χώρα (ακόμα και στο εξωτερικό) και το Μουσείο Krasnodon επισκέφτηκαν περίπου 11 εκατομμύρια άνθρωποι.

Ποιος ξέρει τώρα για τους υπόγειους μαχητές Krasnodon; Στο Μουσείο Krasnodon τα τελευταία χρόνιαάδειο και ήσυχο, από τα τριακόσια σχολικά μουσεία στη χώρα έχουν απομείνει μόνο οκτώ, και στον Τύπο (τόσο στη Ρωσία όσο και στην Ουκρανία) οι νέοι ήρωες αποκαλούνται όλο και περισσότερο «εθνικιστές», «ανοργάνωτα παλικάρια της Κομσομόλ» και μερικοί μάλιστα τους αρνούνται ύπαρξη.

Πώς ήταν αυτοί, αυτοί οι νέοι και οι νέες που αυτοαποκαλούνταν Νεαροί Φρουροί;

Το υπόγειο της νεολαίας Krasnodon Komsomol περιελάμβανε εβδομήντα ένα άτομα: σαράντα επτά αγόρια και είκοσι τέσσερα κορίτσια. Ο μικρότερος ήταν δεκατεσσάρων ετών, και πενήντα πέντε από αυτούς δεν έγιναν ποτέ δεκαεννέα. Τα πιο συνηθισμένα παιδιά, που δεν διαφέρουν από τα ίδια αγόρια και κορίτσια της χώρας μας, οι τύποι έκαναν φίλους και μάλωναν, σπούδασαν και ερωτεύτηκαν, έτρεχαν σε χορούς και κυνηγούσαν περιστέρια. Σπούδαζαν σε σχολικές λέσχες, αθλητικά τμήματα, έπαιζε έγχορδα μουσικά όργανα, έγραψε ποίηση και πολλοί ζωγράφιζαν καλά.

Μελετήσαμε με διαφορετικούς τρόπους - κάποιοι ήταν άριστοι μαθητές, ενώ άλλοι είχαν δυσκολία να κατακτήσουν τον γρανίτη της επιστήμης. Υπήρχαν και πολλά αγοροκόριτζα. Ονειρευόμασταν τη μελλοντική ενήλικη ζωή μας. Ήθελαν να γίνουν πιλότοι, μηχανικοί, δικηγόροι, άλλοι πήγαιναν σε σχολή θεάτρου και άλλοι σε παιδαγωγικό ινστιτούτο.

Η «Young Guard» ήταν τόσο πολυεθνική όσο και ο πληθυσμός αυτών νότιες περιοχέςΗ ΕΣΣΔ. Ρώσοι, Ουκρανοί (υπήρχαν και Κοζάκοι ανάμεσά τους), Αρμένιοι, Λευκορώσοι, Εβραίοι, Αζερμπαϊτζάνοι και Μολδαβοί, έτοιμοι να έρθουν σε βοήθεια ανά πάσα στιγμή, πολέμησαν τους φασίστες.

Οι Γερμανοί κατέλαβαν το Κρασνοντόν στις 20 Ιουλίου 1942. Και σχεδόν αμέσως εμφανίστηκαν τα πρώτα φυλλάδια στην πόλη, ένα νέο λουτρό άρχισε να καίγεται, ήδη έτοιμο για γερμανικούς στρατώνες. Ήταν ο Seryozhka Tyulenin που άρχισε να ενεργεί. Ενας.

Στις 12 Αυγούστου 1942 έγινε δεκαεπτά. Ο Σεργκέι έγραφε φυλλάδια σε κομμάτια παλιών εφημερίδων και η αστυνομία τα έβρισκε συχνά στις τσέπες τους. Άρχισε να μαζεύει όπλα, χωρίς καν να αμφιβάλλει ότι σίγουρα θα του έβγαιναν χρήσιμοι. Και ήταν ο πρώτος που προσέλκυσε μια ομάδα από παιδιά έτοιμους να πολεμήσουν. Στην αρχή αποτελούνταν από οκτώ άτομα. Ωστόσο, από τις πρώτες ημέρες του Σεπτεμβρίου, αρκετές ομάδες λειτουργούσαν ήδη στο Krasnodon, χωρίς να συνδέονται μεταξύ τους - συνολικά υπήρχαν 25 άτομα. Τα γενέθλια της υπόγειας οργάνωσης Komsomol "Young Guard" ήταν στις 30 Σεπτεμβρίου: στη συνέχεια εγκρίθηκε ένα σχέδιο για τη δημιουργία αποσπάσματος, σχεδιάστηκαν συγκεκριμένες ενέργειες για υπόγειες εργασίες και δημιουργήθηκε ένα αρχηγείο. Περιλάμβανε τον Ivan Zemnukhov, αρχηγό του επιτελείου, τον Vasily Levashov, τον διοικητή της κεντρικής ομάδας, τον Georgy Arutyunyants και τον Sergei Tyulenin, μέλη του αρχηγείου. Επίτροπος εξελέγη ο Βίκτορ Τρετιάκεβιτς. Τα παιδιά υποστήριξαν ομόφωνα την πρόταση του Tyulenin να ονομάσει το απόσπασμα "Young Guard". Και στις αρχές Οκτωβρίου, όλες οι διάσπαρτες υπόγειες ομάδες ενώθηκαν σε μια οργάνωση. Αργότερα, οι Ulyana Gromova, Lyubov Shevtsova, Oleg Koshevoy και Ivan Turkenich εντάχθηκαν στην έδρα.

Τώρα μπορείτε συχνά να ακούσετε ότι οι Young Guard δεν έκαναν τίποτα το ιδιαίτερο. Λοιπόν, δημοσίευσαν φυλλάδια, μάζευαν όπλα, έκαψαν και μόλυναν σιτηρά που προορίζονταν για τους κατακτητές. Λοιπόν, κρεμάσαμε πολλές σημαίες την ημέρα της 25ης επετείου Οκτωβριανή επανάσταση, έκαψε το Χρηματιστήριο Εργασίας, διέσωσε αρκετές δεκάδες αιχμαλώτους πολέμου. Άλλες υπόγειες οργανώσεις υπάρχουν περισσότερο και έχουν κάνει περισσότερα!

Και καταλαβαίνουν αυτοί οι επίδοξοι κριτικοί ότι όλα, κυριολεκτικά ό,τι έκαναν αυτά τα αγόρια και τα κορίτσια ήταν στο χείλος της ζωής και του θανάτου; Είναι εύκολο να περπατάς στο δρόμο όταν αναρτώνται προειδοποιήσεις σχεδόν σε κάθε σπίτι και φράχτη ότι η μη παράδοση των όπλων θα έχει ως αποτέλεσμα την εκτέλεση; Και στο κάτω μέρος της τσάντας, κάτω από τις πατάτες, υπάρχουν δύο χειροβομβίδες, και πρέπει να περάσετε μπροστά από αρκετές δεκάδες αστυνομικούς με ανεξάρτητο βλέμμα, και ο καθένας μπορεί να σας σταματήσει... Στις αρχές Δεκεμβρίου, οι νεαροί φρουροί ήδη είχαν 15 πολυβόλα, 80 τουφέκια, 300 χειροβομβίδες, περίπου 15 χιλιάδες φυσίγγια στην αποθήκη τους, 10 πιστόλια, 65 κιλά εκρηκτικά και αρκετές εκατοντάδες μέτρα φιτίλι.

Δεν είναι τρομακτικό να περνάς κρυφά από μια γερμανική περίπολο τη νύχτα, γνωρίζοντας ότι θα σε πυροβολήσουν αν εμφανιστείς στο δρόμο μετά τις έξι το βράδυ; Αλλά το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς γινόταν τη νύχτα. Τη νύχτα έκαψαν το Γερμανικό Χρηματιστήριο Εργασίας - και δυόμισι χιλιάδες κάτοικοι του Κρασνοντόν γλίτωσαν από τη γερμανική σκληρή εργασία. Το βράδυ της 7ης Νοεμβρίου, οι Νεαροί Φρουροί κρέμασαν κόκκινες σημαίες - και το επόμενο πρωί, όταν τις είδαν, ο κόσμος ένιωσε μεγάλη χαρά: «Μας θυμούνται, δεν μας ξέχασαν οι δικοί μας!» Τη νύχτα, οι αιχμάλωτοι πολέμου απελευθερώθηκαν, τα τηλεφωνικά καλώδια κόπηκαν, τα γερμανικά οχήματα δέχθηκαν επίθεση, ένα κοπάδι 500 βοοειδών ανακαταλήφθηκε από τους Ναζί και διασκορπίστηκε σε κοντινά αγροκτήματα και χωριά.

Ακόμη και φυλλάδια αναρτώνονταν κυρίως τη νύχτα, αν και έτυχε να το κάνουν κατά τη διάρκεια της ημέρας. Στην αρχή τα φυλλάδια γράφονταν στο χέρι, μετά άρχισαν να τυπώνονται στο δικό τους οργανωμένο τυπογραφείο. Συνολικά, οι Young Guards εξέδωσαν περίπου 30 ξεχωριστά φυλλάδια με συνολική κυκλοφορία σχεδόν πέντε χιλιάδων αντιτύπων - από αυτά οι κάτοικοι του Krasnodon έμαθαν τις τελευταίες αναφορές από το Sovinformburo.

Τον Δεκέμβριο εμφανίστηκαν οι πρώτες διαφωνίες στο αρχηγείο, οι οποίες αργότερα έγιναν η βάση του θρύλου που ζει ακόμα και σύμφωνα με τον οποίο ο Oleg Koshevoy θεωρείται ο κομισάριος της Νεαρής Φρουράς.

Τι συνέβη? Ο Koshevoy άρχισε να επιμένει ότι από όλους τους υπόγειους μαχητές επιλέγεται ένα απόσπασμα 15-20 ατόμων, ικανό να λειτουργεί ξεχωριστά από το κύριο απόσπασμα. Εδώ έπρεπε να γίνει κομισάριος ο Kosheva. Τα παιδιά δεν υποστήριξαν αυτή την πρόταση. Και όμως, μετά την επόμενη είσοδο μιας ομάδας νέων στο Komsomol, ο Oleg πήρε προσωρινά εισιτήρια Komsomol από τον Vanya Zemnukhov, αλλά δεν τα έδωσε, όπως πάντα, στον Viktor Tretyakevich, αλλά τα εξέδωσε στους νεοεισερχόμενους ο ίδιος, υπογράφοντας: "Επίτροπος του παρτιζανικού αποσπάσματος "Hammer" Kashuk."

Την 1η Ιανουαρίου 1943, τρία μέλη της Νεαρής Φρουράς συνελήφθησαν: ο Εβγκένι Μοσκόφ, ο Βίκτορ Τρετιάκεβιτς και ο Ιβάν Ζεμνούχοφ - οι φασίστες βρέθηκαν στην καρδιά της οργάνωσης. Την ίδια μέρα, τα υπόλοιπα μέλη του αρχηγείου συγκεντρώθηκαν επειγόντως και πήραν μια απόφαση: όλοι οι Νεαροί Φρουροί να φύγουν αμέσως από την πόλη και οι αρχηγοί να μην περάσουν τη νύχτα στο σπίτι εκείνο το βράδυ. Όλοι οι εργαζόμενοι στο υπόγειο ειδοποιήθηκαν για την απόφαση του αρχηγείου μέσω αξιωματικών συνδέσμων. Ένας από αυτούς, ο οποίος ήταν μέλος της ομάδας στο χωριό Περβομάικα, ο Gennady Pocheptsov, μόλις έμαθε για τις συλλήψεις, ξέσπασε και έγραψε μια δήλωση στην αστυνομία για την ύπαρξη μιας υπόγειας οργάνωσης.

Όλος ο σωφρονιστικός μηχανισμός μπήκε σε κίνηση. Άρχισαν οι μαζικές συλλήψεις. Γιατί όμως οι περισσότεροι από τους Νεαρούς Φρουρούς δεν ακολούθησαν τις εντολές του αρχηγείου; Άλλωστε αυτή η πρώτη ανυπακοή, άρα και η παραβίαση του όρκου, κόστισε σχεδόν σε όλους τη ζωή τους! Μάλλον, η έλλειψη εμπειρίας ζωής είχε αποτέλεσμα. Στην αρχή, τα παιδιά δεν συνειδητοποίησαν ότι είχε συμβεί μια καταστροφή και οι τρεις πρώτοι τους δεν θα έβγαιναν πλέον από τη φυλακή. Πολλοί δεν μπορούσαν να αποφασίσουν μόνοι τους: αν θα εγκαταλείψουν την πόλη, αν θα βοηθήσουν τους συλληφθέντες ή θα μοιραστούν οικειοθελώς τη μοίρα τους. Δεν κατάλαβαν ότι η έδρα είχε ήδη εξετάσει όλες τις επιλογές και πήρε τη μόνη σωστή. Όμως η πλειοψηφία δεν το εκπλήρωσε. Σχεδόν όλοι φοβόντουσαν για τους γονείς τους.

Μόνο δώδεκα νεαροί φρουροί κατάφεραν να ξεφύγουν εκείνες τις μέρες. Αλλά αργότερα, δύο από αυτούς - ο Sergei Tyulenin και ο Oleg Koshevoy - συνελήφθησαν ωστόσο. Τα τέσσερα αστυνομικά κελιά της πόλης ήταν γεμάτα. Όλα τα αγόρια βασανίστηκαν τρομερά. Το γραφείο του αρχηγού της αστυνομίας Solikovsky έμοιαζε περισσότερο με σφαγείο - ήταν τόσο ραντισμένο με αίμα. Για να μην ακούγονται οι κραυγές των βασανισμένων στην αυλή, τα τέρατα άναψαν ένα γραμμόφωνο και το άναψαν σε πλήρη ένταση.

Τα υπόγεια μέλη κρεμάστηκαν από το λαιμό από ένα πλαίσιο παραθύρου, προσομοιώνοντας την εκτέλεση με κρέμασμα, και από τα πόδια από ένα γάντζο οροφής. Και χτυπούσαν, χτυπούσαν, χτυπούσαν - με ξύλα και συρμάτινα μαστίγια με καρύδια στο τέλος. Τα κορίτσια κρεμάστηκαν από τις πλεξούδες τους και τα μαλλιά τους δεν άντεξαν και έσπασαν. Οι νεαροί φρουροί συνθλίβονταν με τα δάχτυλά τους από την πόρτα, βελόνες παπουτσιών έμπαιναν κάτω από τα νύχια τους, τους τοποθετούσαν σε μια καυτή σόμπα και κόπηκαν αστέρια στο στήθος και την πλάτη τους. Τα οστά τους έσπασαν, τα μάτια τους χτυπήθηκαν και κάηκαν, τα χέρια και τα πόδια τους κόπηκαν...

Οι δήμιοι, έχοντας μάθει από τον Ποτσεπτσόφ ότι ο Τρετιάκεβιτς ήταν ένας από τους ηγέτες της Νεαρής Φρουράς, αποφάσισαν να τον αναγκάσουν να μιλήσει με οποιοδήποτε κόστος, πιστεύοντας ότι τότε θα ήταν ευκολότερο να αντιμετωπίσουν τους άλλους. Βασανίστηκε με εξαιρετική σκληρότητα και ακρωτηριάστηκε αγνώριστος. Όμως ο Βίκτορ ήταν σιωπηλός. Τότε διαδόθηκε μια φήμη μεταξύ των συλληφθέντων και στην πόλη: ο Τρετιάκεβιτς είχε προδώσει τους πάντες. Αλλά οι σύντροφοι του Βίκτορ δεν το πίστευαν.

Την κρύα χειμωνιάτικη νύχτα της 15ης Ιανουαρίου 1943, η πρώτη ομάδα Νέων Φρουρών, μεταξύ των οποίων και ο Τρετιάκεβιτς, οδηγήθηκε στο κατεστραμμένο ορυχείο για εκτέλεση. Όταν τοποθετήθηκαν στην άκρη του λάκκου, ο Βίκτορ άρπαξε τον υπαρχηγό της αστυνομίας από το λαιμό και προσπάθησε να τον παρασύρει μαζί του σε βάθος 50 μέτρων. Ο φοβισμένος δήμιος χλώμιασε από τον φόβο και μετά βίας αντιστάθηκε, και μόνο ένας χωροφύλακας που έφτασε εγκαίρως και χτύπησε τον Τρετιάκεβιτς στο κεφάλι με ένα πιστόλι έσωσε τον αστυνομικό από το θάνατο.

Στις 16 Ιανουαρίου πυροβολήθηκε η δεύτερη ομάδα υπόγειων μαχητικών και στις 31 η τρίτη. Ένας από αυτή την ομάδα κατάφερε να δραπετεύσει από τον τόπο της εκτέλεσης. Ήταν ο Anatoly Kovalev, ο οποίος αργότερα εξαφανίστηκε.

Τέσσερις παρέμειναν στη φυλακή. Μεταφέρθηκαν στην πόλη Rovenki, στην περιοχή Krasnodon, και πυροβολήθηκαν στις 9 Φεβρουαρίου, μαζί με τον Oleg Koshev, που ήταν εκεί.

Τα σοβιετικά στρατεύματα εισήλθαν στο Κρασνοντόν στις 14 Φεβρουαρίου. Η μέρα της 17ης Φεβρουαρίου έγινε πένθιμη, γεμάτη κλάματα και θρήνους. Από το βαθύ, σκοτεινό λάκκο, τα πτώματα των βασανισμένων νεαρών ανδρών και γυναικών βγήκαν σε κουβάδες. Ήταν δύσκολο να τα αναγνωρίσουμε· ορισμένα από τα παιδιά αναγνωρίστηκαν από τους γονείς τους μόνο από τα ρούχα τους.

Ένας ξύλινος οβελίσκος τοποθετήθηκε στον ομαδικό τάφο με τα ονόματα των θυμάτων και τις λέξεις:

Και σταγόνες από το καυτό αίμα σου,
Σαν σπίθες θα αναβοσβήνουν στο σκοτάδι της ζωής
Και πολλές γενναίες καρδιές θα ανάψουν!

Το όνομα του Viktor Tretyakevich δεν υπήρχε στον οβελίσκο! Και η μητέρα του, Άννα Ιωσήφοβνα, δεν ξαναβγάλε ποτέ το μαύρο της φόρεμα και προσπάθησε να πάει στον τάφο αργότερα για να μη συναντήσει κανέναν εκεί. Εκείνη, φυσικά, δεν πίστευε στην προδοσία του γιου της, όπως δεν πίστευαν και οι περισσότεροι συμπατριώτες της, αλλά τα συμπεράσματα της επιτροπής της Κεντρικής Επιτροπής Komsomol υπό την ηγεσία του Τορίτσιν και το καλλιτεχνικά αξιόλογο μυθιστόρημα του Fadeev που δημοσιεύτηκε στη συνέχεια είχαν αντίκτυπο στο μυαλό και τις καρδιές εκατομμυρίων ανθρώπων. Δεν μπορεί παρά να λυπηθεί που σεβόμενος την ιστορική αλήθεια, το μυθιστόρημα του Fadeev "The Young Guard" δεν αποδείχθηκε εξίσου υπέροχο.

Οι ανακριτικές αρχές αποδέχθηκαν επίσης την εκδοχή της προδοσίας του Tretyakevich και ακόμη και όταν ο αληθινός προδότης Pocheptsov, ο οποίος στη συνέχεια συνελήφθη, ομολόγησε τα πάντα, η κατηγορία εναντίον του Victor δεν αποσύρθηκε. Και δεδομένου ότι, σύμφωνα με τους ηγέτες του κόμματος, ένας προδότης δεν μπορεί να είναι κομισάριος, ο Oleg Koshevoy, του οποίου η υπογραφή ήταν στα εισιτήρια του Δεκεμβρίου Komsomol - "Επίτροπος του αντάρτικου αποσπάσματος "Hammer" Kashuk", ανυψώθηκε σε αυτόν τον βαθμό.

Μετά από 16 χρόνια, κατάφεραν να συλλάβουν έναν από τους πιο άγριους εκτελεστές που βασάνισαν τη νεαρή φρουρά, τον Vasily Podtynny. Κατά τη διάρκεια της έρευνας, δήλωσε: Ο Τρετιάκεβιτς συκοφαντήθηκε, αλλά παρά τα σοβαρά βασανιστήρια και τους ξυλοδαρμούς, δεν πρόδωσε κανέναν.

Έτσι, σχεδόν 17 χρόνια μετά, η αλήθεια θριάμβευσε. Με διάταγμα της 13ης Δεκεμβρίου 1960, το Προεδρείο του Ανώτατου Σοβιέτ της ΕΣΣΔ αποκατέστησε τον Βίκτορ Τρετιάκεβιτς και του απένειμε το Τάγμα του Πατριωτικού Πολέμου, 1ου βαθμού (μεταθανάτια). Το όνομά του άρχισε να μπαίνει σε όλα επίσημα έγγραφαμαζί με τα ονόματα άλλων ηρώων της Νεαρής Φρουράς.

Η Άννα Ιωσήφοβνα, η μητέρα του Βίκτωρα, που δεν έβγαλε ποτέ τα μαύρα πένθιμα ρούχα της, στάθηκε μπροστά στο προεδρείο της τελετουργικής συνάντησης στο Βοροσίλοβγκραντ όταν της απονεμήθηκε το μετά θάνατον βραβείο του γιου της. Η κατάμεστη αίθουσα στάθηκε όρθια και την χειροκρότησε, αλλά φαινόταν ότι δεν ήταν πλέον ευχαριστημένη με αυτό που συνέβαινε. Ίσως γιατί η μητέρα ήξερε πάντα: ο γιος της ήταν τίμιος άνθρωπος... Η Άννα Ιωσήφοβνα στράφηκε στον σύντροφο που την αντάμειβε με ένα μόνο αίτημα: να μην προβληθεί στην πόλη αυτές τις μέρες η ταινία «Η νεαρή φρουρά».

Έτσι, το σημάδι ενός προδότη αφαιρέθηκε από τον Βίκτορ Τρετιάκεβιτς, αλλά δεν αποκαταστάθηκε ποτέ στον βαθμό του επιτρόπου και τον τίτλο του ήρωα Σοβιετική Ένωση, που απονεμήθηκε στους άλλους νεκρούς του αρχηγείου της Νεαρής Φρουράς, δεν απονεμήθηκε.

Τελειώνοντας αυτό διήγημασχετικά με τις ηρωικές και τραγικές ημέρες των κατοίκων του Κρασνοντόν, θα ήθελα να πω ότι ο ηρωισμός και η τραγωδία της «Νεαρής Φρουράς» μάλλον απέχουν ακόμη πολύ από το να αποκαλυφθούν. Αλλά αυτή είναι η ιστορία μας και δεν έχουμε δικαίωμα να την ξεχάσουμε.

Συγγραφέας και επιστήμονας, Διδάκτωρ Ιστορικών Επιστημών, καθηγητής, ακαδημαϊκός, πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου της Ένωσης Συγγραφέων της Ρωσίας, τιμώμενος πολιτιστικός λειτουργός, μέλος του Δημόσιου Επιμελητηρίου της Ρωσικής Ομοσπονδίας, αναπληρωτής επικεφαλής του Παγκόσμιου Ρωσικού Λαϊκού Συμβουλίου.
Γεννήθηκε το 1933 στο σταθμό Pestovo στην περιοχή Λένινγκραντ (τώρα Novgorod). Αποφοίτησε από τη Φιλολογική Σχολή του Πανεπιστημίου του Κιέβου.
Συγγραφέας πάνω από 100 επιστημονικών άρθρων και μονογραφιών. Νικητής πολλών λογοτεχνικών και δημόσιων βραβείων. Τιμήθηκε με το παράσημο της τιμής, το κόκκινο λάβαρο της εργασίας, δύο παράσημα του σήματος της τιμής και πολλά μετάλλια. Αναγνωρίστηκε με βραβεία από τους Ρώσους ορθόδοξη εκκλησία.

Το πρωί του Μαρτίου 1968, ο Σεργκέι Παβλόφ συγκέντρωσε το Προεδρείο της Κεντρικής Επιτροπής. Επειδή είμαι υποψήφιος για το προεδρείο, εμφανίστηκα και εκεί. Γραμματείς και μέλη του γραφείου της Κεντρικής Επιτροπής της Komsomol Vadim Sayushev, Boris Pugo, Gennady Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Harutyunyan, Yuri Torsuev, ο επικεφαλής του διοικητικού τμήματος Gennady Eliseev και κάποιος άλλος ήρθε. Ο Παβλόφ, χωρίς να μπει σε μακροχρόνιες συζητήσεις, ανακοίνωσε: «Ο Γιούρι Βερτσένκο μας άφησε από τη Νεαρή Φρουρά, έγινε επικεφαλής του τμήματος πολιτισμού της επιτροπής της πόλης, πρέπει να διοριστεί νέος διευθυντής του εκδοτικού οίκου. Ο Καμσάλοφ και ο Γκανίτσεφ ρωτούν.» Εγώ, αγανακτισμένος, άρχισα να σηκώνομαι: «Δεν ζητάω να πάω πουθενά». Και δεν ήξερα ότι ο Βερτσένκο είχε φύγει. Ο Παβλόφ κούνησε το χέρι του: «Ναι, ξέρω, δεν ζητάτε να πάτε πουθενά, αλλά από δύο υποψηφίους προτείνουμε τον Γκανίτσεφ. Αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο του Κιέβου, εργάστηκε στην Ουκρανία, ήταν στο φοιτητικό τμήμα, συναντήθηκε με πολλούς πρυτάνεις, ακαδημαϊκούς, φοιτητές και ήταν υπεύθυνος για τις εκτυπώσεις μας - περισσότερες από εκατό εφημερίδες και περιοδικά. Τώρα έχω αποκτήσει εμπειρία στο τμήμα, ταξίδεψα σε όλη την Ένωση, δούλεψα με νέους συγγραφείς, έκανα ένα σεμινάριο με τον ίδιο τον Sholokhov και γνωρίζω άλλους, διαβάζω πολύ, δεν φοβάμαι τους ξένους ανταποκριτές». Έριξε μια ματιά με ένα χαμόγελο στον Γιανάεφ, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για τις ξένες συναντήσεις. Μια μέρα, ο Σεργκέι Πάβλοβιτς στράφηκε εναντίον μου σε έναν ανταποκριτή της Αμερικανικής Εβδομάδας Ειδήσεων, με τον οποίο όλοι δεν ήθελαν να επικοινωνήσουν. Όλοι φοβόντουσαν τον αδερφό τους, αλλά είτε λόγω νιότης είτε λόγω αφέλειας, μίλησα με τόλμη και χωρίς φόβο στον δημοσιογράφο. Και του άρεσε, ίσως, μια τέτοια διαφάνεια το 1967, και έδωσε ένα αρκετά εκτενές άρθρο, μια συζήτηση μαζί μου, προσθέτοντας ακόμη και αρκετές αρκετά αξιοπρεπείς φωτογραφίες, που συνοδεύονταν από το σχόλιο: «Ο νεαρός τριαντάχρονος με γαλανομάτα ο ξανθός μιλούσε ήρεμα, ήταν σίγουρος για τη νίκη του κομμουνισμού, ήταν απασχολημένος με πολλά πράγματα που σχετίζονταν με τη λογοτεχνία, την τέχνη κ.λπ.».

Γενικά, όλα εδώ ήταν λίγο πολύ αληθινά, χωρίς «ιμπεριαλιστική συκοφαντία». Ήμουν ξανθιά τότε και πίστευα στον κομμουνισμό ως μια μεγάλη αδελφότητα ανθρώπων.

Η «Νεαρή Φρουρά» θεωρήθηκε τμήμα δεύτερης διαλογής, οι γραμματείς έβλεπαν όλοι τους εαυτούς τους στην Κεντρική Επιτροπή του κόμματος, καλά, τουλάχιστον στην «Komsomolskaya Pravda». Φτάνοντας στο σπίτι, άρχισα να συμβουλεύομαι τη Σβετλάνα. Μπορώ να το χειριστώ; Εξάλλου, έκανα έρευνες: υπάρχουν πέντε χιλιάδες άνθρωποι, υπάρχει ένα τεράστιο τυπογραφείο και ένα κατασκευαστικό τμήμα και ένα γκαράζ για εκατό αυτοκίνητα, σπίτια υπό διαχείριση, κέντρα αναψυχής. Και το κυριότερο είναι ότι εκεί υπάρχει ένας εκδοτικός οίκος, πάνω από δεκαπέντε συντακτικά γραφεία, είκοσι περιοδικά (τότε όλα τα περιοδικά ήταν μέρος της δομής του εκδοτικού οίκου). Οι άνθρωποι εκεί είναι έξυπνοι, έμπειροι, ευκρινείς και φαινομενικά ανεξάρτητοι. Μόνο ο V. Zakharchenko («Τεχνική της Νεολαίας») αξίζει κάτι, και ο θρυλικός A. Mityaev από το «Murzilka», και ο σιωπηλός S. Zhemaitis από το γραφείο επιστημονικής φαντασίας και οι πυλώνες της Komsomol, κομμουνιστικής λέξης Kim. Selikhov ("Komsomol Life"), Dima Abramov ("Young Communist") και άλλοι. Έχω ήδη ασχοληθεί μαζί τους - μην βάζετε το δάχτυλό σας στο στόμα σας! Και πόση κακία και ειρωνεία υπάρχει! Και αποδεικνύεται επίσης ότι υπάρχουν σταθερά λογιστικά, οικονομικά και παραγωγικά τμήματα. Θα τα καταφέρω όλα αυτά;

Θα τα καταφέρεις και το κυριότερο είναι η λογοτεχνία», ενθάρρυνε η Σβετλάνα. - συμβουλευτείτε τον Verchenko, Melentyev, διαβάστε τη λογοτεχνία, εξοικειωθείτε με την κριτική.

Τους ήξερα - ήταν οι προκάτοχοί μου, και αντικατέστησα ακόμη και τον Verchenko στο τμήμα. Αργότερα γελάσαμε που ακολουθούσα τα βήματά του. Ναι, ο Βερτσένκο με δίδαξε πολλά. Ήταν ένα πολύ ευγενικό και ευγενικό άτομο, προσεκτικό με όλους, κάτι που τον οδήγησε σε κατηγορίες είτε «από τα αριστερά» ή «από τα δεξιά». Η δεκαετία του εξήντα τον κατηγόρησαν ότι «εντρύφησε τους σταλινικούς» και τους δογματιστές. Οι «δεξιοί», αντίθετα, μίλησαν για το απίστευτο εύρος των απόψεων, δημοσιεύσεις «αριστερών», συμπεριλαμβανομένων μεγάλη ποσότηταΕβραίοι (κοίτα, έχει και μια Εβραία γυναίκα - τη Μίρα). Η γυναίκα του ήταν πράγματι Εβραία, αλλά ο Σοβιετικός μας άντρας ανταποκρινόταν στον ανθρώπινο πόνο και ήταν προσεκτικός.

Τηλεφώνησα επίσης στον Μελέντιεφ, ήταν τότε σε ψηλά ύψη, αναπληρωτής. Επικεφαλής του Τμήματος Πολιτισμού της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ. Το άλμα από τον εκδοτικό οίκο σε αυτή τη θέση ήταν άνευ προηγουμένου, αλλά πολλοί είπαν ότι ήταν χάρη στον Αντρέι Παβλόβιτς Κιριλένκο, τον πρώην γραμματέα του Σβερντλόφσκ και τώρα το τέταρτο πρόσωπο του κόμματος μετά τους Μπρέζνιεφ, Κοσίγκιν και Σουσλόφ. Είτε αυτό είναι αλήθεια είτε όχι, ο Yura Melentyev, μιλώντας ειλικρινά, το άξιζε από μόνος του· ήταν έξυπνος, πολυδιαβασμένος, πολυμαθής, υποψήφιος επιστημών.

Η γνωριμία μου με τον εκδοτικό οίκο ξεκίνησε στο τυπογραφείο, όπου ο διευθυντής του, ο πιο έμπειρος τυπογράφος Pavel Aleksandrovich Osetrov, ένιωσε ότι ο νεαρός διευθυντής έπρεπε να βυθιστεί στην ατμόσφαιρα του τυπογραφείου. Με πήγε στα εργαστήρια. Περπάτησε, έγνεψε ευγενικά και με σύστησε τους εργάτες, τους τυπογράφους, τους συσκευαστές και τους μηχανικούς. Είπε καλά λόγια σε όλους, ρωτούσε προσεκτικά οικογενειακή ζωή, κούνησε με θλίψη το κεφάλι του αν κάποιος δεν έπαιρνε διαμέρισμα - τότε ήρθε ο ίδιος στην επιτροπή συνδικαλιστικών οργανώσεων και έκανε αναφορά. Κανείς δεν αμφέβαλλε ότι θα το έδιναν, γιατί το εργοστάσιο έφτιαχνε τη δική του κατοικία.

Δεν σταμάτησα ποτέ να σκέφτομαι πώς πρέπει να είναι ένας εκδοτικός οίκος. Έχοντας περάσει το σχολείο με τον Nikonov, διαβάζοντας πολύ στα βιβλία που μου έδωσαν ο Ilya Glazunov και ο Vladimir Soloukhin, κατάλαβα ότι ο εκδοτικός οίκος πρέπει να λειτουργεί για τους νέους, για την εκπαίδευσή τους. Είμαστε υποχρεωμένοι να αποκαταστήσουμε τη σύνδεση των καιρών (αργότερα ένα τέτοιο βιβλίο, του Φιοντόρ Νεστέροφ, κυκλοφόρησε στον εκδοτικό μας οίκο). Είναι σαφές ότι εμείς, τα παιδιά, οι μαθητές της Νίκης, έπρεπε να διατηρήσουμε το πνεύμα της στους νέους, να μεταδώσουμε την ανάσα της στους νέους και να αποτρέψουμε την εξαφάνισή της. «Πατέρες και γιοι» - φαινόταν τότε ότι τα προβλήματα της θεμελιώδους απόκλισης τους δεν μας απειλούσαν. Και μόνο σήμερα νιώσαμε τι δυνάμεις πετάχτηκαν στη νέα μας γενιά, πόσα χρήματα ξοδεύτηκαν για να αλλάξουν τα ιδανικά. Είδαμε ότι αυτό συνέβαινε στη Δύση, αλλά μας φαινόταν μακριά από την πραγματικότητά μας, αν και είχαμε επίγνωση του κινδύνου αυτού.

Έτσι, ο "Young Guard" είναι ένας σοβιετικός, ρωσικός εκδοτικός οίκος, ένας εκδοτικός οίκος για τη διατήρηση των παραδόσεων (σε αυτό ενισχύθηκε η περίφημη επιστολή "Φροντίστε τα ιερά μας", που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό "Young Guard" το 1965 ). Πρόκειται για έναν στρατιωτικό-πατριωτικό εκδοτικό οίκο, έναν εκδοτικό οίκο παγκόσμιου πολιτισμού, έναν εκδοτικό οίκο προηγμένης επιστήμης και τεχνολογίας, έναν εκδοτικό οίκο για νέους

Λοιπόν, από πού να ξεκινήσω;

Καταρχήν, ξέρω πώς να μπαίνω στα πράγματα, κοιτάζοντας σταδιακά πιο προσεκτικά. Αυτό έκανα, κάνοντας εβδομαδιαίες συντακτικές συναντήσεις - «μεγάλες συναντήσεις» - για να παρουσιάσω πώς πήγαινε το εκδοτικό έργο, σε ποιο στάδιο ήταν η δουλειά με το χειρόγραφο και την ετοιμότητα των αποδείξεων και της διάταξης. Και δεν είναι μόνο και ούτε καν τόσο θέμα τεχνολογική διαδικασία, αλλά στον συγγραφέα, τους ισχυρισμούς του, και τις ιδεολογικές του θέσεις. Το θέμα δεν είναι στην αδιαλλαξία του, όχι στην επιμέλεια, αλλά στο ότι συχνά το χειρόγραφο δεν ήταν έτοιμο για υποβολή, δεν διορθώθηκε, γίνονταν υφολογικά, ακόμη και γραμματικά λάθη. Και εδώ εμείς, δηλαδή ο εκδοτικός οίκος, θεωρώντας τους εαυτούς μας τον δεύτερο στάνταρ εκδοτικό οίκο μετά το Hudlit, δεν θα μπορούσαμε να χάσουμε το σήμα μας. Ένα βιβλίο δεν πρέπει μόνο να είναι χρήσιμο και απαραίτητο, αλλά και να λειτουργεί ως πρότυπο γραμματισμού και αισθητικής. Φυσικά, αυτό δεν ήταν πάντα επιτυχημένο· υπήρχαν και λάθη. Αλλά ειδικός έλεγχος καθιερώθηκε με τη λογοκρισία στα βιβλία. Δεν θα πω ότι ήταν πανταχού παρών και πανταχού παρών, αλλά εγώ, ως σκηνοθέτης, έπρεπε να αντιμετωπίσω τους λογοκριτές στο κύριο στάδιο της κυκλοφορίας. Δύο λογοκριτές κάθισαν ακόμη και στην αίθουσα εκδόσεών μας. Λοιπόν, ποιος θέλει να συρθεί στα δωμάτιά του για σχόλια; Αυτές οι δύο γυναίκες, αμήχανες, μου είπαν ότι το τάδε βιβλίο περιείχε ανηθικότητα και γενικά δύσκολα θα έπρεπε να εκδοθεί στους νέους. Το παίρνω, το διαβάζω και άλλοτε βλέπω αντασφάλιση από πίσω, άλλοτε λογικά σχόλια. Στη δεύτερη περίπτωση, εξαλείφω ανώδυνα αυτές τις σελίδες με τον συγγραφέα· στην πρώτη περίπτωση, λέω: είναι απίθανο να έχεις δίκιο, αυτές είναι παρατηρήσεις από τη ζωή και δεν έχει νόημα να καθυστερήσει η δημοσίευση. Οι λογοκριτές συμφώνησαν κατ' αρχήν, αλλά μου ζήτησαν να γράψω ότι «αναλαμβάνω τον εαυτό μου» να δημοσιεύσω το βιβλίο. Φυσικά, τους έγραψα περισσότερες από μία φορές. Όλοι ήταν ευχαριστημένοι, αν και μερικές φορές το βιβλίο επικρίθηκε στον κομματικό τύπο. Ήταν πιο δύσκολο όταν οι λογοκριτές δεν συμφώνησαν και πήγαν το βιβλίο στις αρχές. Ήταν οι παντοδύναμοι Romanov και Fomichev - άνθρωποι, θα έλεγα, έξυπνοι, αποφασιστικοί και έμπειροι. Τα πάντα μπορούν να συμβούν. Επιτρέψτε μου να σας δώσω μερικά παραδείγματα. Με την κυκλοφορία του βιβλίου Λευκό βαπόρι«Chingiz Aitmatov, κάποιος εκεί πάνω παρασύρθηκε από το γεγονός ότι το «White Steamer» δεν είναι το πλοίο μας, κάποιο είδος απελπισίας βασιλεύει πάνω του και δεν αξίζει να εκδοθεί το βιβλίο. Έπρεπε να πάω στον Φόμιτσεφ που με άκουσε με λυπημένα μάτια και για να σώσω το βιβλίο είπα ότι θα κόψουμε κάποια σημεία, αλλά θα εκδίδουμε το βιβλίο. Ο Φόμιτσεφ συμφώνησε, αλλά σημείωσε ότι «θα είστε υπεύθυνοι, αν μη τι άλλο…». Συντόμευσα μερικές γραμμές, δημοσίευσα το βιβλίο και ο Chingiz έλαβε άλλο ένα βραβείο για αυτό. Μια πιο σοβαρή συζήτηση ήταν για το «Αποχαιρετισμός στη Ματέρα» του Β. Ρασπούτιν. Ο Φόμιτσεφ δεν συμφώνησε με την ερμηνεία και είπε ότι αν θέλεις πήγαινε στην Κεντρική Επιτροπή του Κόμματος και απόδειξέ το. Έπρεπε να πάω εκεί. Ο Mikhail Zimyanin, ο οποίος είναι υπεύθυνος για την ιδεολογία, κάπως διστακτικά, σαν να χρησιμοποιούσε άλλα λόγια, είπε: "Λοιπόν, γιατί είστε πάντα ενάντια στην κατασκευή ενός υδροηλεκτρικού σταθμού..." Έπρεπε να αποδείξω ότι το βιβλίο δεν αφορά αυτό καθόλου, αλλά για την απώλεια των γηγενών τόπων, την απώλεια της παράδοσης, της ηθικής. Ο Μιχαήλ Βασίλιεβιτς, καταλαβαίνοντας τα πάντα ο ίδιος, εκπληρώνοντας προφανώς τη διαθήκη του Σουσλόφ, είπε: «Λοιπόν, κοιτάξτε εκεί, κόψτε το λίγο και αφήστε το. - Τα μάτια του έλαμψαν πονηρά και είπε: «Λοιπόν, τα παίρνεις όλα πάνω σου». «Ναι, Μιχαήλ Βασίλιεβιτς», και θυμήθηκα τη θλιβερή παρατήρησή του στην πρώτη συνάντηση μαζί μου: «Ξέρεις τι είναι σημαντικό σε μια εφημερίδα ή έναν εκδοτικό οίκο;» Σκέφτηκα και απάντησα: «Το ιδεολογικό και καλλιτεχνικό της επίπεδο, τα πλάνα της...». Αλλά κούνησε το σοφό του κεφάλι και είπε, είτε χαριτολογώντας είτε σοβαρά: «Το κύριο πράγμα είναι να ξέρεις ποιος είναι πίσω από ποιον». Δεν καταλάβαινα τι μιλούσε τότε, αλλά μετά τη δουλειά στην Komsomolskaya Pravda το ένιωσα στο έπακρο. Οι γραμμές για την ομίχλη στη Ματέρα κόπηκαν, το βιβλίο εκδόθηκε και αποκαταστάθηκαν στην επόμενη έκδοση. Ο λογοκριτής δεν παρακολούθησε τα επόμενα επεισόδια.

Λοιπόν, υπήρξε ένα πολύ αστείο περιστατικό με την παλαιότερη συγγραφέα Marietta Shaginyan. «Τέσσερα μαθήματα από τον Λένιν» ήταν ο τίτλος του δοκιμίου της. Ήθελε να δώσει στην κοινωνία μαθήματα «καθαρού λενινισμού». Αυτή ήταν μια από τις κινήσεις τότε. κοινωνική σκέψη: δώστε τις «καθαρισμένες» διδασκαλίες του Λένιν. Ο Yegor Yakovlev δημοσίευσε τις σημειώσεις του σχετικά με αυτό, το βιβλίο «Εκατό χειμωνιάτικες μέρες"Ο τελευταιες μερεςΗ ζωή του Λένιν γράφτηκε από τον αναπληρωτή. αρχισυντάκτης της Komsomolskaya Pravda Valentin Chikin, όπου επέστησε την προσοχή στα τελευταία έργα του Λένιν, πιστεύοντας ότι άνοιξαν το δρόμο για το μέλλον. Ο Βαλεντίν έλαβε το Βραβείο Λένιν Κομσομόλ για αυτό το βιβλίο. Το ποίημα «Lonjumeau», για την παριζιάνικη μετανάστευση του Λένιν, γράφτηκε από τον Αντρέι Βοζνεσένσκι, λαμβάνοντας την ευγνωμοσύνη των αρχών και ανοίγοντας το δρόμο για τον εαυτό του στο εξωτερικό.

Η ενενήνταχρονη Μαριέττα, αδιαμφισβήτητη λογοτεχνική και κοινωνική αυθεντία, μας έφερε τα «Τέσσερα Μαθήματά της...». Ήρθαν όμως οι λογοκριτές και τον έστειλαν στον Φόμιτσεφ.

«Ξέρεις», είπε αμήχανα, «η Κεντρική Επιτροπή τηλεφώνησε και είπε ότι δεν μπορούσαν να αφήσουν το βιβλίο της Μαριέττας να περάσει».

Αλλά αυτό είναι ένα βιβλίο για τον Λένιν!

Αλλά ξέρετε, τηλεφώνησαν από εκεί και είπαν ότι έπρεπε να κινηματογραφήσουν την ενότητα όπου η Μαριέττα λέει ότι το μικρό όνομα της μητέρας της ήταν Λένιν Μπλανκ και ήταν Εβραία.

Η κατάσταση ήταν στο αποκορύφωμά της, και ήξερα ότι η Μαριέττα ήταν μια πεισματάρα και επίμονη συγγραφέας, και δεν εστίαζε πραγματικά στο γεγονός ότι η μητέρα του Λένιν ήταν Εβραία.

Λοιπόν, αυτό είναι», ολοκλήρωσε ο Φόμιτσεφ, «πήγαινε και κάνε ό,τι θέλεις, αλλά το βιβλίο δεν θα βγει με αυτή τη μορφή».

Την επόμενη μέρα η Μαριέττα ήρθε στον εκδοτικό οίκο:

Λοιπόν, παραδίδεις το βιβλίο;

Μαριέττα Σεργκέεβνα», είπα. - Οι άνθρωποι στην Κεντρική Επιτροπή σας γνωρίζουν και σας αγαπούν, αλλά αυτή η ενότητα για τη μητέρα του Λένιν συνιστάται να αφαιρεθεί.

Ποιοι είναι αυτοί που το απαιτούν! Καθόμουν στα αρχεία.

Αλλά απαιτούν, Μαριέττα Σεργκέεβνα.

«Αυτό είναι», απάντησε αποφασιστικά, «σβήνω» και έκλεισε αποφασιστικά το ακουστικό.

Πόσο μου άρεσε αυτή η χειρονομία, πόσο μερικές φορές ήθελα να απενεργοποιήσω το ακουστικό μου, αλλά δεν είχα. Της έγραψα: «Πήγαινε στον Ντεμίτσεφ (τότε ήταν γραμματέας ιδεολογίας).» Η Μαριέττα κοιτώντας με περήφανα είπε αποφασιστικά:

Λοιπόν, θα πάω!

Χρειάστηκε να περπατήσει στα γραφεία για αρκετή ώρα μέχρι να εμφανιστεί στον Τύπο το ανακαλυφθέν (αν και γνωστό από καιρό) γεγονός.

Από πού να αρχίσει το πατριωτικό, πνευματικό, ρωσικό έργο στις εκδόσεις; Φυσικά, από τη σειρά «Life υπέροχοι άνθρωποι" Κατάλαβα ότι πρέπει να αλλάξουμε τις αναλογίες, να αφιερώσουμε όσο το δυνατόν περισσότερα περισσότερα βιβλίαεθνική ιστορία, θιασώτες του ρωσικού πολιτισμού και επιστήμης. Υπήρχε άφθονη υποκρισία και εξαπάτηση σε αυτή τη σειρά, οι συγγραφείς τρέφονταν και φέρθηκαν ευγενικά. Ο αρχισυντάκτης, ο Γιούρι Κορότκοφ, ήταν ένας υπέροχος ηθοποιός, μου δημιουργούσε σκάνδαλα μπροστά στους συντάκτες και τους συγγραφείς και μετά ερχόταν μόνος του και ζητούσε συγγνώμη, εξηγώντας τα πάντα με τον ασταθή χαρακτήρα του. Αλλά το θέμα δεν ήταν ότι ήταν απαραίτητο να ταΐζουμε μελλοντικούς αντιφρονούντες, τρέφονταν ούτως ή άλλως, και όσοι φώναζαν για το πώς καταπιέζονταν από τη σοβιετική κυβέρνηση κατά τη διάρκεια της περεστρόικα έλαβαν όλα τα κύρια συμβόλαια και τα χρήματα στη σειρά "ZhZL". Και στο “Politizdat”, όπου άφησαν το “ZhZL” για τη σειρά “Fiery Revolutionaries”, τα τέλη ήταν διπλάσια από το “Young Guard”.

Το ταξίδι μου στις ΗΠΑ, όπου με έστειλε η Επιτροπή Οργανώσεων Νεολαίας (CYO), με ώθησε επίσης να αλλάξω. Η ατζέντα του σεμιναρίου ήταν «Για το μέλλον του Ατλαντισμού». Το σεμινάριο πραγματοποιήθηκε στο Πανεπιστήμιο Georgetown (ένα προνομιακό πανεπιστήμιο, παρόμοιο με το δικό μας MGIMO), και ήταν γεμάτο με ομιλίες από ανθρώπους παγκοσμίου φήμης. Ο Averell Harriman, ο πρεσβευτής στην ΕΣΣΔ κατά τη διάρκεια του πολέμου, και ο Edward Kennedy, ο αδερφός του εκλιπόντος προέδρου, μας μίλησαν, ο οποίος μας έδειξε προσοχή και μας προσκάλεσε στη ντάκα, όπου η σχεδόν εκατόχρονη μητέρα τους ήθελε να χαιρετήστε τους Ρώσους. Ο διάσημος τότε επικεφαλής της Επιτροπής του Κογκρέσου επί εξωτερικές υποθέσεις Fulbright. (Ο βοηθός του μας είπε εμπιστευτικά ότι δεν ψήφισε ποτέ κατά της Σοβιετικής Ένωσης.) Υπήρχαν επίσης «αριστεροί» που έφερε ο άνεμος από την Ευρώπη - ο «ρεβιζιονιστής και ο πελεκάνος», ο διάσημος ριζοσπάστης Dutschke, ο θεωρητικός τους Marcuse, Ούγγροι και Τσέχοι που έφυγαν από τις χώρες τους. Πρέπει να πούμε ότι η Ευρώπη βρισκόταν σε πυρετό επαναστατικού πυρετού. Οι Ερυθρές Ταξιαρχίες έσκασαν βόμβες και οι Παριζιάνοι φοιτητές έκαναν απεργία. Και στην Αμερική ήταν ανήσυχο, οι τοίχοι των σπιτιών ήταν ζωγραφισμένοι με εικόνες του Μαύρου Πάνθηρα - μιας οργάνωσης που συμβολίζει τον μαύρο ριζοσπαστισμό. Και κοντά στο κεντρικό κτίριο του πανεπιστημίου κρεμόταν μια κόκκινη αφίσα πέντε μέτρων στην οποία σχεδιάστηκε ένας τολμηρός ναύτης με τη λεζάντα: «Ζήτω ο Στόλος της Βαλτικής - η ομορφιά και η υπερηφάνεια της επανάστασης». Φαινόταν σαν να υπήρχε μια μυρωδιά επανάστασης στον αέρα. Η χώρα εξακολουθούσε να ακούει τον απόηχο της δολοφονίας του Τζον Φιτζέραλντ Κένεντι και του θανάτου του Λούθερ Κινγκ. Αλλά, για να είμαι ειλικρινής, δεν μπορούσα να το καταλάβω αυτό ακριβώς, γιατί δεν ήξερα αγγλικά. Ήρθα με έναν ξεκάθαρο στόχο: να κάνω μια έκθεση «Για τη μοίρα του Ατλαντισμού» και να γνωρίσω τον εκδοτικό κλάδο. Παρέδωσα την έκθεσή μου χωρίς να αμφιβάλλω για τη δύναμη του Συμφώνου της Βαρσοβίας και την καταστροφή του Ατλαντισμού. Παρεμπιπτόντως, είχα πολλούς υποστηρικτές από την Ευρώπη - Γάλλους, Ιταλούς, Νορβηγούς. Αλλά στο δεύτερο (εκδοτικό) θέμα, με βοήθησε ο πρεσβευτής μας Dubinin, τον οποίο θαύμαζα ως διπλωμάτη της παλιάς σοβιετικής, ρωσικής σχολής του Υπουργείου Εξωτερικών.

Ναι, το θαυμάζω παλιό σχολείοδιπλωμάτες. Ήξεραν πολλά για τη χώρα υποδοχής, αλλά και για τη χώρα τους και την ιστορία της. Κοίταξε όλα τα βιβλία που είχα φέρει μαζί μου, ρώτησε για τη διαμάχη μεταξύ της Νεαρής Φρουράς και του Νέου Κόσμου, του Σολόχοφ και του Σιμόνοφ, για νέα ποιητικά και πεζά ονόματα. Τότε κάλεσε κάποιον και είπε, όπως έμαθα αργότερα, ότι τον επισκεπτόταν ένας διάσημος εκδότης και έπρεπε να βρεθούν μαζί με τους Αμερικανούς εκδότες. Και είπε επίσης ότι υπάρχει ένα ρωσικό βιβλιοπωλείο κοντά, το οποίο διευθύνει ο εκδότης Kamkin. Περίεργος!..

Θυμάμαι τον πρώτο διάλογο με μια ομάδα εκδοτών. Αυτοί ρώτησαν:

Πείτε μου πόσους τίτλους βιβλίων εκδίδει ο εκδοτικός σας οίκος;

500–600 τίτλοι!

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ! Πες μου, ποια είναι η συνολική κυκλοφορία τους;

40-50 εκατομμύρια!

Και η πιο κακόβουλη ερώτηση για μένα:

Ποιος είναι ο μισθός σας;

Κατάλαβα ότι είχα πάρει φωτιά και δεν φαινόταν αξιοσέβαστος, αλλά θυμήθηκα τη φόρμουλα τους:

Αυτό είναι εμπορικό μυστικό.

Πήγα επίσης σε ένα ρωσικό βιβλιοπωλείο και χάρηκα που είδα τα βιβλία μας. Μετά κοίταξα άλλες ενότητες. Υπήρχαν επίσης βιβλία για την ιστορία, τον πολιτισμό και τη φιλοσοφία της Ρωσίας, γραμμένα από μετανάστες, καθώς και προεπαναστατικές εκδόσεις. Ως ιστορικός, δεν μπορούσα να ξεκολλήσω από τα βιβλία που φυσικά δεν δημοσιεύτηκαν εδώ. Φαινόταν ότι υπήρχαν λίγα βιβλία με ανοιχτά καρικατούρα, αντισοβιετικό περιεχόμενο, που καλούσαν σε εξέγερση, αλλά υπήρχαν εκδόσεις που ήταν ιδεολογικές, δεν αποδέχονταν τον σοσιαλισμό και τη σοβιετική εξουσία και προσπαθούσαν να χτίσουν γέφυρες. Υπάρχει εδώ το «Doctor Zhivago», καθώς και κεφάλαια του Solzhenitsyn που έχουν εκδοθεί στο εξωτερικό, βιβλία των Sinyavsky και Daniel και «White Clothes» του Dudintsev. Με εξέπληξε το γεγονός ότι τα «Πορτοκάλια από το Μαρόκο» του Aksenov και τα ποιήματα του Yevtushenko δεν συμπεριλήφθηκαν στη σοβιετική ενότητα. Λίγο στο πλάι στέκονταν τα βιβλία των Ιβάν Ιλίν, Σολόνεβιτς και «Τα Πρωτόκολλα των Γερόντων της Σιών» κ.λπ., «Η δολοφονία του Τσάρου», οι ομιλίες του Τρότσκι. Πλούτος!

Ενώ περπατούσα, ένας ηλικιωμένος με κοιτούσε από κοντά, ο οποίος ήρθε και ρώτησε:

Είστε από τη Ρωσία;

Ναι, είμαι από τη Σοβιετική Ένωση.

Και είμαι ο Victor Kamkin, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος.

Χωρίς να κρυφτώ είπα:

Είμαι ο εκδότης Valery Ganichev.

Ο Κάμκιν αποκάλυψε:

Ποιος εκδοτικός οίκος;

- «Νεαρός γκαρντ».

Ω, έχεις υπέροχα βιβλία. Τα αγοράζω από την International Books.

Μας κάλεσε να πιούμε καφέ και μας είπε ότι ήταν από τους τελευταίους που υποχώρησαν στην Άπω Ανατολή.

Γνωρίζετε τη Volochaevka;

Σίγουρα. Τραγουδάμε ακόμη και στο τραγούδι μας:

Και θα μείνουν, όπως στο παραμύθι,
Σαν σαγηνευτικά φώτα
Νύχτες επίθεσης του Spassk,
Μέρες Volochaev.

Το τραγούδι είναι δικό μας, λευκό, μόνο τα λόγια είναι διαφορετικά.

Δεν συμφώνησα, αλλά ο ιδιοκτήτης είπε:

ήμουν εδώ Σοβιετικός στρατηγόςαπό την αντιπροσωπεία και θυμήθηκε επίσης τη μάχη της Volochaevka. Τότε τον ρώτησα: θυμάται πώς τα χτυπούσαν πολυβόλα από τα αριστερά; Ο στρατηγός θυμήθηκε και ρώτησε: «Πώς το ξέρεις;» - «Ναι, ήμουν στα αριστερά». Ο στρατηγός κι εγώ μιλήσαμε για πολλή ώρα και ήπιαμε πραγματική ρώσικη βότκα, θρηνώντας που ήμασταν διαφορετικές πλευρές. Και εσείς», προχώρησε στην έκδοση, «γιατί το υπέροχο «ZhZL» σας δεν έχει ακόμη δημοσιεύσει βιογραφίες των Πούσκιν, Σουβόροφ, Κουτούζοφ, Μπαγκράτιον, Ντερζάβιν, Ντοστογιέφσκι, Τουργκένιεφ, Νεκράσοφ, Αλεξάντερ Νέφσκι, Ντμίτρι Ντονσκόι, Ουσάκοφ, Κορνίλοφ ( φυσικά μιλούσε για τον ναύαρχο); Άλλωστε, χωρίς αυτούς δεν υπάρχει ρωσική ιστορία. Λοιπόν, εντάξει», άνοιξε, «ας υπάρξουν επαναστάτες, δεν υπάρχει Ρωσία χωρίς αυτούς».

Εγώ ο ίδιος το κατάλαβα αυτό, αλλά ήταν απαραίτητο να βρεθεί ένας άλλος για να αντικαταστήσει τον απρόσεκτο Korotkov - έναν αποφασιστικό, πολυμαθή Ρώσο. Είπα στον Kamkin ότι το σκεφτόμασταν. Παρεμπιπτόντως, κατά τη δεύτερη και τρίτη φορά στην Αμερική, πέρασα από το κατάστημά του. Και αυτή τη φορά μου πρότειναν να πάρω κάτι για αναμνηστικό. Φυσικά, δεν πήρα τίποτα «φλογερό», ήξερα ότι έλεγχαν στο τελωνείο και παρόλο που είχα ένα έγγραφο KMO που έλεγε ότι έφερνα από τις ΗΠΑ την απαραίτητη βιβλιογραφία για την εργασία με τη νεολαία, δεν ήθελα να κατέληξε στα μάτια της KGB και πήρε τη «Ρωσική Ποίηση» στη μετανάστευση», ένα θαυμάσια δομημένο βιβλίο, το οποίο κάποιος αργότερα «δανείστηκε» από εμένα, όπως αποδείχθηκε, για πάντα.

Ο εκδοτικός οίκος περίμενε δουλειά. Ο Slava Nikolaev, πρώτος γραμματέας της Περιφερειακής Επιτροπής του Λένινγκραντ της Komsomol, απόφοιτος του Στρατιωτικού Μηχανολογικού Ινστιτούτου, όπου σπούδασαν πολλά αστέρια της σοβιετικής πυραυλικής και αμυντικής βιομηχανίας, ένας καταπληκτικός ειδικός συστημάτων, βιβλιοφάγος και συλλέκτης βιβλίων, με συμβούλεψε, έχοντας μάθει ότι έψαχνε τους εκδότες του ZhZL, για να κοιτάξουν τον υποψήφιο επιστημών του Λένινγκραντ, ιστορικό και συγγραφέα Σεργκέι Σεμάνοφ. Έκανα ερωτήσεις και τηλεφώνησα στον Σλάβα. Είναι «άνθρωπος της δεκαετίας του εξήντα», υποστηρικτής της «απόψυξης»; Όχι, αυτή η αρρώστια έχει περάσει - είναι παθιασμένος εθνική ιστορία, ρωσικός πολιτισμός. Ο Semanov έφτασε, μιλήσαμε για δύο ώρες, αποδείχθηκε ότι ήταν ομοϊδεάτης, ένας λαμπρός λόγιος. Υπέβαλα την υποψηφιότητά του στη γραμματεία (αυτή ήταν μια υποχρεωτική διαδικασία, γιατί έδινε εγγραφή στη Μόσχα και δικαίωμα σε διαμέρισμα). Ολα πήγαν καλά. Η σειρά ZhZL άλλαξε πρόσωπο κάτω από αυτόν. Το πρώτο και πολυαναμενόμενο βιβλίο ήταν το βιβλίο του Oleg Mikhailov «Suvorov», γραμμένο σε μια εύκολη, ζωντανή ομιλία με μια σειρά από ιστορικά έγγραφα. Στη συνέχεια εμφανίστηκε ο "Derzhavin" στη σειρά και αργότερα ο "Ντοστογιέφσκι" και ο "Πέτρος Ι" και ο "Αξάκοφ" και το "Τηγάνι".

Εμφανίστηκαν τα βιβλία "ZhZL" για τον Kurchatov και τον Korolev. Η νεολαία έλαβε καλλιτεχνικές βιογραφίες των S. Kirov, G. Dimitrov, K. Rokossovsky, M. Kutuzov, L. Tolstoy, D. London, F. Nansen, V. Shishkin, N. Roerich. Η σειρά "ZhZL" δημοσίευσε μια συλλογή βιογραφιών "Διοικητές του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου", "Συνοριοφύλακες", "Καινοτόμοι", "Αθλητές", κλπ. Το βιβλίο "Rublev" του Valery Sergeev σήμαινε πολλά για εμάς. Η σειρά έγινε ένα αξιοσημείωτο φαινόμενο και Ρώσοι συγγραφείς, που προηγουμένως είχαν παραμεριστεί από ευκίνητους στοιχηματιστές, συρρέουν επίσης σε αυτήν. Οι «φλογεροί επαναστάτες», υποστηριζόμενοι σε ορισμένα τμήματα της Κεντρικής Επιτροπής του κόμματος, μετανάστευσαν στο Politizdat.

Δεν θα πω ότι ο "ZhZL" είχε μια εύκολη ζωή, αλλά ο S. Semanov ήταν καλός στρατηγός, αν και μάλλον αδύναμος τακτικός, ήταν διάσπαρτος και μερικές φορές δεν παρακολουθούσε την πρόοδο των βιβλίων. Αλλά το «ZhZL» μετατράπηκε σε κέντρο πατριωτικής, κυρίαρχης, ρωσικής εθνικής σκέψης, όπου οι καλύτερες σοβιετικές αρχές απηχούσαν το παρελθόν και τις παραδόσεις του.

Δεκάδες ή και εκατοντάδες βιβλία εκδόθηκαν για τους κύριους τομείς της ζωής. Ιδιαίτερη επιτυχία γνώρισαν τα βιβλία εκατοντάδων χιλιάδων πωλήσεων «Για την επιλογή επαγγέλματος», «Για χρυσά χέρια, την αριθμητική και τα όνειρα»· τα βιβλία « Στον νεαρό τεχνικό», «Νεαρός γεωπόνος», «Νεαρός κοσμοναύτης». Στο χρηματοκιβώτιό μου κρατούσα βιβλία σε γκρι χαρτί, αλλά με σχέδια, που δημοσίευσε η Νεαρή Φρουρά κατά τη διάρκεια του πολέμου: «Πώς να χτυπήσετε ένα τανκ», «Πώς να προετοιμάσετε ένα εύφλεκτο μείγμα», «Μάθετε να πυροβολείτε» κ.λπ. Έτσι σε αυτά τα χρόνια ήταν απαραίτητο να διδαχθεί πώς να πυροβολεί στόχους: δουλειά, μελέτη, εκπαίδευση. Εάν οι σημερινοί εκπαιδευτικοί γκρινιάζουν ότι οι νέοι δεν θέλουν να ασχοληθούν με επαγγέλματα, τότε θα πρέπει να θυμούνται ότι δεν προσκαλούνται εκεί και δεν τους δείχνουν πώς να εργαστούν. Πρόσφατα άκουσα από τον επικεφαλής του Διαστημικού Κέντρου ότι οι νέοι δεν θέλουν να πάνε εκεί, δεν υπάρχει ανταγωνισμός όταν κάνουν αίτηση για σπουδές. Και αν όλες οι οθόνες είναι γεμάτες με κορυφαία μοντέλα, άθλιοι μάνατζερ και από εκεί προέρχονται μόνο πυροβολισμοί και ξέφρενη μουσική, τότε ποιος θα γίνει αστροναύτης, ποιος το χρειάζεται; Και κυριολεκτικά βομβαρδίσαμε το νεανικό κοινό με βιβλία για τους αστροναύτες. Θυμάμαι με δύσκολη αίσθηση πώς το βράδυ ήρθε στο σπίτι μας η είδηση ​​του θανάτου του Γιού. Γκαγκάριν. Ήταν ένας ήρωας, το ιδανικό μιας γενιάς και όλα τα βιβλία για αυτόν εξαντλήθηκαν αμέσως. Δημοσιεύτηκαν βιβλία για τον πρώτο κοσμοναύτη, και αυτός και όλοι οι άλλοι κοσμοναύτες μίλησαν στο κοινό της Κομσομόλ και ήταν τα αγαπημένα όλων των νέων. Οι Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev εξελέγησαν μέλη της Κεντρικής Επιτροπής Komsomol. Ήμουν φίλος με τον Yura Gagarin (Κύριε, με ποιον δεν ήταν φίλος;).

Δεν μπορώ παρά να θυμηθώ δύο εξαιρετικές ομιλίες του Γιούρι Αλεξέεβιτς, των οποίων ήμουν μάρτυρας και διοργανωτής. Η πρώτη φορά ήταν όταν του ζητήσαμε να μιλήσει στο Πανενωσιακό Συνέδριο Νέων Λογοτεχνών και του ετοιμάσαμε ένα κείμενο. Πήρε το κείμενο χωρίς να μας προσβάλει, και μετά το άφησε στην άκρη και μίλησε για τις εντυπώσεις του στο διάστημα, για καλύτερα βιβλία. Το κοινό σηκώθηκε όρθιο και χειροκρότησε, φώναξε αποχωρώντας τον. Αλλά ιστορική, ίσως υποτιμημένη, ήταν η ομιλία του στις 25 Δεκεμβρίου 1965 στην ολομέλεια της Κεντρικής Επιτροπής Komsomol, αφιερωμένη στην εκπαίδευση των νέων σε στρατιωτικές και επαναστατικές παραδόσεις. Άλλωστε από εκείνη τη στιγμή ξεκίνησε η μεγαλειώδης «Πεζοπορία στους Τόπους της Στρατιωτικής Δόξας». Ένα νήμα -ή και ένα ολόκληρο σχοινί- πνευματικής σύνδεσης μεταξύ των γενεών απλώνεται σταθερά. Και πάλι ετοιμάσαμε μια ομιλία, και πάλι την άφησε στην άκρη, και πριν από αυτό με ρώτησε για το γράμμα «Φροντίστε τα ιερά μας» στη «Νεαρή Φρουρά», για την τύχη του Καθεδρικού Ναού του Σωτήρος Χριστού, για τα Πάντα -Ρωσική Εταιρεία για την Προστασία των Μνημείων, την οποία δημιουργήσαμε, και είπαμε αξέχαστες λέξεις ότι ο καθεδρικός ναός του Χριστού Σωτήρος πρέπει να αποκατασταθεί, γιατί αυτό είναι επίσης ένα μνημείο για τους ήρωες του Πατριωτικού Πολέμου του 1812. Εξάλλου, όλοι είχαν ακόμα μια ζωντανή ανάμνηση του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Αυτό ίσχυε μεταξύ των πλατιών μαζών, αλλά στους ιδεολόγους εκείνης της εποχής προκαλούσε πανικό: «Ποιος το επέτρεψε;» Ο Γκαγκάριν μάλλον συμφώνησε στην κορυφή; Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στην κορυφή, στο διάστημα, έλαβε μια τέτοια οραματική, προσανατολισμένη στο μέλλον «άδεια», μια ευλογία για τον λόγο του για την αποκατάσταση του ιερού ναού της Ρωσίας. Ήταν μια ιστορική παράσταση.

Και το πιο λυπηρό: δύο μέρες πριν από την τελευταία του πτήση, υπέγραψε για δημοσίευση στον εκδοτικό μας οίκο ένα βιβλίο που γράφτηκε με τον συνάδελφό του V. Lebedev, «Ψυχολογία και Διάστημα». Το βιβλίο εκδόθηκε σύντομα, αλλά ο Γιούρα δεν ήταν πια εκεί.

Το καμάρι του εκδοτικού οίκου ήταν βιβλία για ήρωες, ηρωικές πράξεις και τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο. Και εδώ η συντακτική επιτροπή της στρατιωτικής αθλητικής λογοτεχνίας, με επικεφαλής τον Volodya Taborko, έπαιξε ιδιαίτερο ρόλο.

Εδώ κάθονται δύο θρύλοι στο γραφείο μου - ο Μιχαήλ Εγκόροφ και ο Μελίτον Κανταρία, αυτοί που ύψωσαν τη σημαία πάνω από το κατακτημένο Ράιχσταγκ. Υπογράφουν τη διάταξη. Ρωτάω: «Πώς είσαι, πώς ζεις;» Ο Μελίτον σιωπά με σεβασμό και ο Εγκόροφ απαντά κατηγορηματικά: «Εντάξει, δουλεύω σε ένα εργοστάσιο γαλακτοκομικών, ως εργοδηγός, πήρα ένα διαμέρισμα». - «Τι δεν συνέβη πριν από αυτό;» - "Ναι ναι." Έμαθα από τους ανθρώπους του Σμολένσκ, στριμώχνονται: «Ναι, πίνει πολύ». Αυτή είναι η ηλίθια ρωσική μας συνήθεια να αντιμετωπίζουμε τον ήρωα ως ένα συνηθισμένο φαινόμενο. Δεν υπάρχει τρόπος να περιβάλλεις ένα άτομο με ζεστασιά, φροντίδα, κατανόηση. Ναι, όπως έμαθα, δεν ήπιε πολύ, απλώς δεν ευχαριστούσε τους ανωτέρους του. Και στις αρχές της περιοχής - τι είδους ήρωας, τι είδους πανό Νίκης; Ένα πράγμα όμως είναι διάσημο σε όλη τη χώρα.

Ο Egorov βλέπει ότι ενθουσιάζομαι, με ηρεμεί: "Όχι, πραγματικά, όλα είναι καλά, η αλλαγή είναι καλή." Ο Μελίτον σιωπά: οι αρχές της Αμπχαζίας του έχτισαν ένα τριώροφο αρχοντικό. Μαζί τους κοιτάμε τις σελίδες του κοινού τους βιβλίου. Προτείνω να πιω ένα ποτήρι κονιάκ εν κατακλείδι για επιτυχία. Ο Μελίτον αρνείται, ο Εγκόροφ γελάει: «Λοιπόν, εσύ και ένας μάγος, χθες στραγγίσαμε μισό λίτρο μαζί».

Σηκώνω το ποτήρι μου, τους ευχαριστώ και, ειλικρινά, κυλούν δάκρυα: «Λοιπόν, η δόξα μας, οι ήρωές μας είναι δίπλα σας». Μιλάω για αυτό. Ο Εγκόροφ κουνάει το χέρι του: «Ναι, δημοσιεύετε ένα βιβλίο για εκείνους που ύψωσαν μαζί τη σημαία της Νίκης σε διαφορετικούς πύργους του Ράιχσταγκ. Άλλωστε μαζί τους το κάναμε, όλοι ρίσκαραν, και μας επέλεξαν για την επιβράβευση. Είμαι σαν Ρώσος, από το Σμολένσκ, κι εκείνος σαν Γεωργιανός. Έπρεπε να κάνω κάτι καλό για τον Στάλιν». Απαντώ: «Ναι, φέρατε χαρά και θαυμασμό όχι μόνο στον Στάλιν, αλλά σε ολόκληρο τον κόσμο». Ένα βιβλίο για τους ήρωες που εισέβαλαν στο Ράιχσταγκ, ο συνταγματάρχης V.M. Απελευθερώσαμε τον Shatilov. Ο αυστηρός και έντιμος πολεμιστής ονόμασε άλλους ήρωες μαζί με τον Εγκόροφ και την Κανταριά.

Έχουμε δημοσιεύσει περισσότερα από ένα βιβλία για ήρωες πολέμου, συμπεριλαμβανομένων των μελών της Komsomol. Θυμάμαι ότι ο υπουργός Πολιτισμού, τότε Ν. Μιχαήλοφ, πρώην πρώτοςΓραμματέας της Κεντρικής Επιτροπής Komsomol μετά τον Kosarev πριν από τον πόλεμο και μετά τον πόλεμο, μου είπε πώς τον κάλεσε ο Στάλιν τον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο του 1941 και ρώτησε ποιους από τους ήρωες της Komsomol ήξερε και τον διέταξε αυστηρά να τους βρει και να μιλήσει για αυτούς. Έτσι εμφανίστηκαν στη συνείδηση ​​του κοινού τα ηρωικά μέλη της Κομσομόλ. Εδώ είναι, τα διάσημα βιβλία εν καιρώ πολέμου για τη Liza Chaikina, τη Sasha Chekalin, τη Lena Golikov, το δοκίμιο "Tanya" (σχετικά με τη Zoya Kosmodemyanskaya). Τα βιβλία εκδόθηκαν σε τουλάχιστον εκατό χιλιάδες αντίτυπα και ως εκ τούτου η χώρα γνώριζε για τους νεαρούς ήρωες της Komsomol. Είχαμε έναν εσωτερικό λαμπρό οδηγό για εμάς. Ετοιμάστηκαν και εκδόθηκαν βιβλία για νέους ήρωες - έτσι οργανώθηκε μια ειδική σειρά βιβλίων "Young Heroes". Εκδόθηκε το βιβλίο "Medal for Battle, Medal for Labor" (για νέους πολεμιστές και υπόγειους μαχητές, για γιους συντάξεων και νέους ήρωες του εσωτερικού μετώπου), "Pioneer Heroes".

Θυμάμαι τον βουλευτή. αρχισυντάκτρια Raisa Chekryzhova. Περνούσε μέρες και νύχτες στα δωμάτιά μας, συναντιόταν με συγγραφείς, δούλευε με συντάκτες και ήταν υπεύθυνη όχι μόνο για το πολιτικό τμήμα, αλλά για όλα τα γραφεία σύνταξης.

Εδώ είναι η έκδοση της σοβαρής και ζωντανής λαϊκής επιστημονικής λογοτεχνίας για νέους «Εύρηκα». Άλλωστε, βρήκαν ένα ελκυστικό όνομα για τον εαυτό τους (μαζί με τη διεύθυνση του εκδοτικού οίκου). Και τα βιβλία είχαν εκπληκτική επιτυχία και δεν βγήκαν ποτέ με κυκλοφορία κάτω από 100 χιλιάδες. Το βιβλίο του I. Akimushkin "The World of Animals" έπρεπε να εκδοθεί τρεις φορές σε αυξημένη έκδοση. Για να είμαι ειλικρινής, δεν ήξερα ότι στη χώρα μας σε τόσους πολλούς ανθρώπους αρέσει να διαβάζουν για τα ζώα. Τι γίνεται με τη χώρα - αυτό το βιβλίο εκδόθηκε στην Ιαπωνία, τη ΛΔΓ και τη Βουλγαρία. Τα βιβλία «Crazy Ideas» και «Physics is My Profession» ήταν επιτυχημένα. Το βιβλίο είχε εκπληκτική επιτυχία διάσημος συγγραφέαςΟι «Ασυνήθιστες Λογοτεχνικές Σπουδές» του Σεργκέι Ναροβτσάτοφ, καθώς και το «Σύμφωνα με το νόμο του γράμματος» του Λ. Ουσπένσκι. Έστρεψαν το βλέμμα και το μυαλό του νεαρού αναγνώστη στις ανθρωπιστικές επιστήμες.

Μια φορά το τρίμηνο μαζεύονταν μαζί μας όλοι οι γραμματείς των περιφερειακών επιτροπών και της Κεντρικής Επιτροπής της Κομσομόλ των δημοκρατιών. Τους έδωσα μια επισκόπηση της δημοσιευμένης λογοτεχνίας, τους ξενάγησα σε αυτή τη θάλασσα βιβλίων, τους ζήτησα να βοηθήσουν στην προώθηση του βιβλίου και τους παρουσίασα τις πιο ενδιαφέρουσες εκδόσεις για λογαριασμό του εκδοτικού οίκου. Είχαμε χρήματα για αυτό. Γενικά, δημιουργήσαμε ένα ισχυρό τμήμα προπαγάνδας, του οποίου οι εργαζόμενοι επισκέφτηκαν τα εργοτάξια της Komsomol, μεγάλες πόλειςκαι μικρά χωριά, ανάμεσα σε συνοριοφύλακες και ψαράδες, δασκάλους και πολικούς εξερευνητές. Πολλά ταξίδια οδήγησαν στην ανάγκη έκδοσης των βιβλίων "It Was on the Angara", "City at Dawn" (Komsomolsk-on-Amur), "KAMAZ", "The Road Home", "BAM". Και δεν αφορούσε μόνο το οικονομικό κέρδος, αλλά την πολιτιστική και πνευματική επιρροή στους νέους.

Νομίζω ότι αυτά τα χρόνια βιβλία όπως η «1η Αυγούστου 1914» του καθηγητή Ν.Ν ήταν καθοριστικά για το πρόσωπο, το πνεύμα και το νόημα του εκδοτικού οίκου. Γιακόβλεβα, μυθιστόρημα φαντασίας«Η ώρα του ταύρου» του Ivan Efremov, μια ανθολογία ρωσικής ποίησης για τη Ρωσία «O Russian Land» και ένα βιβλίο του σεμνού δασκάλου Fyodor Nesterov από το Πανεπιστήμιο. Patrice Lumumba "A Link of Times". Θα σας πω για καθένα από αυτά.

Το 1972, έλαβα απροσδόκητα ένα σημείωμα από τον A. Solzhenitsyn: «Έγραψα το βιβλίο «Αύγουστος 1914». Σε ενδιαφέρει;» Φυσικά και με ενδιαφέρει. Αλλά τότε ακούστηκε ένα «πικάπ» από την Κεντρική Επιτροπή του ΚΚΣΕ από τον Μπελιάεφ: «Λάβατε ένα σημείωμα από τον Σολζενίτσιν; Μην του απαντήσεις». Και το βράδυ ήρθε ο ίδιος ο επικεφαλής του τμήματος της KGB, Φίλιπ Μπόμπκοφ. Ας γνωριστούμε. Απροσδόκητη ερώτηση:

Έχετε κάτι για τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο;

Ναι, ετοιμάζουμε ένα ιστορικό βιβλίο «1η Αυγούστου 1914» του καθηγητή Γιακόβλεφ για το πώς ξεκίνησε ο παγκόσμιος πόλεμος.

Οι λογοκριτές δεν παρατήρησαν μια σημαντική ιστορική, πραγματικά αποδεδειγμένη λεπτομέρεια: όλα τα κόμματα της επανάστασης του Φεβρουαρίου και του Οκτώβρη ηγούνταν από Τέκτονες. Και μεταξύ των Οκτωβριστών, μεταξύ των μοναρχικών, μεταξύ των Σοσιαλιστών Επαναστατών, μεταξύ των Μενσεβίκων. Και απολύτως εξωφρενικές πληροφορίες: στο μπολσεβίκικο κόμμα, RSDLP (b), στο τιμόνι ήταν επίσης οι τέκτονες Κάμενεφ, Ζινόβιεφ, Τρότσκι και άλλοι. Τα ονόματα ονομάστηκαν, τυπώθηκε το ψήφισμα της Τρίτης Διεθνούς ότι από το 1919 δεν συνιστάται για να είναι και οι τέκτονες μέλος των μασόνων, και στους μπολσεβίκους. Επιλέξτε, κύριοι. Ήταν ένα μπουλόνι από το μπλε τόσο στην ιστορική επιστήμη όσο και στην προσέγγιση της κοινωνίας στην επανάσταση.

Πως και έτσι? - φώναξαν οι σκληραγωγημένοι Ρώσοι δογματικοί ιστορικοί.

Πού έψαχνες; - φώναξαν ξιφομάχοι όλων των λωρίδων.

Νιώσαμε ένα επικείμενο σκάνδαλο, ξέραμε μάλιστα ότι ο ακαδημαϊκός Μιντς, ειδικός στην Οκτωβριανή Επανάσταση, μονοπώλιος σε αυτήν, μαζί με πέντε φρικιαστικούς γιατρούς, έγραψαν μια καταστροφική κριτική για το βιβλίο και κήρυξαν την «1η Αυγούστου...» συκοφαντική, προκλητικό βιβλίο. Τι γίνεται με τις καθοδηγητικές δυνάμεις της επανάστασης, τα στρατηγεία της, την εργατική τάξη; Και μετά υπάρχουν κάποιοι μασόνοι. Ναι, δεν υπήρχαν στην ιστορία μας μέχρι τώρα, ούτε καν χρησιμοποιήθηκε αυτή η λέξη.

Η Mints and Co. έστειλε επιστολή διαμαρτυρίας στην Pravda. Δεν το δέχτηκαν εκεί. Τότε δεν θέλουν να μπουν στο περιοδικό "Communist". Και μετά - σχεδόν ήττα τους - στο περιοδικό «Ζητήματα Πολιτικής Αυτομόρφωσης». Δακτυλογραφούσαν εκεί, αλλά... Καταφέραμε να στριμώξουμε μέσα από τους φίλους μας θετικές σημειώσεις για το βιβλίο στην Πράβντα, στο " Σοβιετική Ρωσία" Γενικά, δεν θα υπήρχε ευτυχία, αλλά η ατυχία βοήθησε. Η KGB και το agitprop, προφανώς, φοβήθηκαν ότι ο Σολζενίτσιν θα έγραφε και γι' αυτό και διέταξαν τους λογοκριτές να μην δίνουν ούτε θετικές ούτε αρνητικές κριτικές.

«Έβγαλα» άλλα εκατό χιλιάδες αντίτυπα και χάρηκα με το υπέροχο βιβλίο της Barbara Tuckman «The Guns of August», το οποίο, όπως λένε, ο Τζον Κένεντι διάβασε 19 φορές πριν από την κουβανική κρίση των πυραύλων. Μελέτησε πώς ξεκινούν οι παγκόσμιοι πόλεμοι. Και η κοινωνία μας άρχισε να ξεχωρίζει από αυτή την εποχή ποιοι ήταν οι Μασόνοι, πού και πότε υπήρχαν.

Λοιπόν, το δεύτερο βιβλίο, που έπαιξε μεγάλο ρόλο τότε, επίσης, ελπίζω, ιστορικό, είναι μια όχι και πολύ αξιόλογη έκδοση από καθηγητή στο Πανεπιστήμιο. Patrice Lumumba F. Nesterov «Link of Times». Κάτω από αυτό ο Θεός ξέρει ποιο αρχικό όνομα κρυβόταν μια εξαιρετικά σημαντική ιδέα για την κοινωνία. Ο συγγραφέας αθόρυβα και σταθερά υποστήριξε ότι η ιστορία μας είναι ενωμένη από τους χριστιανικούς, πριγκιπικούς, τσαρικούς χρόνους, την εποχή μετά την Οκτωβριανή Επανάσταση, τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο μέχρι τις μέρες μας. Αυτό ήταν εξαιρετικά σημαντικό. Είμαστε ένας λαός με μια ενιαία ιστορία. Υπήρχε κάθε συσκευή, αλλά υπήρχε μόνο ένα άτομο. Οι δογματιστές αποφάσισαν να σιωπήσουν, αλλά η μεγάλη μεθοδολογική αρχή εκφράστηκε.

Για να είμαι ειλικρινής, δεν αναμείχτηκα σε μεγάλες πολιτικές διαμάχες και οι φίλοι μου ήταν προσεκτικοί: «Είσαι σε μια υπεύθυνη δημιουργική δουλειά».

Λοιπόν, εντάξει, δημοσιεύσαμε βιβλία που ξεχώριζαν για πατριωτική αυτογνωσία. Ο Πάβελ Αλεξάντροβιτς Στέρτζον επινοούσε τη μαγεία του στο «Quiet Don» εκείνη την εποχή. Ετοιμαζόμασταν να το δημοσιεύσουμε στο καλύτερο ριζόχαρτο, προσκαλώντας τους καλύτερους τυπογράφους μας και ακόμη και κάποιον από την Poligrafprom. Θέλαμε να το διακοσμήσουμε επαρκώς με εικονογραφήσεις, γιατί ο Vereisky και ο Korolkov, τους οποίους αγαπούσε ο Sholokhov, είχαν προηγουμένως λαμπρές εικονογραφήσεις ("κοίτα, δες πώς έγραψε ο Don, και αξίζει να το πάρεις το χαλινάρι"), αλλά δεν μπορούσαμε να δώσουμε του Korolkov: αυτός, μαζί με τους υποχωρούντες Βλασοβίτες κατέληξαν στην Αμερική. Και τότε ο Vsevolod Ilyich Brodsky μου ζήτησε να δω τους πίνακες του καλλιτέχνη Rebrov, τους οποίους συμπεριέλαβαν στο δίτομο έργο του Sholokhov στη δεκαετία του '70. Και όταν εμφανίστηκαν στο γραφείο, δήλωσα αμέσως: «Αυτός είναι ο «Ήσυχος Ντον»!». Ο Ρεμπρόφ ήταν πανευτυχής. Αλλά ακόμα ρώτησα στη συνάντηση με τον Sholokhov: "Πώς είναι;" Ρουφώντας το πάντα παρόν τσιγάρο στο επιστόμιό του, ρώτησε: «Κοίταξες; Σας άρεσε;" - "Μου αρεσε παρα πολυ." - «Λοιπόν, καλά, θα εμπιστευτούμε τη Βαλέρα Γκανίτσεφ». Είπα περήφανα στον Μπρόντσκι: «Ας το πάρουμε και ας χωρίσουμε τα σχέδια σε κεφάλαια». Το «Quiet Don» σε έναν τόμο, πανηγυρικά όμορφο, έγινε η διακόσμηση όλων των εκθέσεων βιβλίων, της βιβλιοθήκης και των ξένων εκθέσεων.

Και εκείνη την εποχή, ξεκίνησε μια συκοφαντική εκστρατεία ότι ο Sholokhov είχε διαγράψει το "Quiet Don" και είχε πάρει τις ιστορίες και τους χαρακτήρες άλλων ανθρώπων. Λοιπόν, υπήρχε και η προπαγανδιστική συκοφαντία όλων των ραδιοφώνων: «Φωνή της Αμερικής», «Σβόμποντα»... Υπήρχε μια μικροσκοπική αντισοβιετική κακία: πώς θα μπορούσε να εμφανιστεί ένα τόσο λαμπρό έργο στη Σοβιετική Ένωση, μια χώρα του σκότους, του σκοταδισμού. , σε μια κακή αυτοκρατορία; Και φυσικά, απλός ανθρώπινος φθόνος και φιλοδοξία μεταξύ των μικρών συγγραφέων.

Και γύρω από τις λογοτεχνικές υποθέσεις των συγγραφέων υπήρχε μια φλεγόμενη φωτιά. Μια ομάδα συγγραφέων απάντησε στο άρθρο του κριτικού Dementyev στο "New World": M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov - μόνο έντεκα άτομα. Έτσι τους αποκαλούσαν οι κριτικοί - η ομάδα των έντεκα. Υπήρχε διαμάχη. Τώρα όμως φαίνεται να έχει τελειώσει. Ο Tvardovsky έφυγε από τον Νέο Κόσμο, αλλά μετά από αυτό η Κεντρική Επιτροπή Komsomol απέλυσε τον Anatoly Nikonov από τη Νεαρή Φρουρά. Όχι, δεν με απέλυσαν. Ο Anatoly Ivanov, ο Vladimir Chivilikhin, ο Pyotr Proskurin, ο Vladimir Firsov ζήτησαν πεισματικά να συμμετάσχουν στην Κεντρική Επιτροπή του κόμματος και διαμαρτυρήθηκαν για την απόλυσή του. Ο Ντέμιτσεφ τηλεφώνησε πρώτα κάπου, μετά δέχθηκε τους συγγραφείς και, χωρίς να τους αφήσει να ξεκινήσουν, είπε: «Κανείς δεν απολύει τον Νικόνοφ, αλλά η Κεντρική Επιτροπή της Κομσομόλ τον επιβεβαιώνει ως αρχισυντάκτη του περιοδικού Γύρος του Κόσμου». Φυσικά, αυτό ήταν μια παραχώρηση στους Ρώσους συγγραφείς. Το "Aound the World" είναι ένα περιοδικό με ένα εκατομμύριο κυκλοφορίες, έγχρωμο, αλλά είναι σαφές ότι ο Anatoly απομακρύνεται από την πολιτική αρένα σε ένα ήσυχο τέλμα. Λοιπόν, εντάξει, τουλάχιστον έτσι, διαφορετικά το πογκρόμ των Ρώσων συντακτών και ηγετών συνεχίστηκε: απομάκρυναν τον διευθυντή Yesilev από τον Moskovsky Rabochiy, διδάκτωρ επιστημών και πρύτανη του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου της Μόσχας Nozdryov, διοικητή του Στρατιωτικού Εκδοτικού Οίκου Στρατηγό Kopytin, πλησίαζαν μας.

Εμείς, οι N. Starshinov, V. Kuznetsov, G. Serebryakov, ετοιμάσαμε και δημοσιεύσαμε ένα εξαιρετικό βιβλίο για εκείνη την εποχή, «On the Russian Land. Η Ρωσία στη ρωσική ποίηση». Ο υπέροχος καλλιτέχνης V. Noskov έκανε αξιομνημόνευτα χαρακτικά, τα οποία αργότερα έγιναν ανεξάρτητη εικόνα της Ρωσίας. Μια υπέροχη και εγκάρδια εισαγωγή έκανε ο υπέροχος Ρώσος ποιητής Αλεξάντερ Προκόφιεφ, ο οποίος δέχεται συνεχώς επιθέσεις. Το να πούμε ότι το βιβλίο εξαντλήθηκε αμέσως θα ήταν υποτιμητικό. Το βιβλίο εξαντλήθηκε αμέσως και έγινε πρότυπο εκδόσεων. Δεν ήμασταν περιορισμένοι "Ρώσοι" σε αυτό, αλλά σχεδόν όλοι οι ποιητές είχαν ποιήματα για τη Ρωσία διαφορετικές εθνικότητες, αλλά ο Agitprop ήταν ανελέητος. Ποιος το επέτρεψε; Γιατί μόνο ρωσικά και πού είναι η σοβιετική γη; Λοιπόν Σοβιετική γηΕκδώσαμε δεκάδες βιβλία και για πρώτη φορά χρησιμοποιήσαμε τη Ρωσία στον τίτλο, παίρνοντας τη γραμμή "έκκληση" από το "The Tale of Igor's Campaign".

Αλλά οι μελλοντικοί φιλελεύθεροι της «περεστρόικα» εξαπέλυσαν επίθεση από όλες τις πλευρές. Είναι πλέον σαφές ότι ο κ. σύντροφος Γιακόβλεφ συντόνιζε τις ενέργειες. Μια μέρα με κάλεσε στο πάρκο κοντά στο νηπιαγωγείο της Κεντρικής Επιτροπής και άρχισε να με καθοδηγεί πώς να συμπεριφέρομαι. Άκουγα, έγνεψα και προσποιήθηκα ότι κατάλαβα. Αυτό το είδος πλύσης εγκεφάλου μου είχε ήδη γίνει στην Τσεχοσλοβακία από τον διευθυντή του Ινστιτούτου Αμερικής Arbatov («να είσαι ευρύτερος και πιο φιλελεύθερος»). Ήμουν αρκετά ευρυγώνιος και μέτρια φιλελεύθερος. Αλλά ήταν επίσης, και για πολύ καιρό, Ρώσος πατριώτης. Αλλά με τη δημοσίευση του βιβλίου «O Russian Land», δεν μας συγχωρούσαν πλέον για την σκηνοθεσία μας. Ποια άλλη ρωσική γη;

Μια καταστροφική επιστολή για το βιβλίο εμφανίστηκε ξαφνικά στη Sovetskaya Rossiya, την εφημερίδα της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ. «Δημοσίευσαν μια επιβλαβή δημοσίευση». Και το κακό ήταν στη δημοσίευση του ποιήματος του Yazykov "To Not Ours" (το πνεύμα του ποιήματος ήταν, φυσικά, βαθιά ρωσικό, ακόμη και κατηγορητικό, το οποίο πολλοί από τη μελλοντική "περεστρόικα" εξέλαβαν ως κατηγορία). Ο Γιαζίκοφ είναι φίλος του Πούσκιν και το «Δεν είναι δικό μας» είναι σύμφωνο με τους «Συκοφάντες της Ρωσίας» του Πούσκιν. Και μπορούσαμε να περπατήσουμε με το κεφάλι ψηλά μετά το βιβλίο. Όμως την επιστολή υπέγραψε ο Ακαδημαϊκός Δ.Σ. Λιχάτσεφ. Εκτός από την επιστημονική αυθεντία, αισθανόταν ότι είχε και μια άλλη, αόρατη δύναμη. Γρήγορος για να βγάλει συμπεράσματα, ο S. Semanov είπε: «Ένας μασόνος του παλιού». Δεν κατέληξα σε τόσο άμεσα συμπεράσματα, αλλά όταν το βιβλίο επισημάνθηκε ως επιβλαβές και υπογράφηκε από έναν ακαδημαϊκό και δύο διδάκτορες, άρχισα να ψάχνω τις ρίζες και τους τρόπους για να λύσω αυτό το πρόβλημα. Τότε θυμήθηκα ότι πριν από ένα χρόνο ήμουν στο Λένινγκραντ, όταν ο πνευματώδης πολυμαθής Slava Nikolaev, ως γραμματέας της περιφερειακής επιτροπής Komsomol, κάλεσε τον E.S. να μιλήσει. Tyazhelnikov, πρώτος γραμματέας της Κεντρικής Επιτροπής Komsomol και διευθυντής του εκδοτικού οίκου Molodaya Gvardiya. Εμφανίσαμε στο Smolny, όπου κάθονταν οι D. Likhachev, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freundlich. Τους γνώριζα βέβαια, αλλά είδα ότι στην αίθουσα κάθονταν ακόμη ο μεγάλος καλλιτέχνης Ν. Γκορμπατσόφ, ο διευθυντής του ωδείου και μαέστρος Β. Τσερνουσένκο, ο ακαδημαϊκός Φ. Ούγκλοφ, ο καλλιτέχνης Μοϊσέενκο και άλλοι.

Ο Ε. Τιαζέλνικοφ μίλησε για το «Τεστ Λένιν» για νέους. Χτύπησαν ευγενικά. Ενθουσιάστηκα, επιτέθηκα στον ειρηνισμό, τα ποιήματα του Ε. Γιεβτουσένκο, μίλησα για τον Στρατάρχη Γ. Ζούκοφ, ότι θα ασχολούμαστε με στρατιωτική-πατριωτική εκπαίδευση και γενικά θα φρουρούσαμε τα συμφέροντα της χώρας, θα πολεμούσαμε ενάντια στην ξένη ιδεολογία, δηλαδή την ιδεολογία του καπιταλισμού. Το κοινό χειροκρότησε. Ξαφνικά, ένας άντρας σηκώθηκε από την άλλη πλευρά του τραπεζιού και περπάτησε μπροστά από το προεδρείο, ήρθε κοντά μου και μου έσφιξε σταθερά το χέρι, λέγοντας: «Η περιφερειακή επιτροπή του κόμματος του Λένινγκραντ υποστηρίζει μια τέτοια πατριωτική γραμμή». Ήταν ο Π. Ρομάνοφ, τότε γραμματέας της περιφερειακής κομματικής επιτροπής. Μετά έγινε σαφές για μένα γιατί εγκαταλείφθηκαν το 1984 πολυάριθμες δυνάμειςΤύπου και τηλεόρασης για να τον δυσφημήσουν και να τον καταστρέψουν. Δεν ένιωσα επιδοκιμασία στα μάτια του Λιχάτσεφ. Τότε, όταν η επίθεση των «περεστρόικα» το 1972 σβήστηκε, τηλεφώνησα στον Ντ. Λιχάτσεφ: «Ντίμιτρι Σεργκέεβιτς, είσαι πρώην κρατούμενος, ξέρεις καλά πώς είναι να «μπαίνεις» στην εφημερίδα του κόμματος! Λέτε ότι ο Χέρτσεν επέκρινε το ποίημα, αλλά ξέρουμε ότι ο Ζουκόφσκι το επαίνεσε και, επιπλέον, ο Γιαζίκοφ, φίλος του Πούσκιν, έμαθε πολλά από τον αδερφό του».

Ο Ντμίτρι Σεργκέεβιτς ντρεπόταν και υποσχέθηκε να γράψει οποιονδήποτε πρόλογο για βιβλία σχετικά με τη ρωσική ιστορία που δεν είχαν λογοκριθεί. Έτσι έστειλε ένα άρθρο στο βιβλίο «ZhZL» «Ρώσοι συγγραφείς του 17ου αιώνα» του D. Zhukov. Λοιπόν, ευχαριστώ για αυτό. Αλλά από τότε, δεν θεωρούσαμε πλέον τον D. Likhachev τη μοναδική αρχή στη «ρωσική περιοχή».

Ο Σεργκέι Σεμάνοφ, αξιολογώντας αυτή την κατάσταση, είπε αργότερα ότι μέχρι τα μέσα του 1972 η «περεστρόικα» συγκεντρώθηκε. Κατέλαβαν το μεσαίο στρώμα της Κεντρικής Επιτροπής και ένιωσαν άνετα σε ερευνητικά ιδρύματα και σε πολλούς διεθνείς οργανισμούς. Οι βαρύτατοι κρατιστές τους τρόμαξαν όταν ξέσπασαν σε χειροκροτήματα στο Παλάτι των Συνεδρίων στο όνομα του Στάλιν και σηκώθηκαν για να χαιρετήσουν τον Στρατάρχη της Νίκης Ζούκοφ. Καθώς και η εμφάνιση ενός πατριωτικού άρθρου του Golikov, στρατιώτη πρώτης γραμμής, βοηθού του Μπρέζνιεφ από τον πόλεμο και του επικεφαλής του τομέα της Κεντρικής Επιτροπής του κόμματος, Irakli Chkhikvishvili, στο περιοδικό της Κεντρικής Επιτροπής «Communist» με μια ευνοϊκή αναφορά του Στάλιν.

Ο Αλεξάντερ Γιακόβλεφ, επικεφαλής του τμήματος προπαγάνδας της Κεντρικής Επιτροπής του κόμματος, επρόκειτο να ανοίξει την επίθεση. Είναι αλήθεια ότι υπήρχε ένα πρόβλημα εδώ: ήταν... ω, αν και παντού δήλωνε επικεφαλής του τμήματος. Ο πρώην επικεφαλής του τμήματος, ο ναρκωμένος πατριώτης Στεπάνοφ, «αφαιρέθηκε» από πρέσβης στην ταραγμένη Γιουγκοσλαβία, καθαρίζοντας τη θέση για τον Γιακόβλεφ. Ο Γιακόβλεφ ανέπτυξε έντονη δραστηριότητα και έδωσε εντολή να «σελαθούν» όλες οι πατριωτικές εκδόσεις. Ο Ανατόλι Σοφρόνοφ έγινε αυστηρός: «Πιέζουν, καθάρματα». Η Κεντρική Επιτροπή της Komsomol οργάνωσε μια κατεδάφιση του περιοδικού "Young Guard", ο Nikonov απομακρύνθηκε (αργότερα ανακοίνωσαν ότι είχε μετατεθεί). Στο γραφείο της Κεντρικής Επιτροπής Komsomol, όταν συζητούσε το θέμα του εκδοτικού οίκου Young Guard, ο Boris Pankin (Komsomolskaya Pravda) σηκώθηκε τρεις φορές και ζήτησε να τιμωρηθεί ο διευθυντής του εκδοτικού οίκου, δηλαδή εγώ, για το λάθος γραμμή. Ο Πάνκιν ήταν γνωστός για τις σχέσεις του με τον Γιακόβλεφ και λέγεται ότι τον βοήθησε να γράψει το διάσημο άρθρο «Ενάντια στον Αντι-Ιστορισμό». Ωστόσο, τα μέλη του προεδρείου S. Nikolaev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan δεν του επέτρεψαν να το κάνει αυτό. Ο Ε. Τιαζέλνικοφ, που ήταν τότε ο πρώτος γραμματέας, συμπεριφέρθηκε προσεκτικά και δεν επέτρεψε να απομακρυνθώ από τη θέση μου ούτε τότε ούτε αργότερα. Για το οποίο είμαι ευγνώμων σε αυτόν, αυτόν τον γηγενή Ουραλιανό. Ένιωσε ποιος ήταν πίσω από την αλήθεια.

Και ο Γιακόβλεφ αποφάσισε να κανονίσει ένα «δημόσιο μαστίγωμα». Όπως θυμάμαι τώρα, 5 Νοεμβρίου, παραμονές της Οκτωβριανής Επανάστασης, στην αίθουσα συνελεύσεων της Ακαδημίας κοινωνικές επιστήμες, που ήταν τότε στο Garden Ring, συγκεντρώθηκαν όλοι οι γραμματείς των περιφερειακών επιτροπών και των δημοκρατιών της Komsomol της χώρας. Τέτοιο φόρουμ δεν έχει συναντηθεί εδώ και πολύ καιρό. Συγκεντρωμένος, χωρίς να κοιτάξει κανέναν, ανέβηκε στην εξέδρα. Εμείς, μέλη και υποψήφια μέλη του προεδρείου, καθίσαμε στη σκηνή. Με τη βαθιά φωνή του, ο Γιακόβλεφ ανακοίνωσε: «Θέλω να σας παρουσιάσω μερικές νέες κατευθύνσεις στην ιδεολογική δουλειά». Στην αρχή δεν υπήρχε τίποτα καινούργιο εκεί, υπήρχε ένα σύνολο ιδεολογικών κλισέ. Δίνεται έμφαση στην ανάγκη ενίσχυσης της «ταξικής εκπαίδευσης». Και μόνο στο τέλος σημείωσε την παράνομη υπερβολή των επιτυχιών του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Επιτέθηκε σε μια ομάδα συγγραφέων και κριτικών που το ομολογούν και δοξάζουν το παρελθόν και θαυμάζουν τις παραδόσεις. Ονομάστηκαν οι P. Palievsky, O. Mikhailov, A. Lanshchikov, D. Zhukov, S. Semanov, M. Lobanov και άλλοι. "Θεέ μου! Όλοι οι συγγραφείς μας».

Ο Γιακόβλεφ γύρισε δραματικά, δείχνοντάς με με το χέρι του και είπε: «Εδώ κάθεται ο Βαλέρι Γκανίτσεφ, φαίνεται έξυπνος άνθρωπος, και σύμφωνα με τα βιβλία του «Young Guard» που εκδίδει παντού υπάρχουν σταυροί, εκκλησίες και ξεχαρβαλωμένες καλύβες! Αυτή είναι η Σοβιετική Ένωση; Απελευθερώνουν μόνο «άνθρωπους του εδάφους» εκεί, μόνο «γκουτζίντερ» (χρησιμοποίησε αυτή τη λέξη, που ξεκίνησε από τον Μπόρις Πολέφ). Είμαστε μια βιομηχανική δύναμη και χρειαζόμαστε μια ταξική προσέγγιση». Μετά πάτησε περαιτέρω τις λάθος ιδεολογικές τάσεις στη ζωή μας, στα ΜΜΕ μας. Στην αίθουσα επικράτησε νεκρική σιωπή. Η σκληρή κριτική, ειδικά από τα χείλη ενός υποψηφίου μέλους της Κεντρικής Επιτροπής, του επικεφαλής του τμήματος, σχεδόν τον καταδίκασε σε τιμωρία -καλά, έστω και απομάκρυνση. Στη συνέχεια ολόκληρο το προεδρείο αποχώρησε από τη σκηνή.

Ο Γιακόβλεφ, καλυμμένος με κόκκινες κηλίδες, ήταν σιωπηλός. Όλοι οι άλλοι ήταν επίσης σιωπηλοί. Λίγες μέρες αργότερα, η ομιλία με τίτλο «Ενάντια στον αντι-ιστορισμό» δημοσιεύτηκε σε δύο δισέλιδες ανακοινώσεις στη Literaturnaya Gazeta. Ο πυροβολισμός Aurora εκτοξεύτηκε, αλλά η επίθεση στα Χειμερινά Ανάκτορα δεν έγινε ή, στην πραγματικότητα, ο πυροβολισμός βρόντηξε από την άλλη πλευρά. Η Κεντρική Επιτροπή του ΚΚΣΕ έλαβε χιλιάδες αγανακτισμένες επιστολές από ανθρώπους που έγραψαν με θυμό ότι ήθελε να διαγράψει Πατριωτικός Πόλεμοςκαι το παρελθόν μας γενικότερα. Στα γράμματα υπήρχαν κάθε λογής καταστροφικά επίθετα. Μας έστειλε τη δικαίωσή του, επίσης, όπως συνηθιζόταν τότε, από λενινιστικές και ιδεολογικές θέσεις, Διδάκτωρ Επιστημών, Προϊστάμενος του Τμήματος Σοβιετικής Λογοτεχνίας. Πανεπιστήμιο του Λένινγκραντ Petr Sozontovich Vykhodtsev. Το μεταδώσαμε στον Ντέμιτσεφ, ο οποίος το πολλαπλασίασε στα μέλη του Πολιτικού Γραφείου. Η επιστολή ήταν πειστική, και μετά ήταν ο βοηθός του γενικού γραμματέα, ο μονόπυρος Γκολίκοφ, ο οποίος ανέφερε ότι η Κεντρική Επιτροπή βομβαρδίστηκε με επιστολές αγανακτισμένων στρατιωτών της πρώτης γραμμής.

Ο Γενικός Γραμματέας διέταξε μια επείγουσα συγκέντρωση γραμματέων και μελών του Πολιτικού Γραφείου και, συνοφρυωμένος, γύρισε στον Σουσλόφ: «Διάβασες το άρθρο πριν δημοσιευτεί;» Σοφός εξοχότητα griseαπάντησε: «Δεν το είδα καν». Ο Γενικός Γραμματέας ξεσήκωσε θυμωμένος: «Λοιπόν, αφαιρέστε αυτόν τον μαλάκα. Βλέπετε, αποφάσισε να αλλάξει τη γραμμή του κόμματος». Ο «μαλάκας» απομακρύνθηκε αμέσως και διορίστηκε αναπληρωτής αρχισυντάκτης του επαρχιακού Profizdat.

Το ίδιο βράδυ, ο Yakovlev πήγε στο κομματικό νοσοκομείο Kuntsevskaya, προειδοποίησε για τη συνομιλία του πρώτου βοηθού του Γενικού Γραμματέα, Genrikh Tsukanov, ο οποίος έπεισε σταδιακά τον αρχηγό να συγχωρήσει τον Yakovlev και να τον στείλει ως πρεσβευτή στον Καναδά: πολέμησε με τους Αμερικανούς. Ναι, πολέμησε - από την πένα του ξεχύθηκαν βιβλία που αποκάλυπταν τον αμερικανικό ιμπεριαλισμό.

Πρέπει να αποτίσουμε φόρο τιμής, ο Μπρέζνιεφ φέρθηκε καλά στους βετεράνους. Μετά τον Χρουστσόφ, που αντιμετώπισε τους στρατιώτες του Πατριωτικού Πολέμου με δυσπιστία, φαινόταν ότι είχε έρθει μια καμπή. Ναι, ίσως, αλλά ήταν απαραίτητο να ξεσηκωθεί η κοινωνία. Ναι, δεν ήταν μόνο θέμα στρατιωτικής εκπαίδευσης, ήταν απαραίτητο να μεταφέρουμε στο μυαλό και την καρδιά όλων ότι αυτή είναι η κοινή μας νίκη - των πατέρων και των μητέρων, της ιστορίας και του πολιτισμού μας. Αυτή ήταν ίσως η πιο αρμονική περίοδος στη ζωή της χώρας - δεν υπήρχε πρόβλημα πατεράδων και παιδιών στη μαζική τους αντιπαράθεση.

Όταν ο Volodya Tokman και εγώ πραγματοποιήσαμε το σεμινάριο των προπαγανδιστών της Ομοσπονδίας στο Αρχάγγελσκ, πήγαμε τους συμμετέχοντες στο Kholmogory, όπου γεννήθηκε ο Lomonosov, στο Solovki, σε ένα μοναστήρι που δεν είχε ακόμη ανοίξει, αλλά στο κλειστό πλέον στρατόπεδο Gulag. Ο κόσμος έπρεπε να ξέρει τα πάντα, όλα μπορούσαν να φανούν. Ο Volodya και εγώ γράψαμε ένα σημείωμα «Σχετικά με την εκπαίδευση των νέων σε ιστορικά και πολιτιστικά μνημεία». Ήταν απροσδόκητο και νέο. Αλλά το 1965, συμμετείχαμε ήδη στην ολομέλεια «Για την εκπαίδευση της νεολαίας σε στρατιωτικές και επαναστατικές παραδόσεις», αποτίοντας φόρο τιμής σε όλους τους ήρωες και τους δημιουργούς του κράτους. Στη συνέχεια, αυτό αντιμετωπίστηκε με ευχαρίστηση και η πρόταση του Gagarin στην ολομέλεια του Δεκεμβρίου να αποκατασταθεί ο Καθεδρικός Ναός του Χριστού Σωτήρος ως μνημείο των νικητών του 1812 έκανε πολλούς να σκεφτούν. Προχωρήσαμε ακόμη παραπέρα, προσφερόμενοι να συμμετάσχουμε στην αναβίωση άλλων ναών (προς το παρόν ως πολιτιστικών μνημείων), καθώς και εστιών πολιτιστικής κληρονομιάς, ονομάζοντας Kholmogory και Pustozersk, όπου φυλακίστηκε ο αρχιερέας Avvakum. Λοιπόν, ήταν πάρα πολύ! Η Marina Zhuravleva (Γραμματέας της Κεντρικής Επιτροπής της Komsomol) ήρθε τρέχοντας με μια παλιά εγκυκλοπαίδεια: «Κοίτα, είναι ιερέας και μάλιστα σκοταδιστής». Τον καθησύχασα: «Είναι ένας από τους καλύτερους Ρώσους δημοσιογράφους και ομιλητές και είναι σχεδόν γραμμένο για σένα: «Αγωνιστής ενάντια στο τσαρικό καθεστώς». Ο Παβλόφ την ησύχασε και μας είπε: «Γόνιμη. Συνεχίστε να εργάζεστε, αλλά το πιο σημαντικό, πηγαίνετε σε μέρη στρατιωτικής δόξας». Ναι, αυτή η εκστρατεία ήταν ένα κολοσσιαίο πνευματικό εύρημα: συγκέντρωσε πρώτα εκατό χιλιάδες, μετά ένα εκατομμύριο και μετά έως και 20 ή περισσότερα εκατομμύρια νέους κάτω από τη σημαία της. Μελέτησαν στρατιωτικές εκθέσεις, συνέλεξαν επιστολές στρατιωτών, φρόντισαν τους τάφους των νεκρών, μίλησαν με βετεράνους του εμπρός και του μετόπισθεν και έγραψαν όσα έλεγαν. Οι αρχηγοί του Γενικού Στρατηγείου της Ομοσπονδιακής Ένωσης ήταν οι Στρατάρχες Bagramyan, Konev και δύο φορές ο Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης πιλότος-κοσμοναύτης Beregovoi. Το πήραν στα σοβαρά, υπέγραψαν εντολές και παρακολούθησαν την τελευταία παρέλαση χιλιάδων ανθρώπων - τον εορτασμό των νικητών. Ο εκδοτικός οίκος έπρεπε να τους παράσχει ένα βιβλίο, μια έκκληση, μια αφίσα, που εμφανίστηκε εκείνη την εποχή.

Ένα εξαιρετικό κατόρθωμα των συντακτών ήταν η δημιουργία ενός ογκώδους, ποικίλου, όμορφου βιβλίου «Ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος: μια σύντομη εικονογραφημένη ιστορία του πολέμου για τη νεολαία» με πρόλογο του Στρατάρχη Μπαγραμιάν, με αποχωριστικά λόγια από τον μεγάλο πολεμιστή, αρχηγό το γενικό επιτελείο και διοικητής του μετώπου Στρατάρχη Βασιλέφσκι. Εξακολουθώ να διατηρώ την επιγραφή της ευγνωμοσύνης προς εμάς ως ιερό. Με μια εκπληκτικά όμορφη γραφή υπέγραψε το βιβλίο και σχεδόν την τελευταία φωτογραφία, όπου, ξαπλωμένος στο κρεβάτι, μου σφίγγει το χέρι. Εξίσου αγαπητές μου είναι οι φωτογραφίες και οι φωτογραφίες των Στρατάρχων Bagramyan και Babajanyan (παρεμπιπτόντως, και οι δύο από το Ναγκόρνο-Καραμπάχ). Υπάρχει επίσης μια αστεία φωτογραφία με τον Ivan Vasilyevich Konev, τον Μεγάλο Στρατάρχη της Νίκης.

Εκδώσαμε τα βιβλία «Διατάσσω να μεσολαβήσω» για τη στρατιωτική εκστρατεία των νέων, τη συλλογή «Στους δρόμους των πατέρων» και το βιβλίο και το περιοδικό «100 ερωτήσεις, 100 απαντήσεις για τον στρατό μας». Αυτό περιλαμβάνει επίσης το βιβλίο μας, το οποίο μπορούμε να θαυμάζουμε ακόμα και σήμερα. Ο Volodya Taborko και οι βοηθοί του συνέλαβαν το αξέχαστο και περιεκτικό «Book of Future Commanders» του A. Mityaev με σχέδια, φωτογραφίες, χάρτες. «Valery Nikolaevich», λέει ο Osetrov, «πρέπει να παράγουμε ένα εκατομμύριο». - «Μπορούμε να βρούμε το χαρτί;» - «Θα το βρούμε, θα το παρακαλέσουμε».

Έτσι, το «The Book of Future Commanders» του A. Mityaev εκδόθηκε σε ένα εκατομμύριο αντίτυπα. Ολόκληρη η κυκλοφορία ήταν διάσπαρτη. Άλλο ένα εκατομμύριο. Ξεκίνησαν επίσης το "The Book of Future Admirals" του A. Mityaev - επίσης ένα εκατομμύριο. Ο θρυλικός Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης, Ivan Kozhedub, ερχόταν συνεχώς και μας συμβούλευε τρεις φορές.

Τι έχεις, ισχιαλγία;

Δείτε τι πρέπει να κάνετε.

Γονάτισε, σηκώθηκε και μετά γονάτισε ξανά. Ο υπέροχος φωτογράφος μας πρώτης γραμμής Misha Kharlampiev τράβηξε μια υπέροχη φωτογραφία: ο στρατάρχης γονατίζει μπροστά στον εκδότη. Ο στρατάρχης έδειξε τη γροθιά του: «Αν το δημοσιεύσεις, θα φέρω τανκς στον εκδοτικό οίκο». Σώζεται κάπου αυτή η φωτογραφία...

Ο εκδοτικός μας οίκος δημοσίευσε ένα όμορφο έγχρωμο βιβλίο, «An Icy Island Under Your Feet», στο οποίο μιλήσαμε για τον Artur Chilingarov, τους φίλους του και τον σταθμό. Από τότε, όλες οι αποστολές του στον Βόρειο και Νότιο Πόλο θυμούνται και καλύφθηκαν. Τον γνώριζαν και οι κομσομόλ. Θυμάμαι όταν σε ένα από τα συνέδρια της Komsomol ο Boris Pastukhov ανακοίνωσε: «Και τώρα ο διάσημος εξερευνητής των πόλεων Chilingarov θα μας χαιρετήσει», το κοινό χειροκρότησε, ένας σερβιτόρος βγήκε και έφερε ένα ποτήρι τσάι σε κάθε ομιλητή. Ακούστηκαν τα λόγια: «Μέσα από καταιγίδες και χιόνια, γυρίζουμε σε εσάς...» Ο σερβιτόρος κοίταξε το βήμα με ανησυχία και μάλιστα κοίταξε μέσα - δεν υπήρχε κανείς, η ομιλία που καταγράψαμε σε κασέτα ακουγόταν. Ο σερβιτόρος γύρισε και έφυγε τρέχοντας στα γέλια των κερκίδων. Αργότερα είπαμε: «Άρθουρ, έχεις ακόμα ένα ποτήρι τσάι στο Παλάτι των Συνεδρίων». Και ο Άρθουρ, ένας από τους πιο εξαιρετικούς ήρωες της εποχής μας, ήταν απλός, ομιλητικός και αστείος, συμμετείχε στις υποθέσεις της Komsomol και ήταν σε παγκόσμια φεστιβάλ νεολαίας στο Βερολίνο και την Κούβα.

Δημοσιεύσαμε επίσης ένα βιβλίο για τη νεολαία του Στρατάρχη Βασίλι Τσούικοφ. Γεγονός είναι ότι στις αρχές της δεκαετίας του '70 απαγορεύτηκε σε εμάς και σε άλλους εκδοτικούς οίκους να εκδίδουμε βιβλία από στρατιωτικούς αρχηγούς, για να μην ειπωθεί τίποτα. Και όλα τα βιβλία αυτού του είδους μεταφέρθηκαν στον Στρατιωτικό Εκδοτικό Οίκο και στο Politizdat. Μας άφησαν τα νιάτα τους. Ζητήσαμε από τον Τσούικοφ να ετοιμάσει το βιβλίο «The Youth of the Marshal», αν και περιγράψαμε επίσης την πλήρη βιογραφία του στον πρόλογο. Ο Βασίλι Ιβάνοβιτς του άρεσε να έρχεται κοντά μου, μιλώντας χαλαρά για την παιδική του ηλικία σε μια μεγάλη αγροτική οικογένεια και για το πώς η μητέρα του έφτασε στον Μιχαήλ Καλίνιν και υπερασπίστηκε την εκκλησία στο χωριό. Μίλησε πολύ για την Κίνα, ήταν ενδιαφέρον για μένα, γιατί στο πανεπιστήμιο σπούδασα λίγο κινέζικακαι έγραψε μια διατριβή για την πολιτική δομή της Κίνας. Ο Βασίλι Ιβάνοβιτς ήταν στρατιωτικός σύμβουλος του κινεζικού Κουομιντάνγκ, που εναντιωνόταν στους Ιάπωνες, και είχε μεγάλη εμπειρία. Ο Τσούικοφ ανακλήθηκε απευθείας από εκεί στο Στάλινγκραντ.

Η Μάχη του Στάλινγκραντ, πλέον θρυλικό κατόρθωμα, του προκάλεσε τότε περισσότερη θλίψη και θλίψη. Δεν ήθελε να μιλήσει για ηρωισμό, αν και τον θυμόταν, και με λύπη μου επανέλαβε: «Θέλω να με ταφούν εκεί». - «Θα τειχιστείτε στο τείχος του Κρεμλίνου». Αναστέναξε βαριά: «Θέλω να είμαι εκεί, σε έναν ομαδικό τάφο, με τους στρατιώτες. Θα γράψω μια διαθήκη». Έτσι έγιναν όλα, τον έθαψαν στο Στάλινγκραντ.

Αλλά ίσως το πιο σημαντικό από την άποψη της ιστορίας και το νόημά του ήταν η συνάντηση με τον Στρατάρχη Ζούκοφ. Στη συνέχεια έζησε σε μια ντάτσα σε ένα στρατιωτικό χωριό στο Αρχάγγελσκογιε. Όπως ήταν φυσικό, ήταν συνταξιούχος και φαινομενικά δεν ήταν ντροπιασμένος, αλλά οι αρχές τον φοβήθηκαν και δεν τον έφεραν κοντά. Ο Ζούκοφ ήταν απασχολημένος με τα απομνημονεύματα και την οικογένειά του. Όταν έκλεισε τα 75, η Komsomol αποφάσισε να τον συγχαρεί. Ο πρώτος γραμματέας εξακολουθούσε να μην επιτρέπεται, αλλά ήταν σωστό για τον γραμματέα για στρατιωτικές αθλητικές εργασίες, Suren Harutyunyan, και τον διευθυντή της "Young Guard", ειδικά επειδή ο ίδιος είναι πρόθυμος. Φτάσαμε, η μογγολική αντιπροσωπεία με επικεφαλής τον πρώτο γραμματέα του NRPM Yu. Tsedenbal (ο Ζούκοφ συμμετείχε στις μάχες του Khalkhin Gol), ο υπουργός εξωτερικό εμπόριο, πρώην γραμματέας της περιφερειακής κομματικής επιτροπής του Τσελιάμπινσκ, όπου κατασκευάζονταν τα περίφημα τανκς Τ34, Πατολίτσεφ. Ο στρατάρχης φορούσε ελαφριά αθλητική φόρμα και είπε: «Λοιπόν, ήρθε η νεολαία, θα πάω να αλλάξω». Λίγα λεπτά αργότερα ήταν με πλήρη στολή στρατάρχη και όρθιος δέχθηκε την αντιπροσωπεία της Komsomol (μαζί μας ήταν και ένας εκπαιδευτής από το στρατιωτικό αθλητικό τμήμα, ο Vitya Baybikov). Άκουσε με προσοχή τη χαιρετιστική προσφώνηση που διάβασε ο Σούρεν και έγνεψε καταφατικά όπου έλεγε για τη συμμετοχή του στις μάχες της Μόσχας, του Λένινγκραντ, του Στάλινγκραντ, του Κουρσκ, της Βαρσοβίας και του Βερολίνου. Μετά είπε ότι θα πιούμε ένα ποτήρι. Σέρβιραν κονιάκ, ήπιαμε, μας έκανε νόημα να καθίσουμε και μετά του έδωσα τα βιβλία που είχα φέρει από τον εκδοτικό οίκο. Χάιδεψε τον μονότομο «Ήσυχο Ντον» και είπε: «Αγαπημένος συγγραφέας». Παρουσίασα μια ανθολογία ρωσικής ποίησης για τη Ρωσία «O Russian Land». Ο Γκεόργκι Κωνσταντίνοβιτς το κοίταξε προσεκτικά και το ξεφύλλισε: «Εμείς στο μέτωπο εκτιμούσαμε πραγματικά την πατριωτική ποίηση». Μεγάλος Στρατάρχηςαπέδωσε την πατριωτική ποίηση στους στρατηγικούς παράγοντες της νίκης. Η συζήτηση δεν ήταν σύντομη. Ρωτήσαμε πού ήταν πιο δύσκολο: κοντά στη Μόσχα ή κοντά στο Στάλινγκραντ; Είπε ότι ήταν κοντά στο Στάλινγκραντ. Κοντά στη Μόσχα, γνωρίζαμε την απόφαση του Κουτούζοφ, αλλά εδώ ήταν αδύνατο να παραδοθεί το Στάλινγκραντ: η Ρωσία θα εξαφανιζόταν.

Τι γίνεται κοντά στο Λένινγκραντ; Εδώ στο «Blockade» του Chakovsky περιγράφεται αυτό το γεγονός, η άφιξή σας και η αλλαγή του Voroshilov...

Ο Ζούκοφ θύμωσε:

Ναι, ο συγγραφέας σου θα γράψει ό,τι θέλεις! Άλλωστε, πετούσα κρυφά, έστω και χωρίς εντολή ανάθεσης. Αν καταρρίψουν, θα είναι στρατηγός, όχι διοικητής. Και ο Κλιμ ήταν ο πρώτος μου στρατάρχης, τον σεβάστηκα και δεν μπορούσα να του δώσω καμία κλωτσιά».

Πριν χωρίσω και αποχαιρετήσω, αποφάσισα και έκανα μια απρόσμενη ερώτηση:

Αλλά και πάλι, Γκεόργκι Κωνσταντίνοβιτς, γιατί κερδίσαμε; - Ο Γιάτο, φυσικά, γνώριζε από τα σχολικά μας βιβλία ότι το κύριο πράγμα είναι η ηγετική και καθοδηγητική δύναμη του κόμματος, το σοσιαλιστικό οικονομικό σύστημα και η φιλία των λαών. Και αυτό μάλλον ισχύει σε κάποιο βαθμό. «Μα γιατί κερδίσαμε;» - στριφογύριζε στο κεφάλι μου. Και όσο προχωράμε, τόσο πιο φανταστική φαίνεται η νίκη μας και όχι πάντα λογικά εξηγήσιμη.

Ο Σούρεν τεντώθηκε και εξέφρασε τη διαφωνία του με την αόριστη ερώτησή μου. Ο στρατάρχης σταμάτησε και, ηρεμώντας τον Χαρουτιουνιάν, είπε:

Καλή ερώτηση, σημαντική. Άλλωστε, στην αρχή του πολέμου ήμασταν πιο αδύναμοι, και αυτοί πιο έμπειροι. Μάθαμε και μελετήσαμε πολλά πριν από τους Γερμανούς στρατηγούς - Schlieffen, Clausewitz, Moltke. Ο Πρώσος αξιωματικός είναι ένα πραγματικό στρατιωτικό κόκαλο αιώνων. γερμανικός στρατόςπερπάτησε σε όλη την Ευρώπη: Γαλλία, Βέλγιο, Δανία, Νορβηγία, Ελλάδα και Τσεχοσλοβακία. Όλοι της υποκλίθηκαν. Η γερμανική τεχνολογία ήταν καλύτερη στη μαζική παραγωγή - τα τανκς τους, τα αεροπλάνα τους, τα όπλα τους. «Ο Στρατάρχης σταμάτησε, το βλέμμα του φαινόταν να θολώνει και μας είπε σημαντικά και μυστικά λόγια: «Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, τα τακτικά στρατεύματα άρχισαν να τσακίζονται, αποδείχθηκε ότι είχαμε τον καλύτερο νεαρό στρατιώτη». Ναι, είχαμε τον καλύτερο, καλά προετοιμασμένο ιδεολογικά (προφανώς, ο στρατάρχης θυμήθηκε την κριτική των Γκλαβπουροβιτών όταν τον απομάκρυναν το 1957 για υποτίμηση του πολιτικού παράγοντα), ειλικρινή, νέο, έτοιμο για μάχη στρατιώτη!

Ο φίλος μου μετά τους Ολυμπιακούς Αγώνες του Τόκιο το 1964 ήταν ο πυγμάχος Vitaly Popenchenko. Ήμουν στο Τόκιο για τους Ολυμπιακούς Αγώνες και κατέληξα με εισιτήρια για αγώνες πυγμαχίας. Σε δύο αγώνες, τους προημιτελικούς και τους ημιτελικούς, ο αντίπαλός του έμεινε νοκ άουτ μετά από πέντε δευτερόλεπτα. Αυτό συνέβη με αστραπιαία ταχύτητα σε έναν και άλλον αντίπαλο, και ο τρίτος απλά έφυγε από το ρινγκ. Στον τελικό, ο Ποπεντσένκο εγκιβωτίστηκε για περίπου δέκα δευτερόλεπτα για να ευχαριστήσει το κοινό και στη συνέχεια έβγαλε νοκ άουτ τον αντίπαλό του. Ήταν ενδιαφέρον να είμαι μαζί του. Ήταν έξυπνος, διακριτικός, βιβλιόφιλος και βιβλιοφάγος. Ο ίδιος σπούδασε στο μεταπτυχιακό στο Ανώτατο Τεχνικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας. Μπάουμαν. Όλος ο κόσμος γνώριζε το δολοφονικό χτύπημα του Ποπεντσένκο. Οι πυγμάχοι έχασαν βάρος, πρόσθεσαν κιλά για να ξεφύγουν "από βάρος" από τον Ποπεντσένκο. Εμείς στον εκδοτικό οίκο είχαμε μια συγκινητική φιλία μαζί του και τον αγαπούσαμε. Δυστυχώς, πέθανε αφού έπεσε από μια σκάλα.

Ήμασταν όλοι περήφανοι όταν ήρθε στο γραφείο μου ο μεγάλος προπονητής χόκεϋ Ανατόλι Ταράσοφ. Μετά τη νίκη επί των Καναδών το 1972, έγινε σαφές ότι οι πραγματικοί άντρες παίζουν χόκεϊ και υπήρξαν πολλές προτάσεις για τη δημοσίευση βιβλίων για τους διαγωνισμούς Golden Puck, οι οποίοι διεξήχθησαν από την Komsomol.

Πόσο περήφανοι ήμασταν για τους ήρωές μας! Είναι διασκεδαστικό να ασχολείσαι μαζί τους. Θυμάμαι μια παλιά ταινία για τους Παπανινίτες που επέστρεφαν από τον Βόρειο Πόλο. Οδήγησαν κατά μήκος της οδού Γκόρκι, χιλιάδες φυλλάδια και χαιρετισμοί έπεφταν βροχή πάνω τους από ψηλά, πολύχρωμα μπαλόνια πέταξαν από κάτω, οι άνθρωποι στο δρόμο χειροκροτούσαν και φώναζαν «Γουρά!» Και τώρα, όταν ο Artur Chilingarov βυθίστηκε στο υποβρύχιο στον βυθό του Αρκτικού Ωκεανού, χαιρετίστηκε ως ένα συνηθισμένο γεγονός. Αλλά αυτό είναι ένα παγκόσμιο γεγονός!.. Ένας άντρας βυθίστηκε στον βυθό του Αρκτικού Ωκεανού, γιατί ο πάγος θα μπορούσε να είχε συγκλίνει από πάνω του... Ο Άρθουρ συμφώνησε με την αγανάκτησή μου, αλλά χάρηκε που όλα τελείωσαν επιτυχώς.

Λίγα λόγια για το αισθητικό editorial. Είχε δύο ενότητες: αισθητική αυτομόρφωση και αισθητική αγωγή. Ο νεαρός αναγνώστης παρέλαβε από εμάς υπέροχα βιβλία που καθοδηγούν το γούστο του και ενισχύουν τις λαϊκές παραδόσεις. Το πρώτο, και ίσως ακόμα αξεπέραστο, ήταν το έγχρωμο βιβλίο της N. Mertsalova «The Poetry of Russian Costume», το οποίο συγκέντρωσε στις καρτέλες του μια ολόκληρη συλλογή από απολαυστικά θαύματα των fashionistas μας του παρελθόντος. Και δίπλα του εμφανίστηκε ένα άλλο - ένα εκπληκτικό βιβλίο του O. Baldina "Russian Folk Pictures" (ένα βιβλίο για τις ρωσικές δημοφιλείς εκτυπώσεις). Το βιβλίο «Northern Studies» του S. Razgon μίλησε για τα αγαπητά σε όλους μας μνημεία του πολιτιστικού και ιστορικού παρελθόντος του λαού μας. Μας φώτισαν, μας φώτισαν, μίλησαν για τη ρωσική κουλτούρα. Ήταν τότε που περπατώντας με τον Vasily Belov γύρω από το Μουσείο Vologda, όπου ο Vasily Ivanovich, με ασυνήθιστο ενθουσιασμό γι 'αυτόν, μίλησε για τη βόρεια σχολή αγιογραφίας, για υπέροχα λαϊκά προϊόντα από λινάρι, ξύλο, φλοιό σημύδας (πετσέτες, τόξα, λίκνες, tueski, κ.λπ.), άκουσα την ιστορικά βαθιά σκέψη του: η τέχνη στο παρελθόν ξεχυόταν, διαλύθηκε σε όλους τους ανθρώπους, αλλά τώρα είναι μόνο στα κρύσταλλα των δασκάλων και πρέπει να συλλεχθεί. Η Iya του έστειλε συμβόλαιο έκδοσης για ένα βιβλίο για τη λαϊκή αισθητική, το Lad. Είναι σαφές ότι το είχε ήδη καταλάβει, σκέφτηκε και έγραψε, αλλά μας έστειλε το συμβόλαιο πίσω: «Δεν συνάπτω συμβόλαιο για πράγματα που δεν είναι γραμμένα». Δεν είναι κάθε μανιτάρι μανιτάρι boletus! Δεν το υπέγραψε ούτε τη δεύτερη φορά - και μόνο την τρίτη φορά, προφανώς, έχοντας τελειώσει το κείμενο, έστειλε την υπογεγραμμένη συμφωνία. Θεωρώ ότι αυτό το βιβλίο είναι ένα από τα πιο σημαντικά βιβλία που διαφωτίζουν, πνευματίζουν και εμπνέουν το μυαλό των ανθρώπων. Είμαι περήφανος που το Lad εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο Molodaya Gvardiya.

Θυμάμαι τον μεγάλο γλύπτη Sergei Timofeevich Konenkov, όταν ήρθαμε να τον επισκεφτούμε ο Sergei Pavlov, η Tolya Svetlikov, ο αρχισυντάκτης μας, Valentin Osipov και εγώ. Ήταν ευγενικός και πρόσχαρος. «Είμαι μόλις 94 ετών», είπε, «αλλά δοκιμάστε τους μυς μου». Το δοκίμασα, το θαύμασα και μου απάντησε ότι δουλεύει με σφυρί και σμίλη κάθε μέρα: «Είμαι γλύπτης. Και το μάρμαρο δεν είναι ελαφριά πέτρα».

Σε μια από τις συναντήσεις, ο διάσημος καλλιτέχνης Yuri Nikulin ήρθε κοντά μου: «Άκουσα ότι φεύγεις για τις ΗΠΑ; Εργασία: φέρτε δύο αστεία.» Γέλασα και είπα: «Εντάξει, αλλά ξεκινάς να γράφεις το βιβλίο. Όχι ζωή, αλλά ιστορία. Χωριό. Εμπρός. Καλλιτέχνης. Τσίρκο. Συναντήσεις. Ανέκδοτα». Ο Γιούρι Βλαντιμίροβιτς κούνησε το κεφάλι του: «Ναι, ξέρω μόνο αστεία». - "Εκπληκτικός. Ας χωρίσουμε το βιβλίο σε δύο μέρη. Τα δύο τρίτα του φύλλου είναι ζωή και το τρίτο, κάτω από τη μπλε λωρίδα, είναι ανέκδοτα. Έρχεται; Συμφώνησε διστακτικά. Τρεις μήνες αργότερα τηλεφωνώ: «Πώς τα πας με το βιβλίο;» - «Ναι, ξέρετε, στην κορυφή, τα δύο τρίτα, δεν έγραφε τίποτα, αλλά στο κάτω ήταν σχεδόν γεμάτο». - «Περιμένω σε έξι μήνες!» Έξι μήνες αργότερα: «Λοιπόν, όλα γεμίζουν από κάτω, αλλά όχι ακόμα από πάνω». Ξέρω ότι αστειεύεται, αλλά σύντομα τελείωσε. Είμαι περήφανος για αυτό το βιβλίο και τη φιλία μου με έναν από τους χαρούμενα ταλαντούχους ανθρώπους της εποχής μας. Ήταν ευγενικός και ευδιάθετος, κάλεσε όλη μου την οικογένειά μου στο τσίρκο και έδειξε την περίφημη πράξη με ένα κούτσουρο που κουβαλούσαν με τον κλόουν Shuidin - το κοινό έστριψε από τα γέλια. Και ο Γιούρι Βλαντιμίροβιτς ανέβασε τη φωτιά: «Λοιπόν, γιατί είσαι αδύναμος! Ο ίδιος ο Valery Nikolaevich ήρθε σε εμάς». Το κοινό, φυσικά, δεν ήξερε ποιος ήταν ο Valery Nikolaevich και η αγαπημένη μου μητέρα, Anfisa Sergeevna, παίρνοντας με στα σοβαρά, γύρισε προς το μέρος μου: «Ζήτα τους να μην υποφέρουν αν σε φοβούνται». Αλλά δεν υπέφεραν - θεραπεύτηκαν με το γέλιο.

Κανείς δεν μπορεί παρά να θυμηθεί πώς η Alya Pakhmutova και ο Kolya Dobronravov ήρθαν πριν από τη μακρινή αποστολή της τάιγκα Baikal στη Βόρεια Θάλασσα και πώς «δοκίμασαν» τα νέα τους τραγούδια. Τραγουδήσαμε στο ρεφρέν, ο Artur Chilingarov, που συνήθως εμφανίζεται σε τέτοιες περιπτώσεις, κάθισε στα πόδια μας. Τραγούδησαν, γέλασαν και τους ευχήθηκαν καλό ταξίδι. Η Κεντρική Επιτροπή της Komsomol ή κάναμε επαγγελματικά ταξίδια, και πέταξαν μακριά. Και μετά από δύο τρεις εβδομάδες, θριαμβευτικά, διακόπτοντας ο ένας τον άλλον, έφεραν ποιήματα και νέα τραγούδια. Πώς κατάφεραν να φέρουν από αυτά τα σιδηρουργεία, φράγματα, ποτάμια, ηλεκτρικούς υποσταθμούς τι μπορούσε και έπρεπε να τραγουδηθεί; Όλα αυτά τα "LEP500", "Along the Angara, κατά μήκος της Angara", "Marchuk παίζει κιθάρα", "About the submariners of Lianhamari" - όλα αυτά έγιναν σύμβολα της εποχής και απλά καλά τραγούδια. Λοιπόν, το τραγούδι της Pakhmutova "Η ανησυχία μας είναι απλή, // Η ανησυχία μας είναι αυτή: // Αν ζούσε η πατρίδα μας, // Και δεν υπάρχουν άλλες ανησυχίες" έγινε σύμβολο εκείνης της εποχής, της γενιάς μας, τα λόγια και η μουσική της ακούγονταν παντού. «Αν ζούσε η πατρίδα μου»... Αλλά, δυστυχώς, δεν είχαν όλοι τη διάθεση. Και με θλίψη και θλίψη τραγουδήσαμε το τραγούδι της Pakhmutova "Η γη είναι άδεια χωρίς εσένα...". Ο Γκαγκάριν έφυγε από τη γη - μια εποχή τελείωσε...

Οι νέοι και οι νέες της εποχής «απορρόφησαν» τα νεότερα της ξένης λογοτεχνίας. Αρκεί να θυμηθούμε τη «Βιβλιοθήκη της Παγκόσμιας Λογοτεχνίας» των 200 τόμων, όπου εκπροσωπούνταν η Ευρώπη, η Ασία, οι ΗΠΑ, η Αφρική και η Λατινική Αμερική. Όλοι την κυνηγούσαν, υπογράφοντας.

Οι συντάκτες της ξένης λογοτεχνίας, με επικεφαλής την όμορφη και επιεικής Natalia Zamoshkina, παρήγαγαν βιβλία αρκετά υψηλής ποιότητας. Το προσωπικό των μεταφραστών ήταν εξαιρετικό. Και όλη η κοινωνία πάντα μας ευχαριστούσε για την έκδοση τέτοιων βιβλίων. Αργότερα, αυτή την κατεύθυνση οδήγησε ο όμορφος ηθοποιός Vadim Pigalev, ειδικός στον Τεκτονισμό, του οποίου η διατριβή έχασε ακόμη και ο ακαδημαϊκός Mints. Και όλοι έμειναν ενθουσιασμένοι με τη μικρή μοναδική σειρά «Επιλεγμένοι Ξένοι Στίχοι». Αυτά τα χρόνια οι εκδότες εξέδωσαν βιβλία των N. Hikmet, D. Salinger, Irwin Shaw, Remarque, L. Levchev, Le Carré, Kurt Vonnegut, S. Karaslavov, S. Hol, D. Baldwin. Όταν βρισκόμουν στις ΗΠΑ, τηλεφώνησα στον Ρόμπερτ Παν Γουόρεν, συγγραφέα του κλασικού βιβλίου «Όλοι οι Άνθρωποι του Βασιλιά» και τον συνεχάρη για την έκδοση του βιβλίου του στη Ρωσία. Άκουσα μια θλιμμένη φωνή στο τηλέφωνο: «Ξέρω ότι δεν πληρώνεις το τέλος, οπότε τουλάχιστον στείλε μου ένα αντίγραφο». Απάντησα με αμηχανία ότι ναι, δεν έχουμε διακρατική συμφωνία, αλλά το βιβλίο άρεσε σε όλους και θα του έστελνα αντίτυπα. Υπήρξε επίσης μια γενική λογοτεχνική συζήτηση μαζί του ότι στην Αμερική μόλις δέκα συγγραφείς ζουν με αμοιβή βιβλίων· κορυφαίοι δημοσιογράφοι και σεναριογράφοι ταινιών λαμβάνουν χρήματα και συχνά σημαντικά ποσά. Ήμουν περήφανος που οι συγγραφείς μας λαμβάνουν δικαιώματα όταν εκδίδουν ένα βιβλίο και μάλιστα σημαντικά. Τώρα, νομίζω, και ξέρω, με αυτή την έννοια είμαστε όπως στην Αμερική.

Η Young Guard γνώριζε ότι ήταν ο τυπικός εκδοτικός οίκος για τις εκδόσεις μυθιστόρημαυπήρχε το «Hudlit», όπου ήρθε ένας γνωστός συγγραφέας και όπου δημοσιεύτηκαν μονότομες και δίτομες συλλογές έργων «κλασικών» - σε κάθε περίπτωση, αυτό νόμιζαν εκεί. Λοιπόν, φυσικά, ο συγγραφέας "για χάρη της επωνυμίας" ήθελε να δημοσιευτεί στο "Soviet Writer", όπου οι αμοιβές ήταν υψηλότερες και το σήμα του τμήματος ποιοτικού ελέγχου του συγγραφέα ήταν σημαντικό. Αλλά για την ψυχή, για τον μαζικό αναγνώστη, για τη νεολαία υπήρχε το «Young Guard». Είχαμε εκδοτικά γραφεία λογοτεχνικής πεζογραφίας και ποίησης. Στην πεζογραφία υπήρχε μια ελίτ επιμελητών. ωστόσο δεν το καμάρωναν. Αυτή είναι η Zoya Nikolaevna Yakhontova, η μάνατζερ, ένα άτομο με την υψηλότερη ικανότητα και διακριτικότητα. Και όλοι την ταιριάζουν - η Ira Gnezdilova και η Zinaida Konovalova, η Asya Gremitskaya. Και όλα τα υπόλοιπα. Ήταν απλώς άσοι στο μοντάζ, δεν έκαναν επεξεργασία για να διορθώσουν τίποτα ή για χάρη της εκδοτικής φαγούρας, αλλά το έκαναν με διακριτικότητα και διακριτικότητα για να βοηθήσουν τον συγγραφέα, μαζί του να συζητήσουν ανακρίβειες και λάθη, στυλιστικά, ορθογραφικά, επισημάνετε κάποια ελαττώματα και λάθη, χωρίς να κόψετε τον ιστό της αφήγησης, χωρίς να αλλάξετε το ύφος του συγγραφέα. Ήταν πολύ πιθανό να γραφτούν σχολικές υπαγορεύσεις και εκθέσεις με βάση τα βιβλία της Νεαρής Φρουράς.

Έτσι, θυμάμαι, έρχεται σε μένα ο ίδιος ο Κονσταντίν Μιχαήλοβιτς Σιμόνοφ. Αυτή ήταν η εποχή που δεν φορούσε πλέον τα σήματα του Βραβείου Στάλιν. (Και ο αρχηγός αγαπούσε αυτόν τον ταλαντούχο, αλλά ίσως γρήγορο συγγραφέα.) Θυμηθήκαμε το Στάλινγκραντ «Μέρες και νύχτες», το προπολεμικό «Ο τύπος από την πόλη μας», τα ποιήματά του στα χρόνια του πολέμου. Στο σχολείο το λέγαμε όλοι απέξω: «Ο Ταγματάρχης Deev είχε έναν σύντροφο, τον Ταγματάρχη Πετρόφ, ήταν φίλοι μαζί από παλιά...». Λοιπόν, ποιος κατά τη διάρκεια του πολέμου δεν ήξερε το "Περίμενε με" ή "Θυμάσαι, Αλιόσα, τους δρόμους της περιοχής του Σμολένσκ..."! Είναι αλήθεια ότι αργότερα - στο βιβλίο "The Privy Advisor to the Leader" του V. Uspensky, ο συγγραφέας ισχυρίστηκε ότι ο Στάλιν σημείωσε κάποτε ότι, έχοντας γράψει καλά ποιήματα "Wait for me", ο Simonov στις γραμμές: "Αφήστε τον γιο και μητέρα // Πιστέψτε ότι δεν υπάρχει εγώ» - και θα σταματήσουν να περιμένουν μια ανακρίβεια. «Η μητέρα δεν κουράζεται ποτέ να περιμένει», παρατήρησε. Αυτό μάλλον είναι αλήθεια. Ο Σιμόνοφ έλαβε το Βραβείο Στάλιν για το έργο "Ρωσικός Λαός". Αλλά έχω διαβάσει περισσότερες από μία φορές ποιήματα από τον κύκλο στο αμφιθέατρο του σχολείου, για το οποίο έλαβε και πάλι ένα μετάλλιο Στάλιν. Το ποίημα, το οποίο έτυχε ιδιαίτερα θετικής υποδοχής από το κοινό, ονομαζόταν «Ο λόγος του φίλου μου Samed Vurgun». Αντιμέτωπος με ένα εχθρικό κοινό στο εξωτερικό, ο Samed, ή ο συγγραφέας, είπε τρεις λέξεις: «Ρωσία. Ο Στάλιν. Στάλινγκραντ! - και η αίθουσα έσκασε από χειροκροτήματα. Η αίθουσα έσκασε από χειροκροτήματα ακόμα και όταν διαβάζαμε ποίηση.

Αλλά οι καιροί πέρασαν, μετά τον πόλεμο εμφανίστηκε μια νέα γενιά συγγραφέων που δημιούργησαν τη δική τους εικόνα πολέμου: Yu. Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin και άλλοι. στο παρασκήνιο, και ένα σύνολο από τις αναμνήσεις του από τον πόλεμο «σκορπίστηκαν» στον «Νέο Κόσμο». Φυσικά και στενοχωρήθηκε. Άρχισαν να του λένε ότι τα ημερολόγια τα έγραψε αργότερα. Όπως ήταν φυσικό, αγανάκτησε και έδειξε τετράδια και ημερολόγια. Σκέφτηκα επίσης ότι γενικά αυτό ήταν nitpicking? Ίσως δεν έγραψε για τη Malaya Zemlya, κάποιοι νόμιζαν ότι επαίνεσε υπερβολικά τον Στάλιν ή δεν ανέφερε κάποιον. Παρεμπιπτόντως, πρόσφατα διάβασα στην Πράβντα ότι στις 5 Νοεμβρίου 1941, στη χερσόνησο Κόλα, ο Σιμόνοφ βρισκόταν με ναυτική απόβαση πίσω από τις εχθρικές γραμμές και έγραψε οραματικά και υψηλά ποιήματα για τον Στάλιν, «5 Νοεμβρίου 1941». Δεν είναι 10 Μαΐου 1945· η νίκη ήταν ακόμα ορατή μόνο στις καρδιές μας. Υπάρχουν στίχοι στα ποιήματα ότι όλα θα είναι όπως πριν και στις 7 Νοεμβρίου 1941, όπως πάντα, θα γίνει παρέλαση σε όλη την Κόκκινη Πλατεία. Νομίζω ότι στην Καρελία σχεδόν δεν ήξεραν ότι στις 7 Νοεμβρίου θα γινόταν ιστορική παρέλαση στη Μόσχα στην Κόκκινη Πλατεία. Έτσι αυτές οι γραμμές έγιναν προφητικές.

Έτσι, επιστρέφοντας στην άφιξη του Simonov στον εκδοτικό οίκο. Έφερε μαζί του τον μυρωδάτο καπνό της αιώνιας πίπας του και είπε ωμά: «Θέλω οι νέοι να διαβάσουν δύο τόμους για τον πόλεμο». Μας κολάκευε αυτό, αν και ήξερα ότι έπρεπε να πείσουμε, ρωτήστε την Κεντρική Επιτροπή, γιατί εκείνη την εποχή ο Σιμόνοφ ήταν, αν όχι διωγμένος, τότε σε ντροπή. Περπάτησα, έτρεξα, παρακαλούσα. Η Κεντρική Επιτροπή, προφανώς, θεώρησε ότι η δημοσίευση στη χώρα μας είναι μικρότερο κακό από ό,τι στο Politizdat ή στο Hudlit.

Και το δεύτερο, όχι λιγότερο περίεργο, ήταν η δημοσίευση του μυθιστορήματος του Valentin Kataev "The Cemetery in Skulany". Ο Βαλεντίν Κατάεφ εξέπληξε τους πρώην συμμάχους του δημοσιεύοντας τα απομνημονεύματά του «My Diamond Crown», όπου μίλησε κολακευτικά για τους παλιούς φιλελεύθερους αδελφούς του, για τους προεπαναστατικούς ομιλητές, τον σοσιαλιστή επαναστάτη Blumkin, που σκότωσε Γερμανός Πρέσβηςστη Μόσχα και για αυτό ανυψώθηκε στο βάθρο ενός αγωνιστή της ελευθερίας, αν και ήταν ένας συνηθισμένος τρομοκράτης. Αλλά το φιλελεύθερο δημοκρατικό κοινό εξοργίστηκε ιδιαίτερα από την ιστορία «Ο Βέρθερος έχει ήδη γραφτεί», στην οποία ο επικεφαλής της Τσέκα, ένας Εβραίος ονόματι Μάρκιν, κατέστρεψε ανελέητα αθώους κατοίκους. Οι προσβεβλημένοι αντιστάθηκαν, αφού θα έπρεπε να υπάρχει διαφορετικό επώνυμο. Αλλά ο Kataev παρέμεινε πιστός στην αλήθεια, γιατί, τελικά, ήταν στην Οδησσό κατά τη διάρκεια της επανάστασης. Ο Andrei Voznesensky, που μυήθηκε στην ποίηση του Valentin Kataev όταν ήταν αρχισυντάκτης του περιοδικού Yunost, είπε ότι η παριζιάνικη μετανάστευση, που είχε προηγουμένως προσκαλέσει τον Kataev να πάει στο Παρίσι, τότε αρνήθηκε να τον εμπιστευτεί. Προφανώς, αυτό δεν τρόμαξε τον Kataev, άρχισε να ψάχνει για τις ρίζες του και ανακάλυψε τους απογόνους του στο μακρινό Skulany, στην περιοχή Dnepropetrovsk (ή τότε περιοχή Yekaterinoslav). Έγραψε ένα μυθιστόρημα για την καταγωγή του, «Το νεκροταφείο στο Skulany». Ήρθε και στον εκδοτικό μου οίκο, όπου, ίσως, δεν είχε πάει από την εποχή που έγραφε την αέρινη, ρομαντική, επαναστατική παιδική ιστορία «Το μοναχικό πανί ασπρίζει». Γνωρίζοντας ότι στο περιοδικό Yunost έβλεπε πάντα τα παπούτσια των υφισταμένων του και είτε αστειευόμενος είτε σοβαρά τους επέπληξε για αυτό, τοποθέτησε μια βούρτσα παπουτσιών κοντά στο γραφείο. Δεν κατάλαβε το αστείο μου και είπε επίσης αμέσως: "Valery Nikolaevich, θέλω οι νέοι να γνωρίσουν το παρελθόν και να γράψουν ένα μυθιστόρημα για τους προγόνους μου, που ήταν από την αρχοντιά, αλλά ήταν πραγματικοί συμπατριώτες μας". Όχι μόνο δεν είχαμε αντίρρηση, αλλά χαιρόμασταν που ήρθε σε εμάς, ένας διάσημος συγγραφέας, πρώην αποφασιστικός αντίπαλος του περιοδικού Young Guard στο περιοδικό Yunost. «Ξέρεις», είπε, «πολλοί από τους μαθητές μου πήραν λάθος στροφή. Πρέπει να αγαπάμε και να υπηρετούμε την πατρίδα μας». Θυμάμαι το όμορφο, ευγενές βιβλίο του, που κυκλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο, θυμάμαι την υπέροχη επετειακή δεξίωση στη δρύινη αίθουσα της Κεντρικής Στέγης Λογοτεχνών, όπου εκφώνησε μια ομιλία γεμάτη σαρκασμό και ειρωνεία, μεταξύ άλλων για όσους κάθονταν στο αίθουσα. Λυπούμαστε, δεν το ηχογραφήσαμε. Ωστόσο, ίσως κάποιος το έγραψε.

Έτσι, πολλοί ήθελαν να δημοσιευτούν στη Νεαρή Φρουρά. Και θα ήταν ανέντιμο να προσπαθήσουμε να ξεχωρίσουμε κάποιον· ας θυμηθούμε απλώς μερικές σοβαρές και χιουμοριστικές φωτογραφίες εκείνων των χρόνων, μερικές πινελιές, χωρίς να προσπαθήσουμε να τις συνδυάσουμε μαζί.

Λοιπόν, έτσι. Ο πρώτος, φυσικά, είναι ο Μιχαήλ Αλεξάντροβιτς Σολόχοφ. Το λατρέψαμε, το λατρέψαμε, το δημοσιεύσαμε. Απάντησε με το ίδιο είδος. Αρκεί να θυμηθούμε την καταχώρισή του στο βιβλίο των επίτιμων προσκεκλημένων: «Είμαι πάντα χαρούμενος που επισκέπτομαι τους Νεαρούς Φρουρούς, ακόμα και όταν γίνομαι νεότερος».

Στα χρόνια που μπήκα στον εκδοτικό οίκο, άρχισα να δουλεύω για μια διατριβή στον σοβιετικό νεανικό τύπο. Φυσικά, στράφηκα στις καταβολές, στα έτη 1918–1925 (χρονικά η διατριβή καθορίστηκε από αυτή την περίοδο). Ήταν απλά εκπληκτικό ότι στα παλιά αρχεία της Βιβλιοθήκης Λένιν βρήκα τα πρώτα νεανικά περιοδικά και εφημερίδες Komsomol: "Smena", "Journal of Peasant Youth" (ZhKM), "Young Guard", την εφημερίδα "Youthful Truth" και εκεί με έκπληξη είδα τις ιστορίες του Sholokhov "Duel", "Birthmark", "Foal" και άλλες.

Ο Sholokhov άρχισε να δημοσιεύει σε εκδόσεις για νέους. Το χέρι της μελλοντικής ιδιοφυΐας, ενός δεξιοτέχνη των λέξεων και μιας φωτεινής εικόνας, φάνηκε και έγινε αισθητό. Εκεί, στη δεκαετία του '20, υπήρχαν ήδη αυτές οι φωτεινές εικόνες από γαλάζιες στέπες, πλημμύρες από φτερό γρασίδι, μακρινές χαράδρες και άλση. Μπορούσες ήδη να νιώσεις την ανάσα εκεί». Ήσυχο Ντον" Είναι αλήθεια ότι ο Sholokhov δεν δημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Young Guard»· κυριαρχούσε ο συγγενής του Τρότσκι Averbakh και άλλοι σαν αυτόν. Έτσι έμαθα ότι οι συμπολεμιστές του είχαν ήδη αρχίσει να ρίχνουν τη σκιά στον «Ήσυχο Ντον», κατηγορώντας τον Σολόχοφ για λογοκλοπή. Αλλά μια επιτροπή συγγραφέων με επικεφαλής τον Σεραφίμοβιτς, διάσημο για το «The Iron Stream», απέρριψε αυτό το πρώτο κύμα συκοφαντίας. Στην εποχή μας, στη δεκαετία του '70, οι επιθέσεις συνεχίστηκαν και ήταν τότε που ο Νορβηγός επιστήμονας, ο καθηγητής Geir Hyetso, που σε καμία περίπτωση δεν ήταν υποστηρικτής του Sholokhov, αποφάσισε, έχοντας συγκεντρώσει λέξεις ρίζας, συγκρίσεις, επιθέματα στο "Don Stories, ” για σύγκριση με το ίδιο γλωσσικό υλικό “ Quiet Don.” Το αποτέλεσμα ήταν εκπληκτικό. Ταίριαξαν στο 95 τοις εκατό. Το χέρι που έγραψε τις ιστορίες και το μυθιστόρημα οδηγήθηκε από το ίδιο πρόσωπο!.. Για εμάς αυτό δεν ήταν η κύρια απόδειξη, γνωρίζαμε την ιστορία και το πνεύμα του έργου, αλλά για έναν λογικό, μάλλον μηχανικά σκεπτόμενο Ευρωπαίο, αυτό ήταν ένα πειστικό επιχείρημα. Ο Βαλεντίν Οσίποφ, ο αρχισυντάκτης μας, και εγώ αποφασίσαμε να δημοσιεύσουμε τις «Ιστορίες του Ντον» με τον πρόλογό μου και σχέδια από διάφορους καλλιτέχνες. Ο τόμος προετοιμάστηκε ειδικά, σε λεπτό χαρτί, σε σκληρό εξώφυλλο. Γύρισα στον Sholokhov με την ερώτηση τι σειρά ιστοριών πρέπει να κάνουμε και έλαβα μια ζεστή, χαμογελαστή απάντηση, η οποία φυλάσσεται στο σπίτι μου: «Βαλέρα! Ρωτάτε ποια παραγγελία, και θα σας πω τι επιλέξατε εσείς και ο Βαλεντίν Οσίποφ, ας τους εμπιστευτούμε». Όσο για τον εμφύλιο, ιδού ένα επεισόδιο. Όταν μας δέχθηκε, δηλαδή ολόκληρο το σοβιετικό-βουλγαρικό κλαμπ της δημιουργικής νεολαίας, στο Ροστόφ, όταν επέστρεφε στη Μόσχα από την Τιφλίδα, η συζήτηση αφορούσε εκείνες τις εποχές και η συζήτηση δεν ήταν συναισθηματική. Το τελείωσε απροσδόκητα: « Εμφύλιος πόλεμοςκαι δεν τελείωσε σήμερα».

Μια πιο στενή συνάντηση ήταν στη Veshenskaya το 1974, όταν ήρθε να με δει ο διευθυντής του βουλγαρικού εκδοτικού οίκου «Narodna Mladezh» Popov. Ρώτησε δειλά: «Είναι δυνατόν να συναντηθούμε με τον Σολόχοφ;» Ήξερα ότι ο Sholokhov είχε μια μετριοπαθή στάση απέναντι στους Βούλγαρους, επειδή το 1956 ο γραμματέας του BCP, Atanasov, συγγενής της μεγαλύτερης κόρης του Sholokhov, Svetlana, απολύθηκε από τη δουλειά του. Τώρα, ίσως έχει περάσει καιρός, και οι σχέσεις έχουν αλλάξει. Θα δεχθεί; Κάλεσα. Ο Sholokhov είπε ότι ο Μπρέζνιεφ το ζήτησε, αλλά οι προοπτικές για τη συγκομιδή ήταν μέτριες και δεν το δέχτηκε. Έκανε μια παύση και είπε: «Εντάξει, θα δεχτώ το δικό μας». Μαζί μου πήγαν οι συγγραφείς Anatoly Ivanov, Vladimir Chivilikhin και ο ποιητής Volodya Firsov. Οδηγήσαμε όχι χωρίς περιπέτειες· στη διαδρομή είδαμε ότι ένα κομμάτι άγκυρας προεξείχε από το Don, το έβγαλαν, το έδεσαν στο αυτοκίνητο και μετά το στοίβαξαν δίπλα στον συγγραφέα Vitaly Zakrutkin, ο οποίος στεκόταν σε έναν λόφο και που πέθαινε να περάσει. Ο Βιτάλι βγήκε έξω και χειροκρότησε όταν είδε την άγκυρα: «Παιδιά, νόμιζα ότι ήσασταν ρεαλιστές, αλλά αποδεικνύεται ότι είστε ρομαντικοί». Καθίσαμε και διαβάσαμε κεφάλαια από τη «Μητέρα του Ανθρώπου» του Ζακρούτκιν, πήγαμε στο κελάρι κρασιών και μιλήσαμε λίγο ακόμα. Ξαφνικά χτύπησε το κουδούνι, ο Ζακρούτκιν βγήκε και επέστρεψε σκυθρωπός. Η σύζυγος ψιθυρίζει: «Ναι, ο Σόλοχοφ είπε: γιατί ταΐζετε τα αγόρια με το ξινό σας κρέας, αφήστε τα να έρθουν σε μένα για πικρία». Ο Ζακρούτκιν ήταν θυμωμένος: «Έχω το καλύτερο κρασί στο Ντον».

Φτάσαμε στο Veshenskaya για μεσημεριανό γεύμα και πήγαμε για μια συζήτηση που κράτησε δύο ώρες. Ο Ποπόφ ρώτησε για την κολεκτιβοποίηση, για την εκπαίδευση των Βεσενιανών, για τα πρωτότυπα των ηρώων του «Ήσυχου Ντον». Στο τέλος του βραδιού, ο Sholokhov, αποχαιρετώντας, είπε, γυρίζοντας στον γραμματέα της περιφερειακής επιτροπής: "Λοιπόν, δεχθήκαμε τον Ganichevato ως Κοζάκο, αλλά ο Popov πρέπει να γίνει δεκτός". Ο γραμματέας ανέφερε αμέσως: «Όλα είναι έτοιμα». Περίμεναν μαστίγια και σπαθιά και όταν έφτασαν στο ξενοδοχείο, βρήκαν ένα φιλόξενο τραπέζι στο οποίο ήταν όλα: λαρδί, λουκάνικο, λάχανο, ντομάτες, παστά καρπούζια. Δεν θέλω να φάω. Αλλά δεν είναι αυτός ο λόγος που ήρθαν. Ο πρώτος γραμματέας της περιφερειακής επιτροπής σηκώθηκε και άρχισε επίσημα: «Λοιπόν, Ποπόφ, πρώτα: αν γίνεις Κοζάκος, πρέπει να αγαπήσεις την πατρίδα σου και να την υπηρετήσεις». Τα ποτήρια των διακοσίων γραμμαρίων γέμισαν μέχρι το τέλος και τα ήπια ο ίδιος με τον αποδεκτό υποψήφιο Κοζάκο. Αγάπη! Ο πρόεδρος της εκτελεστικής επιτροπής σηκώθηκε και δήλωσε πανηγυρικά: «Ένας Κοζάκος πρέπει να αγαπά τη γη! Θα είναι η μητέρα του». Διακόσια γραμμάρια λευκού ποτού ήπιαν. Μια εύσωμη, όμορφη γυναίκα, η πρόεδρος του συλλογικού αγροκτήματος, σηκώθηκε όρθια και έξυπνα, με ένα χαμόγελο, μετέφερε την αλήθεια των Κοζάκων: «Ο Κοζάκος αγαπά και αγαπά τις γυναίκες». Και ήπιε τα διακόσια γραμμάρια της. Ο Ποπόφ ήταν υποχρεωμένος να πίνει με όλους και ήταν ήδη αστάθμητος στα πόδια του. Ο περιφερειακός αρχηγός της KGB, πρώην στρατιώτης πρώτης γραμμής, σηκώθηκε και δήλωσε κατηγορηματικά: «Ένας Κοζάκος πρέπει να πυροβολεί με ακρίβεια και να έχει έτοιμο το όπλο του». Λοιπόν, δεν μπορείτε να φέρετε αντίρρηση εδώ. Ο Ποπόφ άδειασε το ποτήρι του. Δεν είναι ξεκάθαρο πόσα ακόμη τοστ υπήρχαν, αν και δεν συμμετείχαμε στον διαγωνισμό. Στο τέλος έκοψαν με ένα μαστίγιο, χτύπησαν με την πλάκα ενός σπαθιού, έδωσαν ένα βαρέλι με έναν γυμνό αλλά σπαθοφόρο Κοζάκο και έδωσαν ένα δίπλωμα. Εν πάση περιπτώσει, το πρωί, όταν πήγαν νωρίς να αποχαιρετήσουν τον Σολόχοφ, άγγιξε το μουστάκι του και ρώτησε: «Έγινε δεκτός στον Ποπόφ στους Κοζάκους;» Πλησίασε, κοίταξε πιο προσεκτικά και, χαμογελώντας, είπε: «Βλέπω ότι το δέχτηκαν». Γελάσαμε, συνέχισε: «Κάθε Κοζάκος πρέπει να έχει ένα σύννεφο στο μάτι του». Με μια τόσο χαμογελαστή, σύντομη λέξη, συχνά όριζε τα πάντα. Θυμάμαι όταν είπα λίγο για το χοντρό μυθιστόρημα του Proskurin «Fate», αλλά σίγουρα: «Είσαι κάθαρμα, Πέτερ, είσαι κάθαρμα». Και μια μέρα μου είπε: «Λοιπόν, γιατί, Βαλέρα, πίνεις όλο το σανό;» - αναπολώντας πώς τον έπεισα πέρυσι να πιει κάθε είδους αφεψήματα φαρμακευτικών βοτάνων.

Δεν θέλω, και δεν μπορώ, να γράφω απομνημονεύματα για όλους τους συγγραφείς. Αλλά δεν μπορώ παρά να θυμηθώ τον Leonid Maksimovich Leonov, γιατί ήταν ένας από τους πιο εξαιρετικούς συγγραφείς της εποχής μας. Αν ο Sholokhov είναι ένα τετράγωνο που αναδύθηκε από τα βάθη της γης μας, αυτό είναι το μέρος του, η ουσία του, αδιαχώριστη από τους ανθρώπους, τότε ο Leonov είναι το μυαλό της εποχής, ο στοχαστής του υψωμένος πάνω από τον κόσμο, ορμώντας στο διάστημα, ο αιθέρας, ένας Ρώσος. Και οι δύο μου είπαν για συναντήσεις με τον Στάλιν, και οι δύο τον είδαν με τον δικό τους τρόπο.

Ο Sholokhov μίλησε για μια συνάντηση στις αρχές του 1942, όταν έφτασε στη Μόσχα από το Δυτικό Μέτωπο, έχοντας λάβει πρόσκληση από το VOKS (All-Union Society for Cultural Relations with Foreign Countries) να έρθει σε μια συνάντηση με έναν Αμερικανό εκατομμυριούχο, έναν φιλάνθρωπο που είχε φέρει φάρμακα. Ο Sholokhov, ενοχλημένος από αυτό που θεωρούσε άδειο χόμπι, φώναξε στον εκατομμυριούχο: «Σήκω!» - όταν αυτός, καθισμένος σε μια κουνιστή καρέκλα, άπλωσε το χέρι του για να πει ένα γεια (και πετάχτηκε: ήταν από την Οδησσό, θυμήθηκε τα μαστίγια των Κοζάκων), και μετά, στο τραπέζι, μάλωσε με τον Έρενμπουργκ (είδε μόνο ένα δολοφονημένη εβραϊκή κοπέλα στην Καλούγκα, και όχι στα βουνά των ανθρώπων). Ο Σολόχοφ, όπως είπε, «χτύπησε» το ποτήρι με τη βότκα και έφυγε, αν και τον έπεισαν να μείνει. Το επόμενο πρωί, δύο καπετάνιοι με μπλε κουμπότρυπες του ζήτησαν να πάει στο Κρεμλίνο. Ο βοηθός του Στάλιν Ποσκρέμπισεφ τον περίμενε εκεί και είπε δυσοίωνα: «Αυτή τη φορά, Μιχαήλ, δεν θα ξεφύγεις». «Λοιπόν, καλά», είπε ο Σόλοχοφ και μπήκε στο γραφείο. Εδώ ο Στάλιν στάθηκε στο παράθυρο και κάπνιζε μια πίπα. Ήταν σιωπηλός. Τότε ρώτησε με προφορά: «Λένε, άρχισες να πίνεις περισσότερο, σύντροφε Σολόχοφ;» Εκείνος, χωρίς να δικαιολογεί, απάντησε επινοητικά, περισσότερο με μια ερώτηση: «Περισσότερο από ποιον, σύντροφε Στάλιν;» Ο σωλήνας φούσκωσε, φούσκωσε, στριφογύρισε, ο Στάλιν χαμογέλασε ελαφρά, έδειξε μια καρέκλα και, περπατώντας στο γραφείο, ρώτησε: «Σύντροφε Sholokhov, πότε έγραψε το βιβλίο του «On Δυτικό Μέτωποχωρίς αλλαγή "Ρεμάρκ;" - «Μάλλον στα 28 ή 29, σύντροφε Στάλιν». - «Δεν μπορούμε να περιμένουμε τόσο πολύ. Χρειαζόμαστε ένα βιβλίο για το πώς πολεμούν οι άνθρωποι - όλοι μας οι άνθρωποι». Μετά έγινε κουβέντα για τον πόλεμο, για διοικητές, για μαχητές. Κάπως έτσι ή σχεδόν έτσι ακούστηκε από τα χείλη του αρχηγού η ιδέα του βιβλίου «Πάλεψαν για την Πατρίδα». Μου είπε δύο φορές για αυτή τη συνάντηση.

Και ο Λεόνοφ, σε μια συνάντηση τη δεκαετία του '30 με τον Μ. Γκόρκι και τον Στάλιν, θυμήθηκε τις λεπτομέρειες: «Ο Γκόρκι δήλωσε τότε για μένα ότι ήμουν η ελπίδα της σοβιετικής λογοτεχνίας. Ήταν επικίνδυνο να έχεις ελπίδα. Και ο Στάλιν ήρθε και με κοίταξε για αρκετά δευτερόλεπτα με τα μαύρα, χωρίς κόρη μάτια του. Δεν κατέβασα τα μάτια μου... Και αν είχα χαμηλώσει τα μάτια μου, λοιπόν, δεν νομίζω ότι θα είχα επιβιώσει». Γενικά και οι δύο κοίταξαν την εποχή στα μάτια και έγραψαν για αυτήν.

Ο Λεονίντ Μαξίμοβιτς ήταν εντελώς εμποτισμένος με μυστικισμό· πίστευε ότι οι δίσκοι του με το "The Devil's Mass", που αγοράστηκε στο εξωτερικό, έβαλαν φωτιά στο διαμέρισμά του. Ο Μιχαήλ Αλεξάντροβιτς δεν πίστευε στις μηχανορραφίες του διαβόλου. Θέλαμε πολύ να τους φέρουμε κοντά, αυτές τις ιδιοφυΐες της εποχής, αλλά είτε συμφώνησαν είτε βρήκαν λόγους να καθυστερήσουν τη συνάντηση. Δεν συναντήθηκαν ποτέ, αλλά μάλλον θα ήταν ένα ιστορικό γεγονός.

Αυτή την εποχή βρέθηκαν στον λογοτεχνικό μας χώρο άνθρωποι όλων των μεγεθών και ταλέντων. Θυμάμαι πώς έτρεξε ο Volodya Chivilikhin: «Παιδιά, εμφανίστηκε ένας εξαιρετικός Σιβηριανός. Σε ένα σεμινάριο στο Κεμέροβο». Έτσι ονομάστηκε για πρώτη φορά ο Ρασπούτιν. Και εκείνη την εποχή, το κράτος βρήκε κεφάλαια για τη διεξαγωγή σεμιναρίων «θάμνων» για νέους συγγραφείς. Αυτά ήταν τα σεμινάρια στην Τσίτα και στο Κεμέροβο. Η «έκδοση» εκεί ήταν μεγάλη. Καταξιωμένοι συγγραφείς και δάσκαλοι από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο ήρθαν στη μακρινή πόλη και έκαναν master classes, ας πούμε απλά: μαθήματα σεμιναρίων. Ακολούθησαν σοβαρές διαμάχες, αλλά υπήρχαν σημαντικά ταλέντα. Το σχολείο της Σιβηρίας στάθηκε στο ύψος του. Εκείνα τα μέρη ήταν πάντα διάσημα για τη λογοτεχνία· υπήρχε κάποιο ιδιαίτερο, φωτεινό, στοχαστικό, ευαίσθητο κλίμα και άνθρωποι εκεί.

Ο Βαλεντίν Ρασπούτιν ήταν ένα από αυτά τα γενναιόδωρα δώρα από τη Σιβηρία στη λογοτεχνία. Ήρθε ήσυχα, κάθισε στο γραφείο σύνταξης πρόζας σε μια γωνιά όπου πάντα ζεσταινόταν ένα μπρίκι στη σόμπα, άκουσε τους συντάκτες να φλυαρούν και ο Βίκτορ Αστάφιεφ ξέσπασε σε γέλια.

Δεν ξέρω πλήρως γιατί ο αναγνώστης πίστεψε τόσο άνευ όρων τον Βαλεντίν, για την απλή ειλικρίνειά του, την άτεχνη έκφραση, την αλήθεια που εκφραζόταν με ακρίβεια. Άλλωστε, μας προειδοποίησε για την επερχόμενη ώρα της απληστίας, του φθόνου, του κέρδους στην ιστορία "Money for Mary", για παλιά χωριά που επιπλέουν στα βάθη της αιωνιότητας και γενικά - σχετικούς τάφους, που σήμαιναν όχι μόνο τον θάνατο του παρελθόν, αλλά η ομίχλη και ο θάνατος του μέλλοντος («Αντίο με τη Ματέρα»). Ανησυχούσε και μας κατηγόρησε: «Σας φέρνω πάντα προβλήματα και πόνο μπροστά στη λογοκρισία και στις αρχές». Τον καθησυχάσαμε και, όχι χωρίς περηφάνια, είπαμε ότι μετά την έκδοση του βιβλίου χαιρόμασταν που αγγίξαμε λίγη από τη δόξα του. Δεν άντεξε αυτά τα λόγια για τη φήμη και τα βραβεία: «ένας συγγραφέας πρέπει να σκέφτεται και να δουλεύει». Θυμάμαι όταν κυκλοφόρησε το μεγάλο μονότομο βιβλίο «Αντίο στη Ματέρα», με «πλύναμε» τίτλος σελίδας, αν και αυτός, όπως πάντα, δεν ήπιε. Του άρεσε να μιλάει με την κόρη μου τη Μαρίνα, ως μαθητής, αλλά κυρίως να ακούει την εγγονή του Νάστυα, που ήξερε τουλάχιστον χίλιες κουβέντες, που έμαθε σε έναν κύκλο λαϊκής τέχνης. Θυμάμαι πώς, παρουσία του, ένας στρατηγός επιτέθηκε σε εμάς και σε εκείνον, επειδή δημοσιεύσαμε το βιβλίο «Ζήσε και Θυμήσου». «Σχεδόν δικαιολογείς τον λιποτάκτη;» Είπαμε ότι δεν πρόκειται για αυτό το βιβλίο. Ο Βάλια είπε ήρεμα: «Δεν σκότωσε μόνο τη γυναίκα του, αλλά και μελλοντική ζωή" Ναι, το καταλάβαμε και δεν ήταν για τίποτε που ο Ivan Fotievich Stadnyuk είπε: «Αν ήμουν GLAVPUR, θα αγόραζα χιλιάδες αντίτυπα και θα τα έστελνα σε στρατιωτικές μονάδες: σε αυτό οδηγεί η προδοσία».

Φυσικά, το βιβλίο δεν αφορούσε αυτό ή όχι μόνο για εκείνο, αλλά για τη σκληρότητα του πολέμου, για την κατάρρευση της ανθρώπινης μοίρας. Φαινόταν ότι δεν θα έγραφε τίποτα για πολύ καιρό, αλλά στη συνέχεια εμφανίστηκε το "Αντίο στη Ματέρα". Γενικά, μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '80, η εξουσία του Valentin ήταν άνευ όρων. Εμφανίστηκαν βιβλία και άρθρα για αυτόν. Και αυτός, όπως πριν, είναι ήσυχος και σεμνός.

Αλλά ο Βίκτορ Αστάφιεφ ήταν αμέσως ανεμοστρόβιλος και ανεξέλεγκτος. Έμοιαζε να θέλει να χρησιμοποιήσει όλα τα κύτταρα της ζωής που του άφησε ο πόλεμος.

Ο Γιάτο, οφείλω να ομολογήσω, συγκλονίστηκε από την πρώτη ιστορία που διάβασα, «Ωδή στον Ρωσικό Κήπο» - τόσο απλά, ξεκάθαρα, με έκπληξη και χαρά στη ζωτική σύνδεση όλων όσων μας περιβάλλουν, γράφοντας για όλα τα πράγματα που είναι γνωστά. εμάς: για τα λαχανικά, τα σκνίπες, ένα λουτρό, τα κορίτσια, την καλύβα.

Αυτός ήταν ένας πραγματικός κύριος. Έγραψε και έγραψε, φέρνοντάς μας το μεγάλο «Τσαρψάρι», «Κάπου βροντάει ο πόλεμος». Κάτι που τυπώσαμε, κάτι που πήρε στο " Σοβιετικός συγγραφέας" Αλλά οι γυναίκες μας άρπαξαν το «The Shepherd and the Shepherdess», για τη μάχη του Korsun-Shevchenko. Πιπεροποίησε γενναιόδωρα το αιματηρό δράμα του νέου Στάλινγκραντ του 1944 με δυνατά, άσεμνα λόγια στρατιώτη. Οι εκδότες έκλαιγαν, παρακαλούσαν να απομακρυνθούν και είπαν ότι αυτό δεν ήταν στην παράδοση της ρωσικής λογοτεχνίας: ούτε ο Τολστόι, ούτε ο Σολόχοφ, ούτε ο Τβαρντόφσκι, τον οποίο λάτρευε, δεν είχαν βρισιές. Συμφώνησε. Κυκλοφόρησε ένα υπέροχο βιβλίο, ο υπότιτλος του οποίου ήταν «Modern Pastoral». Όταν, κατά τη διάρκεια της περεστρόικα, έχοντας λάβει χρήματα για μια συλλογή έργων από τον Γέλτσιν, αποκατέστησε τις βρισιές, η ιστορία έγινε βρώμικη, ξεθώριασε και έχασε το λογοτεχνικό της ύψος. Και ο Βίκτορ Πέτροβιτς, επίσης, είχε κάτι σκοτεινό και κακό στον χαρακτήρα του (και ο Θεός φυλάξοι να επιζήσει από αυτό που έζησε: εκποίηση, εξορία, θανατηφόρες μάχες, θάνατος της κόρης του). Μια μέρα μου είπε: «Ξέρεις, Βαλέρα, ποιος επέζησε από αυτόν τον πόλεμο; Ποιος είναι με... σε αυτούς που ήταν στο κάτω ράφι. Ξέρετε, όταν μεταφερόμασταν εμείς οι τραυματίες με θερμαινόμενο όχημα, ο διανοούμενος δεν μπορούσε να καθίσει στο κάτω, αλλά εμείς οι απλοί μπορούσαμε. Έτσι επιζήσαμε».

Φυσικά, έμεινα άναυδος, δεν μπορούσα να πω τίποτα, γιατί ο άνθρωπος πέρασε όλο τον πόλεμο. Ρώτησα τους στρατιώτες της πρώτης γραμμής για τα λόγια του. Ο Βλαντιμίρ Κάρποφ απάντησε σκληρά: «Βίκτορ και σε ειρηνική ζωή εναντίον ανθρώπων με...». Ο Μποντάρεφ αναστέναξε και είπε: «Δεν είχε φίλους». Σε κάθε περίπτωση, στο πιο πρόσφατο μυθιστόρημα, «Cursed and Killed», η δυσωδία του πολέμου είναι εμφανής. Όχι, ο Βίκτορ Πέτροβιτς είχε φίλους, για να μην πω εκατοντάδες, χιλιάδες θαυμαστές. Μογύρισε ότι το Περμ, όπου ζούσε, δεν τον καταλάβαινε, δεν τον αποδέχτηκε, δεν τον αναγνώρισε, αλλά αμέσως οι φίλοι του, πρώτα απ 'όλα ο Βασίλι Μπέλοφ, προσφέρθηκαν να μετακομίσουν στη Βόλογκντα. Με την άφιξή του, με την παρουσία του ίδιου του Μπέλοφ, ο Φοκίνα, ο Γκριάζεφ, ο Ρομανόφ, η πόλη και η περιοχή μετατράπηκαν σε ένα ισχυρό, πανενωσιακό λογοτεχνικό κέντρο. Ο πρώτος γραμματέας της περιφερειακής επιτροπής του κόμματος, Drygin, του έδωσε το διαμέρισμά του με τέσσερα δωμάτια και ο Kuptsov - Belov. Σήμερα θα ήθελα να δω έναν ολιγάρχη ή κυβερνήτη που παρέδωσε το διαμέρισμά του σε έναν συγγραφέα. Έζησε και έγραφε εκεί για κάποιο διάστημα. Όλοι είπαμε τότε: «Δεν θα πάμε στη Βόλογκντα, αλλά στον Μπέλοφ και τον Αστάφιεφ». Αλλά τα πράγματα δεν πήγαν καλά για τον Βίκτορ Πέτροβιτς και έλαβα ένα γράμμα από αυτόν:

«Βαλέρα, χρειάζομαι ακόμα τη δική μου γλώσσα, τη Σιβηρική, τη Γενισέι, θα πάω στο Κρασνογιάρσκ μου».

Συνειδητοποιώντας ότι έπρεπε να προσθέσει κάτι, πρόσθεσε: «Αλλά στην πραγματικότητα, καταλαβαίνετε, δύο αρκούδες δεν θα τα πάνε καλά σε ένα άντρο».

Και το 2001, κατά τη διάρκεια του «Plenum on wheels» Μόσχας-Βλαδιβοστόκ, σταματήσαμε στη Listvyanka (ο Astafiev ήταν στο νοσοκομείο) και του ευχηθήκαμε υγεία και δημιουργικές προσπάθειες. Περιοδικά, βιβλία υπογράψαμε εγώ, ο Μιχαήλ Αλεξέεφ, ο Βολόντια Κοστρόφ, ο Κόλια Ντοροσένκο, ο Ιγκόρ Γιάνιν, ο Μπόρις Ορλόφ, ο Καρέμ Ρας και όλα τα άλλα 20 άτομα. Και τώρα - αιώνια μνήμη στον Βίκτορ Πέτροβιτς, έναν ταλαντούχο, σπασμένο από τη ζωή, απροσδόκητο άτομο.

Οι κριτικοί μας, που έγραψαν τους προλόγους ή τις κριτικές που υποτίθεται ότι ήταν για κάθε βιβλίο, στην πραγματικότητα σχημάτισαν μια ομάδα μελετητών, ενεργητικών συγγραφέων, που πολύ συχνά έρχονταν σε σύγκρουση με τους φιλοδυτικούς, φιλελεύθερους συναδέλφους τους στις σελίδες των περιοδικών. Πιθανώς, εκείνη την εποχή ο Pyotr Palievsky θεωρούνταν η πρώτη φιγούρα. Σε μια εποχή που εκτυλισσόταν μια πολύ φιλική συζήτηση γύρω από τον Sholokhov, ο Peter παρέδωσε μια θεμελιώδη έκθεση στο IMLI (Institute of World Literature) «The World Significance of Sholokhov». Σε μια εποχή που οι αδύναμοι τυμβωρύχοι ετοιμάζονταν να θάψουν το έργο του Σολόχοφ, ο κριτικός, χρησιμοποιώντας τα κείμενα παγκόσμιων αρχών, μεγάλων επιστημόνων και συγγραφέων του κόσμου και της Ρωσίας, ανέδειξε το μεγαλείο του «Ήσυχου Ντον», έδειξε το αληθινό, ουράνιο μέγεθός του. Μετά μίλησε σε δόσεις, δεν σκόρπισε, απαντώντας σε σκληρές παρατηρήσεις ότι ήρθε η ώρα να υπερασπιστεί τη διδακτορική του διατριβή, απάντησε με υπερηφάνεια: «Σκέφτομαι για σένα». Και μαζί του σκέφτηκαν οι κριτικοί A. Lanshchikov, O. Mikhailov, S. Semanov, V. Kozhinov, V. Guminsky, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmaev και άλλοι. Και μετά ακολούθησε μια μεγάλη ομάδα νέων συγγραφέων και κριτικών , που δεν ασχολούνταν μόνο με κριτικές και κριτικές. Όχι, αντιπροσώπευαν την άποψη της νεότερης γενιάς για πολλά προβλήματα. Αρκεί να αναφέρουμε τους Y. Seleznev, V. Kalugin, S. Lykoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko, και πολλούς άλλους. Όχι, δεν ήταν μια κοινή ενωμένη ομάδα - ο καθένας τους ήταν ατομικός και είχε τη δική του άποψη. Αλλά βασίστηκαν πραγματικά στη Ρωσία, τις παραδόσεις της, τη ρωσική και παγκόσμια σχολή κριτικής και ήταν βαθιά μορφωμένοι άνθρωποι της εποχής τους. Ήταν χαρά να θαυμάζω την εξυπνάδα, την πολυμάθεια και τον αναβρασμό τους.

Μαζευτήκαμε στη σοβιετική-βουλγαρική λέσχη δημιουργικής νεολαίας, ανταλλάξαμε γνώσεις, σκέψεις και θέσαμε προβλήματα. Μεταξύ των μελών ήταν οι Ρώσοι συγγραφείς Rasputin, Belov, οι καλλιτέχνες K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, ο σκηνοθέτης L. Shepitko, οι ποιητές Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyeva, η οποία συνέβαλε η ίδια με αισθητική, ιστορική, λογοτεχνική γνώση στο σύλλογο. .

Το έργο της μαχητικής μας ομάδας κριτικών και συγγραφέων, που μίλησε για τις παραδόσεις που εισήγαγαν τα ονόματα των Ακσάκοφ, Χομιάκοφ, των αδελφών Κιρεέφσκι και του Στράχοφ στη ζωή αυτής της κοινωνίας, εξόργισε εκείνους για τους οποίους ήταν το «φως στο παράθυρο». τους σύγχρονους μοντερνιστές, κοσμοπολίτες φιλοσόφους, συγγραφείς και αισθητικούς συναδέλφους. Αυτό ανησύχησε τόσο πολύ τους μελλοντικούς περεστροϊκανιστές που ο Βούλγαρος «πυλώνας της σκέψης» τους, ο Ph.D. Hristo Gyuryanov, ξεθώριασε, μπερδεύτηκε για το τι συνέβαινε στη Σοβιετική Ένωση και έγραψε μια σημείωση για «λανθασμένες τάσεις στη σοβιετική αντιπροσωπεία». όπου μας κατηγόρησε για «μη ταξική προσέγγιση». Ναι, αυτό το κόλπο, αυτό το επιχείρημα μας πετούσαν συχνά ως κατηγορία (θυμηθείτε τον Α. Γιακόβλεφ), γιατί δεν υπήρχαν άλλα, κατανοητά και ουσιαστικά επιχειρήματα. Η επιστολή ήρθε στην Κεντρική Επιτροπή του ΚΚΣΕ (τι εκπληκτικά πανομοιότυπο χειρόγραφο υπάρχει σε όλους τους κατηγόρους). Με πήραν τηλέφωνο γιατί ήξεραν ότι ήμουν ο δημιουργός και ο διοργανωτής αυτού του συλλόγου και επέλεγα μια σοβιετική αποστολή εκεί. Εξήγησα προσεκτικά ότι επιβεβαιώνουμε το κλασικό, μίλησε για την παγκόσμια εξουσία του Β. Ρασπούτιν, του Β. Μπέλοφ, του συνθέτη Βιάτσεσλαβ Οβτσινίκοφ, του καλλιτέχνη Σ. Κρασάουσκας. Ναι, γενικά, πολλοί, μεταξύ των οποίων ήταν βραβευμένοι με το βραβείο Komsomol. Το σημείωμα ήταν «κλειστό» και ζήτησαν να επεκτείνουν τη γεωγραφία του συλλόγου (πήγαμε στην Τιφλίδα, στο Μπατούμι, στον Φρούνζε, στο Βίλνιους και στο Ροστόφ για να δούμε τον Σολόχοφ). Ο Gennady Gusev, ο οποίος «οδήγησε την υπόθεση», ανέφερε στους ανωτέρους του, εκείνοι τον επέπληξαν για την ανακρίβεια στη διατύπωση και σημείωσαν ότι «ο σύλλογος κάνει πολλή διεθνή δουλειά». Γενικά ο σύλλογος ήταν ένα σοβαρό σχολείο γνωριμιών, ανταλλαγής εμπειριών, ταλέντων, ειλικρινούς γνωριμίας με άλλα είδη τέχνης, ένδοξο κέντρο του σλαβικού πνεύματος και του πατριωτισμού.

Μερικές φορές είχαμε πράξεις που ήταν «χούλιγκαν» για εκείνη την εποχή. για παράδειγμα, πετάγαμε πάνω από το Κουμπάν από το Μπατούμι και ο Όλεγκ Μιχαήλοφ σηκώθηκε ξαφνικά στο αεροπλάνο (αν και κάποιος λέει ότι ήταν ο Σεργκέι Σεμάνοφ) και είπε δυνατά ότι «πετάμε πάνω από τον τόπο του θανάτου του ένδοξου Ρώσου στρατηγού Λαβρ Κορνίλοφ. παρακαλώ σηκωθείτε και τιμήστε τη μνήμη» Όλοι σηκώθηκαν όρθιοι, ακόμη και ο γραμματέας της Κεντρικής Επιτροπής της Komsomol, Alexander Kamshalov. Σε γενικές γραμμές, ορισμένες από τις κατηγορίες συσσωρεύτηκαν.

Οι πιο ενοχλητικοί, μη ισορροπημένοι, εμπνευσμένοι άνθρωποι είναι οι ποιητές.

Η ανώτατη αρχή στον τότε ποιητικό κόσμο, ο ποιητής της πρώτης γραμμής Νικολάι Σταρσίνοφ, εργαζόταν στο εκδοτικό γραφείο ποίησης. Πριν από εμάς, εργάστηκε ως επικεφαλής του τμήματος ποίησης στο περιοδικό «Yunost» και εκτόξευσε δεκάδες, ίσως και εκατοντάδες νέους ποιητές στις ποιητικές ράγες. Στρατιώτης πρώτης γραμμής, εξαιρετικός ψαράς, μπορούσε να περάσει ώρες εκτελώντας βωμολοχίες, μεταξύ των οποίων υπήρχαν αλαζόνες. Η εξουσία του ήταν αναμφισβήτητη· ηγήθηκε του αλμανάκ «Ποίηση», που έγινε ολόκληρο το αλμανάκ μας. "Ήμουν κάποτε τραγουδιστής της εταιρείας" - αυτή η γραμμή από το ποίημά του φαινόταν να καθορίζει τη μοίρα του, ειδικά επειδή αυτό το ποίημα τελείωσε ως εξής: "Ακόμα τραγουδάω λίγο". Τραγούδησε ο ίδιος, αλλά το καλύτερο είναι ότι στον εκδοτικό μας οίκο ακουγόταν μια ποικιλόμορφη χορωδία. Δίπλα του, επικεφαλής της έκδοσης ποίησης, ήταν ο Βαντίμ Κουζνέτσοφ, που ήρθε από το Μαγκαντάν και μας βύθισε στη θάλασσα της ποίησης της δεκαετίας του '20. Θυμάμαι ιδιαίτερα πώς διάβαζε με ενθουσιασμό τα ποιήματα του Pavel Vasiliev και του Nikolai Klyuev. Δεν τους ήταν εύκολο στη δουλειά τους, γιατί προσπαθούσαν συνεχώς να καταλάβουν, ή και να καταλάβουν, τον ποιητικό Όλυμπο. Μερικές φορές η λεγόμενη «γραμματέα» λογοτεχνία (δηλαδή η λογοτεχνία των γραμματέων και άλλων λογοτεχνικών υπαλλήλων) ασκούσε πίεση.

Φυσικά, οι αρχές δεν ήταν σε καμία περίπτωση μόνο «γραμματέες». Κέρδισαν μια θέση στον ποιητικό, ή μάλλον στον λογοτεχνικό και αντιπροσωπευτικό Όλυμπο, με διαφορετικούς τρόπους. Ποιος είναι κάποιου είδους σκάνδαλο με πρόκληση - και τι θα πουν εκεί στη Δύση; Υπήρχαν σπουδαίοι, όπως είπε ο Volodya Firsov, «τεχνίτες»: Aksenov, Yevtushenko, Voznesensky, Slutsky, Okudzhava, Urin. Ο Slutsky απολάμβανε κάποιου είδους αδιαμφισβήτητη και μαγική εξουσία μεταξύ των εκδοτών, «μη δογματικών» ιδεολογικών πολιτιστικών εργατών. Προκειμένου να «μη παραχθεί» μια υπερβολική «λογοτεχνική μάζα», ο Onito (ο τελευταίος) υιοθέτησε μια ολόκληρη σειρά διαταγών που περιορίζουν την υπερβολικά συχνή δημοσίευση βιβλίων για συγγραφείς. Ωστόσο, για τέτοιες αρχές όπως ο Rasul Gamzatov, ο Konstantin Simonov, αυτός ο κανόνας δεν υπήρχε. Αλλά δεν κατάλαβα τι σχέση είχε ο Σλούτσκι με αυτό.

Ο Οσίποφ μίλησε με τον Σλούτσκι, τον ρωτούσε συνέχεια: ποιος είναι ο Γκανίτσεφ; από πού ήρθε;.. 25 χρόνια αργότερα διάβασα στη Nezavisimaya Gazeta ότι ο αδερφός του Boris Slutsky ήταν ο επικεφαλής της ισραηλινής υπηρεσίας πληροφοριών, ο ίδιος ο B’nai Britt. Θαυμάσια τα έργα σου, Κύριε! Ποιος έπαιζε το παιχνίδι του εδώ - η KGB ή ο B'nai Britt; Ποιος έδωσε εξουσία στον ποιητή; Κεντρική Επιτροπή του Κόμματος; Ένωση Συγγραφέων; Υπηρεσία πληροφοριών; Έτσι, το δικό μας κρυφό σοβιετικο-ισραηλινό PR ήταν επίσης παρόν στους φαινομενικά ιδεολογικά ανταγωνιστικούς μας καιρούς. Ή τον γνωστό, πιθανότατα γνωστό Yevgeny Yevtushenko. Μαζί με τον Αντρέι Βοζνεσένσκι και, ίσως, τον Ρόμπερτ Ροζντεστβένσκι, ήταν οι δημιουργοί της «ποπ ποίησης», η οποία πήρε μια πολύ συγκεκριμένη θέση στη λογοτεχνία. Μετά το 20ο Συνέδριο και την απομάκρυνση της σορού του Στάλιν από το Μαυσωλείο, φαινόταν ότι ο ολοκληρωτισμός (αν και τότε ονομαζόταν «λατρεία της προσωπικότητας») καταστράφηκε, και ήταν λογικό να μιλήσουμε για πολλά πράγματα πιο ελεύθερα, να αιχμαλωτίσουμε τη φαντασία με κάποιες «αποκαλύψεις» των ενεργειών της λατρείας, τις υπερβολές του αγώνα κατά του κοσμοπολιτισμού, αλλά με επιδέξια και εμπνευσμένη ανάταση του ονόματος του Λένιν. Καθένας από τους «ποπ τραγουδιστές» είχε τέτοια εμπνευσμένα ποιήματα και ακόμη και ποιήματα. Για τον Γιεβτουσένκο και τον Βοζνεσένσκι, ο Λένιν ήταν σημάδι άθικτου. Ο Αντρέι ζήτησε μάλιστα να αφαιρεθούν τα πορτρέτα του Λένιν από τα χρήματα, για να μην τα λερώσουν με βρώμικα εμπορικά χέρια, αλλά με το ποίημα «Lonjumeau» (ένα από τα προάστια του Παρισιού, όπου ο Λένιν εκπαίδευε στελέχη του κόμματος ενώ ήταν στην εξορία, και όπου Ο Voznesensky περισσότερες από μία φορές, φυσικά στην εποχή μας, ήρθε) άνοιξε το δρόμο προς την καρδιά της εξουσίας. Και ο Robert Rozhdestvensky έγραψε ήδη το 1979 το ποίημα "210 βήματα": η τιμητική φρουρά περπάτησε τόσα πολλά βήματα από τον Πύργο Spasskaya του Κρεμλίνου μέχρι την είσοδο του Μαυσωλείου του Λένιν. Περιείχε ένα είδος «αναδρομικής αναδρομής του θριάμβου της ιδέας του Λένιν σε ολόκληρο τον κόσμο». Ο Yevgeny Yevtushenko ήθελε πάντα να ευχαριστεί τους πάντες - τόσο εδώ όσο και στη Δύση. Μεταξύ των θαυμαστών και των επικριτών του ήταν κομμουνιστές και φιλελεύθεροι, δογματιστές και μεταρρυθμιστές, δυτικοί και κάτοικοι της ρωσικής ενδοχώρας. Ήξερε να διατυπώνει ποιητικά κάθε ιδέα που επιπλέει στην πολιτική ατμόσφαιρα. Ο Σεργκέι Παβλόφ τον προσέλκυσε στο Παγκόσμιο Φεστιβάλ Νεολαίας και Φοιτητών του Ελσίνκι, το οποίο πραγματοποιήθηκε σε μια καπιταλιστική χώρα, πράγμα που σημαίνει ότι είχε κάποια αντίσταση με τη μορφή τοπικών ακροδεξιών και αντιφεστιβαλιστών που στάλθηκαν από τη Δυτική Ευρώπη. διαδηλώσεις κοντά στο σοβιετικό πλοίο όπου έμενε η αντιπροσωπεία μας. Οι νεαροί ηγέτες μας έμαθαν να αντιτίθενται· νότες πολιτικού πάθους εμφανίστηκαν επίσης στον Γιεβγκένι Γιεβτουσένκο. Έγραψε ένα ποίημα με αφίσα «Snotty fascism! », το οποίο ανατυπώθηκε από όλες τις εφημερίδες Komsomol. «Και αν δεν ήμουν κομμουνιστής, τότε εκείνο το βράδυ θα είχα γίνει κομμουνιστής!» Ο Σεργκέι Παβλόφ συνέχισε να σκέφτεται να χρησιμοποιήσει τη δεξιοτεχνία του ποιητή, αλλά είχε άλλες προοπτικές: έπρεπε να πάει στη Δύση και δεν ήθελε να γίνει γνωστός ως «ποιητής της Κομσομόλ», έτσι έδωσε ένα πλήγμα στον Παβλόφ, κατηγορώντας τον «Κοκκινωπός ηγέτης της Κομσομόλ» των συνηθειών μιας δογματικής ηγεσίας.

Δεν ήταν θέμα προσωπικοτήτων. Ο Pavlov και η Komsomol αυτή τη στιγμή απέκρουσαν τις επιθέσεις όσων καταπάτησαν τη Νίκη. Τα γεγονότα των ανακρίβειων στην κάλυψη του Fadeev για τις δραστηριότητες των υπόγειων μελών της «Νεαρής Φρουράς» παρουσιάστηκαν με μια ευρεία γενίκευση, άρχισαν να λένε ότι δεν υπήρχε καθόλου ειδική μαχητική οργάνωση νεολαίας στο Krasnodon. Ο Oleg Koshevoy κηρύχθηκε κατάσκοπος. Όταν μιλούσαν για τη Zoya Kosmodemyanskaya, αυτού του είδους οι «ερευνητές» και οι δημοσιογράφοι σήκωσαν τους ώμους τους: δεν υπήρχε κίνητρο. Οι ναυτικοί όρμησαν στην αμφίεση επειδή ήταν ορφανοτροφείο, «δεν λυπόταν κανέναν και δεν σκεφτόταν τίποτα». Η μία μετά την άλλη, οι αποκαλύψεις για «ψευδείς» ηρωικές πράξεις έπεφταν βροχή, τα τραγικά κίνητρα εντάθηκαν και η νικηφόρα έκβαση του πολέμου στην πραγματικότητα δεν αναγνωρίστηκε. Πόσο μοιάζει με σήμερα…

Η δουλειά στη σύνταξη ποίησης ήταν διασκεδαστική και φιλική, αλλά και υπεύθυνη. Για παράδειγμα, δημοσιεύουμε τον Vasily Fedorov. Ποιητής πρώτης τάξεως, κλασικός. Τον διώχνουν από τις πρώτες θέσεις και οι σημειώσεις για τη δουλειά του είναι μικρές (στη σημερινή εποχή θα έλεγαν: το PR είναι μάλλον αδύναμο). Αλλά δεν τον ένοιαζε, ήταν πάντα εύθυμος, μερικές φορές ατημέλητος, μνημειώδης, κυρίαρχος και λυρικός.

Κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων, οι ποιητές που βρίσκονταν σε ντροπή ή ακόμα και στην εξορία κέρδισαν επίσης φήμη: ο Yaroslav Smelyakov, ο Boris Ruchyev, ο Sergei Podelkov, ο Anatoly Zhigulin και άλλοι. Ήμασταν φίλοι μαζί τους. Η Βάλια Οσίποφ, της οποίας η οικογένεια υπέφερε το 1937, όχι μόνο τους συμπονούσε, αλλά και τους ανέφερε ατελείωτα.

Ήταν ανεξάρτητος λαός, εξέφραζαν την άποψή τους για τα γεγονότα, δεν φοβούνταν τίποτα (τα είχαν ήδη δει όλα). Ιδιαίτερο σκάνδαλο στην Κεντρική Επιτροπή του κόμματος προκάλεσε μια επιστολή του Ya. Smelyakov, η οποία δημοσιεύτηκε στο αλμανάκ «Poetry» του N. Starshinov. Λένε ότι οι Γάλλοι κομμουνιστές, όπου ο Louis Aragon και η Lilya Brik ήταν στην ηγεσία για μεγάλο χρονικό διάστημα, διαμαρτυρήθηκαν για αυτούς τους στίχους. Αλλά ο Σμελιακόφ πίστευε ότι η Λίλια Μπρικ έφταιγε για το θάνατο του Μαγιακόφσκι και έγραψε ένα ποίημα. Τι συνέβη εδώ! Όλα όμως έμειναν στη θέση τους. Παραθέτω ολόκληρο το ποίημα:

Καθάρισες τον εαυτό σου υπό τον Λένιν,
ψυχή, μνήμη και φωνή,
και στην ποίησή μας δεν υπάρχει
ακόμα ένα άτομο είναι πιο καθαρό.

Θα βουίζεις σαν ένα καταδρομικό τριών σωλήνων,
στην κοινή μας πολυφωνία,
αλλά σε τελείωσαν
αυτά τα κρίνα και αυτά τα τσεκούρια.

Όχι ένας άθλιος οικονομικός επιθεωρητής,
όχι εχθροί από ξένο στρατόπεδο,
και βουίζει στο αυτί μου
ιερόδουλες με πλαίσιο σφήκας.

Αυτές οι μικρές ψυχές γελούν,
αυτές οι γάτες του ντεμιμόντι,
σαν νυχτερινό βερμούτ, ρουφηχτό
το χρυσό αίμα του ποιητή.

Θα το είχες σπαταλήσει σε μάχες,
Δεν θα το χύσω στα φτηνά,
να πουλήσει σημειώσεις
αυτοί οι πενθημένοι έμποροι.

Γι' αυτό περπατούσες σαν σύννεφο,
χάλκινη και ηλιόλουστη,
να ακολουθήσει το φυτεμένο φέρετρο
Βερόνικα και Μπρέχομπρικ;!

Πώς πυροβόλησες κατευθείαν στην καρδιά
Πώς υπέκυψες στην αδυναμία τους,
αυτή που ακόμη και ο Γκόρκι
μετά το θάνατό σου φοβήθηκες;

Κοιτάμε τώρα με σεβασμό,
τα χέρια έξω από τις τσέπες,
στην κορυφή αυτής της διαμάχης
δύο θυμωμένοι γίγαντες.

Καθάρισες τον εαυτό σου υπό τον Λένιν,
να πλεύσει περαιτέρω στην επανάσταση.
Σας συγχωρήσαμε μετά θάνατον
ένα περίστροφο σημείωμα ψεύδους.

Όμως ο αξέχαστος Νικολάι Γκλάζκοφ είναι ένας ποιητικός πλακατζής, ένας εκκεντρικός, ένας πνευματώδης και ζωηρός άνθρωπος.

Το δημοσιεύαμε συνεχώς. Εδώ είναι μερικές γραμμές που έχουν κολλήσει για πάντα:

* * *
Κοιτάζω τον κόσμο κάτω από το τραπέζι,
Ο εικοστός αιώνας είναι ένας εξαιρετικός αιώνας.
Όσο πιο ενδιαφέρον είναι ένας αιώνας για έναν ιστορικό,
Τόσο πιο θλιβερό για έναν σύγχρονο!

* * *
Αφήστε το μυαλό να πάει πέρα ​​από το μυαλό
Σε έναν κόσμο αβεβαιότητας...
Αλλά δεν θα υποκύψω σε δύο μολύνσεις -
νωθρότητα και νηφαλιότητα.

Τα ποιήματα του Νικολάι για το δεύτερο μέτωπο είναι εκπληκτικά δυνατά, γραμμένα το 1944:

Αιώνια δόξα στους ήρωες
Και ένα «συγγνώμη» πρώτης γραμμής.
Το μπροστινό μέρος δεν θα βοηθήσει το δεύτερο,
Και θα μπορούσε να τους είχε σώσει τη ζωή.

Το κλίμα είναι καλύτερο στην Αμερική
Και η ζωή είναι φθηνότερη.
Αλλά οι νεκροί δεν ντρέπονται,
Και εγκατέλειψες τον αγώνα.

Κάνεις το σωστό
Απόκρυψη των μετώπων στο πίσω μέρος.
Αλλά υπάρχει αιώνια δόξα στον κόσμο,
Δεν σε πάει.

"Νεαρός φρουρός",μηνιαίο λογοτεχνικό, καλλιτεχνικό και κοινωνικοπολιτικό περιοδικό της Κεντρικής Επιτροπής Komsomol. Εκδίδεται στη Μόσχα από το 1922 (από το 1942 έως το 1947 δεν εκδόθηκε· το 1947-56 εκδόθηκε ως αλμανάκ νέων συγγραφέων). Εκδίδει έργα σοβιετικών και ξένων συγγραφέων (κυρίως για θέματα νεολαίας), δημοσιογραφία, λογοτεχνική κριτική. Κυκλοφορία (1974) 590 χιλιάδες αντίτυπα. Τιμήθηκε με το παράσημο του Κόκκινου Λάβαλου της Εργασίας (1972).

Λιτ.: Maksimov A., Σοβιετική δημοσιογραφία της δεκαετίας του '20, Λένινγκραντ, 1964.

• - μια υπόγεια οργάνωση Komsomol που λειτουργεί στην πόλη Krasnodon, στην περιοχή Lugansk. τον Οκτ. 1942 - Φεβ. 1943, κατά την περίοδο. Γερμανοφασίστας κατάληψη του Ντονμπάς. "Μ. γ." προέκυψε στο χέρι. γραφείο οργανώσεις...

  Σοβιετική ιστορική εγκυκλοπαίδεια

• - "", μια υπόγεια οργάνωση Komsomol κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου στην πόλη Krasnodon, στην περιοχή Voroshilovgrad...

  Ρωσική Εγκυκλοπαίδεια

• - Βιβλιοπωλείο: «Young Guard». Τομείς ψυχολογίας: Όλες οι ενότητες. Διεύθυνση: Μόσχα, οδός. B. Polyanka, 28. Τηλέφωνο: 238-50-01...

  Ψυχολογικό Λεξικό

• - - εκδοτικός οίκος, JSC, Μόσχα. Παιδική, εκπαιδευτική και άλλη λογοτεχνία...

  Παιδαγωγικό ορολογικό λεξικό

• - με το συμπλήρωμα "Σημειώσεις κυνηγιού", μηνιαία, που δημοσιεύτηκε στη Μόσχα το 1876. συντάκτης-εκδότης D. Kishensky...
• - μηνιαίο εικονογραφημένο λογοτεχνικό περιοδικό. που δημοσιεύτηκε στην Πετρούπολη. από το 1895 Εκδότες: D. A. Gepik, P. V. Golyakhovsky, από τα τέλη του 1898 V. S. Mirolyubov...

  εγκυκλοπαιδικό λεξικό Brockhaus και Euphron

• - εκδόθηκε στη Μόσχα το 1882. Εκδότης A. Gelvich...

  Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό Brockhaus and Euphron

• - Η Young Guard είναι μια υπόγεια οργάνωση Komsomol που λειτουργεί στην πόλη Krasnodon, στην περιοχή Voroshilovgrad. κατά τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο του 1941-45, την περίοδο της προσωρινής κατοχής από τους Ναζί...
• - Η λογοτεχνική ομάδα I Young Guard, που προέκυψε το 1922 με πρωτοβουλία της Κεντρικής Επιτροπής του RKSM και ένωσε τους συγγραφείς της πρώτης γενιάς Komsomol...

  Μεγάλη Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια

• - «Young Guard», εκδοτικός οίκος βιβλίων και περιοδικών της Κεντρικής Επιτροπής Komsomol, που εκδίδει λογοτεχνία φαντασίας, κοινωνικοπολιτικής και λαϊκής επιστημονικής λογοτεχνίας για νέους και παιδιά...

  Μεγάλη Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια

• - «Young Guard», μια λογοτεχνική ομάδα που δημιουργήθηκε το 1922 με πρωτοβουλία της Κεντρικής Επιτροπής του RKSM και ένωσε τους συγγραφείς της πρώτης γενιάς Komsomol...

  Μεγάλη Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια

• - «Young Guard», μια υπόγεια οργάνωση Komsomol που λειτουργεί στην πόλη Krasnodon, στην περιοχή Voroshilovgrad. κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου του 1941-45, κατά την περίοδο της προσωρινής κατοχής από τα ναζιστικά στρατεύματα...

  Μεγάλη Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια

• - "" - Εκδοτική και Εκτυπωτική Ένωση, Μόσχα. Ιδρύθηκε το 1922. Από τον Νοέμβριο του 1993 ως μέρος της JSC "Young Guard"...
• - "" - υπόγεια οργάνωση Komsomol κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου στην πόλη Krasnodon. Με επικεφαλής τους: I. V. Turkenich, O. V. Koshevoy, U. M. Gromova, I. A. Zemnukhov, S. G. Tyulenin, L. G. Shevtsova...

  Μεγάλο εγκυκλοπαιδικό λεξικό

• - Η έκφραση έγινε δημοφιλής κατά τη διάρκεια των Ναπολεόντειων Πολέμων, όταν ο Ναπολέων χώρισε τη φρουρά του σε δύο μέρη - τη «νεαρή φρουρά» και την «παλιά φρουρά», που αποτελούνταν από έμπειρους στρατιώτες...

  Λεξικό λαϊκών λέξεων και εκφράσεων

• - Εκδ. Pathet. Απαρχαιωμένος 1. Σχετικά με την προχωρημένη, επαναστατική νεολαία. BAS 1, 541. 2. Περί της νέας γενιάς, η αντικατάσταση των πρεσβυτέρων. BMS 1998, 107...

  Μεγάλο λεξικόΡωσικά ρητά

«Young Guard (περιοδικό)» σε βιβλία

Young Guard of Clipmakers

Από το βιβλίο Κοζάκος συγγραφέας Mordyukova Nonna Viktorovna

Ο νεαρός φρουρός των σκηνοθετών μουσικών βίντεο Κάποτε βγήκαμε από το περίπτερο της Mosfilm στην αυλή για να πάρουμε λίγη ανάσα. Κάθισαν σε ένα παγκάκι και άρχισαν να κοιτάζουν ένα κοπάδι νεαρών ανδρών, σχεδόν αγοριών, που κάθονταν στο γρασίδι. Είναι τόσο χαριτωμένα, ντυμένα μοντέρνα, αρωματικά, φιλικά. Στραβίζουν

ΝΕΑΡΟΣ ΦΡΟΥΡΟΣ ΚΛΙΠΜΕΝ

Από το βιβλίο Σημειώσεις μιας ηθοποιού συγγραφέας Μορντιούκοβα Νόνα

Ο ΝΕΑΡΟΣ ΦΡΟΥΡΟΣ ΤΟΥ ΚΛΙΠΠΕΝ Πέρυσι το καλοκαίρι βγήκαμε κάποτε από το περίπτερο της Μοσφίλμ στην αυλή για να πάρουμε λίγο ανάσα. Κάθισαν σε ένα παγκάκι και άρχισαν να κοιτάζουν ένα κοπάδι από εφήβους, σχεδόν αγόρια, που κάθονταν στο γρασίδι. Είναι τόσο χαριτωμένα, ντυμένα μοντέρνα, αρωματικά, φιλικά.

"Νεαρός φρουρός"

Από το βιβλίο του συγγραφέα

Ο πρώτος αξιοσημείωτος κινηματογραφικός ρόλος του Yumatov ήταν η εικόνα του Anatoly Popov στην ταινία "The Young Guard" του Sergei Gerasimov, η οποία μιλάει για νέους underground μαχητές, τους χθεσινούς μαθητές που πολέμησαν τους φασίστες στο κατεχόμενο Krasnodon και ηρωικά

"Νεαρός φρουρός"

Από το βιβλίο του συγγραφέα

«The Young Guard» Τα σκαμπανεβάσματα στη ζωή ενός ηθοποιού είναι συνηθισμένα. Μάλλον, η θλιβερή λίστα των ανεκπλήρωτων πραγμάτων ξεκινά με αυτήν την ταινία. Όπως γνωρίζουμε, στη θρυλική ταινία του «νονού» του Σεργκέι Γκερασίμοφ, ο Γκεόργκι Γιουμάτοφ, ο οποίος εκείνη την εποχή

2. "Young Guard"

Από το βιβλίο My 20th Century: The Happiness of Being Yourself συγγραφέας Petelin Viktor Vasilievich

2. «Young Guard» Τον Νοέμβριο του 1968 εργαζόμουν ήδη στη σύνταξη του περιοδικού. Μια ή δύο εβδομάδες αργότερα, συγκάλεσε μια συνάντηση κριτικών, πεζογράφων και ιστορικών τέχνης για να συζητήσουν το εκδοτικό σχέδιο για το μέλλον, 1969. Στη συνάντηση συμμετείχαν οι Oleg Mikhailov, Viktor Chalmaev,

"ΝΕΑΡΟΣ ΦΡΟΥΡΟΣ"

Από το βιβλίο 100 μεγάλες ρωσικές ταινίες συγγραφέας Μούσκι Ιγκόρ Ανατόλιεβιτς

Κινηματογραφικό στούντιο "YOUNG GUARD" που πήρε το όνομά του. M. Gorky, 1948. Σεναριογράφος και σκηνοθέτης S. Gerasimov. Οπερατέρ V. Rapoport. Καλλιτέχνης I. Stepanov. Συνθέτης D. Shostakovich. Παίζουν: V. Ivanov, I. Makarova, S. Gurzo, N. Mordyukova, B. Bityukov, S. Bondarchuk, G. Romanov, L. Shagalova, E. Morgunov, V.

Νεαρός γκαρντ

Από το βιβλίο Όλα τα αριστουργήματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας στο περίληψη. Οικόπεδα και χαρακτήρες. Ρωσική λογοτεχνία του 20ου αιώνα συγγραφέας Novikov V I

Young Guard Roman (1945–1946; 2η έκδ. - 1951) Κάτω από τον καυτό ήλιο του Ιουλίου 1942, μονάδες του Κόκκινου Στρατού που υποχωρούσαν περπάτησαν κατά μήκος της στέπας του Ντόνετσκ με τις νηοπομπές, το πυροβολικό, τα τανκς, τα ορφανοτροφεία και τους κήπους, τα κοπάδια με ζώα, τα φορτηγά , πρόσφυγες... Αλλά δεν μπορούν πλέον να περάσουν το Ντόνετς

"Young Guard" (περιοδικό)

TSB

"Young Guard" (εκδοτικός οίκος)

Από το βιβλίο Big Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια(ΜΟ) του συγγραφέα TSB

Νεαρός γκαρντ

Από το βιβλίο Encyclopedic Dictionary of Catchwords and Expressions συγγραφέας Σερόβ Βαντίμ Βασίλιεβιτς

Young Guard Η έκφραση έγινε δημοφιλής κατά τη διάρκεια των Ναπολεόντειων Πολέμων, όταν ο Ναπολέων χώρισε τη φρουρά του σε δύο μέρη - τη «νεαρή φρουρά» και την «παλιά φρουρά», που αποτελούνταν από έμπειρους στρατιώτες. Σοβιετική ώραΗ παλαιότερη γενιά των μπολσεβίκων ονομαζόταν «παλιά φρουρά»

ΝΕΑΡΟΣ ΦΡΟΥΡΟΣ

Από το βιβλίο Ρωσική λογοτεχνία σήμερα. Νέος οδηγός συγγραφέας Τσούπρινιν Σεργκέι Ιβάνοβιτς

YOUNG GUARD Μηνιαίο λογοτεχνικό, καλλιτεχνικό και κοινωνικοπολιτικό περιοδικό. Ιδρύθηκε το 1922 (δεν εμφανίστηκε το 1942–1947). Εκδόθηκε ως όργανο της Ένωσης Συγγραφέων της ΕΣΣΔ και της Κεντρικής Επιτροπής της Komsomol, για υπηρεσίες στην ανάπτυξη της σοβιετικής λογοτεχνίας και στην εκπαίδευση της σοβιετικής νεολαίας απένειμε την παραγγελία

Είμαστε η «Νεαρή Φρουρά»...

Από το βιβλίο Ρωσική διαφήμιση σε πρόσωπα συγγραφέας Τζόζεφ Γκόλφμαν

Είμαστε ο “Young Guard”... Μισθός νεαρού ειδικού. Και δεν άντεξες, υπερασπίστηκες το πτυχίο σου. Αλλά πραγματικά δεν έμεινα στο μεταπτυχιακό. Έπρεπε να διαλέξω, και επέλεξα. Έγινες ελεύθερος επαγγελματίας; Όχι. Ήδη από τον τέταρτο χρόνο ήμουν επικεφαλής. τμήμα σάτιρας και χιούμορ "Φοιτητής"

"Νεαρός φρουρός"

Από το βιβλίο Εγκυκλοπαίδεια Παρανοήσεων. Πόλεμος συγγραφέας Τεμίροφ Γιούρι Τεσαμπάγιεβιτς

«Young Guard» Για πολλές γενιές Σοβιετικός λαόςΤα ακόλουθα λόγια από τον όρκο της Νεαρής Φρουράς είναι γνωστά: «Εγώ, εντάσσομαι στις τάξεις της Νεαρής Φρουράς, στο πρόσωπο των φίλων μου στα όπλα, στο πρόσωπο της πατρίδας μου πολύπαθης γης, μπροστά σε όλα τα άνθρωποι, πανηγυρικά

Νεαρός γκαρντ

Από το βιβλίο Η Σταχτοπούτα στην Απουσία του Πρίγκιπα συγγραφέας Διαιτητής Ρομάν Εμίλιεβιτς

The Young Guard Έτσι, οι δάσκαλοι μεταπήδησαν σε "remakes" και οι μαθητές των καλύτερων δασκάλων SF εκείνης της εποχής - A. και B. Strugatsky - προσπαθούν να υποτιμήσουν τα επιτεύγματά τους. Εν μέρει για λόγους φιλοδοξίας, εν μέρει για εμπορικούς σκοπούς. Πριν από πέντε χρόνια, ο Andrei Chertkov, συντάκτης του εκδοτικού οίκου Terra Fantastica, γέννησε

Young Guard / Sports

Από το βιβλίο Αποτελέσματα Νο. 37 (2012) Περιοδικό Ιτογή συγγραφέα

Ομολογώ ειλικρινά, στο γυμνάσιο ήμουν "άρρωστος" με το μυθιστόρημα του Fadeev, παρακολούθησα την ταινία του Sergei Gerasimov αρκετές φορές, ανησυχούσα πολύ ότι ήμουν άρρωστος όταν η τάξη πήγε εκδρομή στο Krasnodon, συνέλεξε βιβλία και πληροφορίες για τη "Young Guard" . Αυτό δεν ήταν ένα «ιδεολογικό κάλεσμα», αλλά ειλικρινής θαυμασμός για το κατόρθωμα των συνομηλίκων του. Τότε ήταν που θα δημοσιοποιούνταν οι πληροφορίες ότι ο Fadeev, βιαζόμενος να εκπληρώσει την «παραγγελία του κόμματος», έκανε τον Viktor Tretyakevich το πρωτότυπο του προδότη Stakhovich, το οποίο αργότερα έγινε ένας από τους λόγους για την αυτοκτονία του συγγραφέα. Τότε είναι που οι «νεότεροι ιστορικοί» θα εμβαθύνουν στις δραστηριότητες της οργάνωσης, θα ψάξουν για «τηγανητά γεγονότα» και θα γράψουν ότι η μισή ιστορία επινοήθηκε από τους ιδεολόγους του κόμματος και τον Fadeev. Κανείς όμως δεν μπορεί να αμφισβητήσει το γεγονός της ύπαρξης της οργάνωσης Young Guard και το γεγονός ότι δεκάδες νέοι 18χρονοι πολέμησαν και πέθαναν με μαρτυρικό θάνατο. Αργότερα θα γίνει γνωστό ότι σε εκατοντάδες πόλεις και χωριά λειτουργούσαν υπόγειες οργανώσεις Komsomol, όπου χιλιάδες ίδια νεαρά παιδιά πολέμησαν με εγκατάλειψη τους κατακτητές και πέθαναν το ίδιο ηρωικά. Για παράδειγμα, την ίδια περίοδο στο Dnepropetrovsk υπήρχε μια υπόγεια οργάνωση νεολαίας της περιοχής Amur-Nizhnedneprovsky, όπου ηγέτες ήταν ο Pavel Morozov και η Galina Andrusenko. Οι κάτοικοι του Ντνεπροπετρόβσκ εκτροχιάστηκαν τρένα (η πόλη είναι ένας μεγάλος σιδηροδρομικός κόμβος, τελικά), δημοσίευσαν φυλλάδια, σκότωσαν αστυνομικούς, απελευθέρωσαν αιχμαλώτους πολέμου κ.λπ. μακροχρόνιες ανακρίσεις και βασανιστήρια. Δεν ήταν λιγότερο άξιοι να γίνουν εθνικοί ήρωες, αλλά «σύμφωνα με τις κομματικές εντολές», η φήμη πήγε στη «Νεαρή Φρουρά». Για παράδειγμα, έμαθα για το underground στο Dnepropetrovsk ενώ σπούδαζα σε αυτή την πόλη από ένα βιβλίο του τοπικού ιστορικού και συγγραφέα Βλαντιμίρ Ντούμποβικ. Η ιστορία του υπόγειου του Dnepropetrovsk ήταν το θέμα της αποφοίτησής μας. Ακόμα και τότε σκέφτηκα - γιατί όλος ο κόσμος γνωρίζει για τους κατοίκους του Krasnodon, αλλά οι τύποι από το Dnepropetrovsk "σκέφτηκαν" μόνο να στήσουν ένα μνημείο το 1976 και σχεδόν τίποτα δεν ήταν γνωστό για τις δραστηριότητές τους. Τα γράφω όλα αυτά μόνο για το γεγονός ότι εκείνη την εποχή της σοβιετικής «ολοκληρωτικής προπαγάνδας» μάθαμε για τον ηρωισμό εκείνων για τους οποίους μας έλεγαν, αλλά πολλοί ήρωες παρέμειναν άγνωστοι σε εμάς και μερικές φορές ανώνυμοι. Ως εκ τούτου, οι καλλιτέχνες, τόσο στους πίνακες όσο και στα γραφικά (χάρη στο μυθιστόρημα του Fadeev), δόξασαν μόνο τους Νέους Φρουρούς. Γι' αυτό έχουμε μια τέτοια επιλογή.

Πάβελ Σοκόλοφ-Σκάλια Κρασνοντόντσι. 1948

Ο Semyon Livshits Young Guards ακούει τη Μόσχα.

Νεαροί φρουροί Semyon Livshits.

Ήταν στο Κρασνοντόν

Ποιος τρέχει κρυφά στο δρόμο;
Ποιος δεν κοιμάται τέτοια νύχτα;
Το φυλλάδιο κυματίζει στον άνεμο,
Η ανταλλαγή σκληρής εργασίας καίγεται.
Οι εχθροί δεν θα βρουν ειρήνη,
Δεν θα θυμούνται καθόλου:
Πάνω από το δημοτικό συμβούλιο
Κάποιος σήκωσε μια κόκκινη σημαία.
Η δύναμη του άθλου του αγίου
Η νεολαία πάντα οδηγεί.
Είμαστε ο Oleg Koshevoy
Δεν θα ξεχάσουμε ποτέ.
Ήταν στο Krasnodon,
Στη φοβερή λάμψη του πολέμου,
Komsomol υπόγεια
Τριαντάφυλλο για την τιμή της χώρας.
Και μέσα από τις αποστάσεις των αιώνων
Αυτή η δόξα θα φέρει
Ευγνώμων Ρωσία
Και οι μεγάλοι μας άνθρωποι.

Vsevolod Parchevsky Πρώτα φυλλάδια.

Valerian Shcheglov Εικονογράφηση για το μυθιστόρημα The Young Guard.

Ο Moses Volshtein και ο Alexander Filbert σημαία πάνω από το σχολείο.

Το τραγούδι για το Krasnodon

Αυτά τα βράδια, φίλοι,
Δεν μπορούμε να ξεχάσουμε.
Η στέπα είναι τριγύρω και δεν μπορείς να τη δεις.
Krasnodon, Krasnodon,
Είσαι βυθισμένος στο σκοτάδι.
Οι εχθροί είναι άγριοι από πάνω σας.

Καρδιά, χτύπησε απαλά
Τι θρόισμα μέσα στη νύχτα
Τι είναι αυτό το θρόισμα σε μια θυελλώδη νύχτα;
Αυτοί είναι αληθινοί φίλοι
Στο σκοτάδι των νυχτών του Ντόνετσκ
Συλλογή από τον Oleg Koshevoy.

Δεν τρέφω τολμηρές σκέψεις,
Οι φίλοι έδωσαν όρκο
Έδωσαν έναν τρομερό όρκο καρδιάς.
Και για την αλήθεια σου
Σε μια ανελέητη μάχη
Τα μέλη της Komsomol στέκονται μέχρι το τέλος.

Και ο καπνός ανεβαίνει
Πάνω από τη φωτιά τη νύχτα
Και ακούγεται το βογγητό του προδότη.
Κράσνοντον, δεν κοιμάσαι,
Τρέφεις άγχος
Δεν παραδόθηκες στον εχθρό, Κράσνοντον!

Οι άνθρωποι κοιτάζουν σιωπηλά
Πώς πετούν πάνω από τη στέπα
Σμήνη ελεύθερων περιστεριών στέπας
Καρδιά, χτυπήστε πιο δυνατά,
Κάθε κατόρθωμα μέσα στη νύχτα
Ζεσταίνει την ψυχή των ανθρώπων του Ντόνετσκ.

Krasnodon, Krasnodon, -
Πόλη των φωτεινών ονομάτων,
Η δόξα σου δεν θα διαλυθεί!
Σε κάθε καρδιά για πάντα
Ο ατρόμητος Όλεγκ σου
Και οι μαχόμενοι φίλοι του.

A. Varshavsky Την παραμονή της εξέγερσης.

Ο Φέντορ Κοστένκο Ακατακτημένος.

Η σφαγή του Μόζες Βολστάιν και του Αλεξάντερ Φίλμπερτ.

Στους Νέους Φρουρούς.

Ονειρεύομαι: πάνω από το στρατιωτικό Krasnodon
Ο κρύος μήνας έχει ανέβει στον ουρανό του χειμώνα,
Και κάτω από τα πόδια σου υπάρχει μια απύθμενη άβυσσος
Υπάρχει μια ανοιχτή μαύρη τρύπα.

Πόσο φωτεινή η νύχτα... και ο μήνας στον ουρανό κρυώνει,
Ρίχνοντας ένα ανοιχτό κίτρινο φως στο χιόνι.
Ξέρω το όνομα του καθενός σας,
Είμαι μαζί σου... αλλά δεν είμαι ακόμα εκεί;

Είμαι σαν σκιά, είμαι απλά ένα αξιολύπητο φάντασμα!
Δεν μπορώ να κάνω τίποτα για να σε βοηθήσω.
Τώρα το τρεμόπαιγμα σου νεανικές ζωές
Αυτή η παγωμένη νύχτα θα σβήσει.

Ήταν λοιπόν όλα μάταια;
Ο θάνατος χαμογελάει από το μαύρο κενό.
Τα παγωμένα αστέρια θα σβήσουν την απαθή λάμψη -
Το τέλος της ελπίδας και το τέλος των ονείρων.

Οχι! Όχι, διάολε, είχες δίκιο!
Το σκοτάδι αντικαθίσταται από το φως.
Ναι, οι Κατς θα διαπράξουν τώρα αντίποινα,
Αλλά θα απαντήσουν για αυτήν.

Κι εγώ, μέσα από ένα όνειρο, σαν μέσα από την ομίχλη από βαμβάκι,
Ουρλιάζω, διαπερνώντας τον απόηχο του χρόνου:
«Το ένατο... Το ένατο, παιδιά!
Ο καταραμένος πόλεμος θα τελειώσει!».

Valerian Shcheglov Σύλληψη της Ulyana Gromova. Εικονογράφηση για το μυθιστόρημα The Young Guard.

Ο Glebov U. Gromova διαβάζει τα ποιήματα του Lermontov στο κελί του.

Valerian Shcheglov Εικονογράφηση για το μυθιστόρημα The Young Guard.

Ακούστε σύντροφοι...

Ακούστε σύντροφοι!
Οι μέρες μας τελειώνουν
Είμαστε κλειστοί - κλειδωμένοι
Στις τέσσερις πλευρές...
Ακούστε σύντροφοι!
Λέει αντίο
Νεαρός φρουρός,
Πόλη Krasnodon.

Όλα όσα δικαιούμαστε
Πέρασε, έφυγε.
Έχουν μείνει λίγα από αυτά -
Σε λίγα λεπτά.
Σύντομα εμείς, εξαντλημένοι,
Δεμένο και στριμμένο
Για σκληρά αντίποινα
Οι Γερμανοί θα ηγηθούν.

Ξέρουμε, σύντροφοι,
Κανείς δεν θα μας σώσει
Γνωρίζουμε ότι οι βιαστές
Θα ολοκληρώσουν το έργο τους
Αλλά πότε θα επέστρεφα
Και πάλι τα νιάτα μας,
Εμείς πάλι για την πατρίδα μας
Το έδωσαν.

Ακούστε σύντροφοι!
Όλα όσα δεν έχουμε κάνει
Όλα όσα δεν είχαμε χρόνο να κάνουμε
Καθ'οδόν, -
Στα πιστά σου χέρια,
Στα γενναία σου χέρια,
Στα χέρια της Komsomol
μεταδίδουμε.

Πάρτε εκδίκηση για τους προσβεβλημένους,
Εκδικηθείτε τους ταπεινωμένους
Στον ποταπό δολοφόνο
Εκδικηθείτε κάθε ώρα!
Πάρτε εκδίκηση για τους επιπλήκτους,
Για όσους σκοτώθηκαν, πειρατίστηκαν,
Για τον εαυτό σας, σύντροφοι,
Και για όλους μας.

Αφήστε τον βιαστή να βιαστεί
Με φόβο και απόγνωση,
Άσε τη Νεμετσίνα σου
Δεν θα δει!
Αυτό σας κληροδοτεί
Στην πένθιμη ώρα του αποχαιρετισμού
Νεαρός φρουρός,
Πόλη Krasnodon.

Ο Mikhail Poplavsky Oleg Koshevoy κατά τη διάρκεια της ανάκρισης.

Νεαρή φρουρά Oskolkov. 1970

Valentin Zadorozhny Krasnodontsy. Είναι αθάνατοι.

***
Θα μείνουμε εδώ
Στη σαρωμένη μάζα των σημύδων.
Απλώστε,
Αγκαλιάζοντας το αναστατωμένο χιόνι σαν αγαπημένοι.
Και τα δέντρα μεγαλώνουν
Ψηλά πάνω από τα χρόνια και τις καταιγίδες!
Και κάτω από το βάρος μας
Τα ηλιοβασιλέματα του δάσους είναι πιο κόκκινα.

Ο πόλεμος τα κατάφερε
Διάσπαρτα πάνω από τις πέτρες του φρουρίου.
Αλλά το βουρκωμένο ολόσωμο πρόσωπο είναι πιο εμφανές στα προπολεμικά άλμπουμ:
Μη λυπάσαι για εμάς -
Λείπουμε για πάντα.
Και να μας θυμάστε νέους.
Να μας θυμάσαι.

Ντάρια Βεριάσοβα

"Young Guard" Krasnodon, περιοχή Lugansk.

Victor Tretyakevich "Young Guard" Krasnodon, περιοχή Lugansk.
Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης Oleg Koshevoy "Young Guard" Krasnodon, περιοχή Lugansk.
Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης Ουλιάνα Γκρόμοβα «Νεαρή Φρουρά» Κρασνοντόν, περιοχή Λούγκανσκ.
Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης Ιβάν Ζεμνούχοφ «Νεαρός Φρουρός» Κρασνοντόν, περιοχή Λούγκανσκ.